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         À Gordon Crawford, fauconnier. 
Et à Laurie, toujours…
         
      

   
      

      
         
            En tournant et tournant en spirale, 

            
      Le faucon n’entend pas le fauconnier ; 

            Tout s’effondre, le centre ne peut pas tenir ; 

            L’anarchie pure est lâchée sur le monde. 

            La marée noire de sang se déverse, et partout 

            La cérémonie de l’innocence est noyée. 

            Les meilleurs perdent toute conviction, 

         
           Cependant que les pires sont ivres de violence.
            William Butler Yeats, 
Le Second Avènement

         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      
        « L’essence de la fauconnerie n’est pas ce qui arrive à la proie, mais ce qui arrive au fauconnier. »
         Kenn Filkins, 
Khan of the Sky

      

   
      

      

      
         LE LENDEMAIN MATIN
         

         
Il s’appelait Dave Farkus et s’était mis depuis peu à la pêche à la mouche pour rencontrer des filles. Jusqu’alors, ça n’avait
               pas très bien marché.
           
         

         
On était à la fin octobre, une de ces folles journées d’automne où la température varie de treize degrés de l’aube au crépuscule
               et Farkus, de l’eau jusqu’à mi-cuisses, se tenait en cuissardes dans la Twelve Sleep River qui file à travers la ville de
               Saddlestring, Wyoming. Les peupliers de Virginie étaient si ivres de couleurs que leurs feuilles lui faisaient mal aux yeux.
           
         

         
Petit et nerveux, il portait des favoris sur un visage indolent. Il avait garé son pick-up sous le pont en milieu de matinée
               et s’était enfoncé dans la rivière en pataugeant, juste au moment où une éclosion d’éphémères créait des nuées d’insectes
               qui tournoyaient comme des nuages terrestres au fil de l’eau. Quelques truites sautaient pour les happer, puis les lapaient
               bruyamment, mais aucune ne s’était laissée ferrer. Les éphémères étaient non seulement minuscules et difficiles à fixer à
               sa ligne, mais aussi presque imperceptibles sur l’eau.
           
         

         
Il était un peu perdu depuis qu’il avait quitté le sud du Wyoming pour s’installer dans la vallée de la Twelve Sleep.

         
Il avait débarqué à Saddlestring sans travail et n’avait pas l’intention d’en chercher, mais ce maudit exploitant de pipelines
               de gaz naturel contestait ses allocations d’invalidité en prétendant qu’il n’avait pas vraiment été blessé. En plus, son ex-femme, Ardith, avait contacté un avocat pour la pension alimentaire
               qu’il ne lui avait pas versée à plusieurs reprises, et menaçait de le traîner encore au tribunal.
           
         

         * * *

         
Farkus guettait chaque voiture qui passait en faisant vibrer le pont au-dessus de lui. Quand il entendait un chauffeur ralentir
               pour le regarder, il lançait sa ligne en un long geste inutile qui, il l’espérait, était aussi efficace qu’élégant, comme
               s’il était la doublure de Brad Pitt dans Et au milieu coule une rivière. Il se demandait combien de temps ça prendrait pour qu’une jolie touriste aux yeux de biche descende sur la berge lui demander
               une leçon de pêche. Mais il commençait à croire que ça n’arriverait jamais.
           
         

         
Il était en train d’attacher une nouvelle mouche à sa ligne – un truc bouffi et blanc qu’il pourrait voir sur l’eau – quand
               il sentit la puissance du courant pousser sur ses jambes.
           
         

         
C’est alors qu’il entendit un son creux en amont, le poc caractéristique d’une barque qui heurte un rocher.
           
         

         
Il leva à peine les yeux tant il était occupé à fixer l’appât mince, quasi invisible sur la boucle de sa mouche. Les barques
               pleines de pêcheurs étaient monnaie courante sur la rivière. Il y avait plusieurs agences de guides en ville et il semblait
               qu’un bateau trônait sur une remorque devant une maison sur deux à Saddlestring. La rivière était peu profonde car l’eau se
               faisait rare en cette fin d’automne, et il arrivait souvent qu’un guide calcule mal sa manœuvre et heurte un rocher.
           
         

         
Mais en entendant une cascade de ces chocs – poc-poc-poc, roc-roc-roc, il leva les yeux de sa ligne.
           
         

         
La barque blanche en fibre de verre descendait le courant et arrivait droit sur lui, percutant les rochers. Personne à la
               rame – il semblait même n’y avoir personne dans le bateau.
           
         

         
Il plissa les yeux et jura. Si la barque poursuivait sa route, elle lui rentrerait dedans, voire le renverserait. Il ne savait
               pas nager et si jamais l’eau emplissait ses cuissardes et l’emportait dans cette mare profonde sous le pont…
           
         

         
Il recula de quelques pas en traînant maladroitement les pieds. Les pierres étaient glissantes et le courant poussait constamment
               sur ses jambes. La barque avançait toujours et semblait prendre de la vitesse. Il regarda la rive, puis le pont en espérant
               y voir quelqu’un qui l’aiderait. Mais il n’y avait personne.
           
         

         
À la dernière seconde, juste avant que la barque le frappe de côté, il poussa un nouveau juron et parvint à se tourner vers
               elle en s’arc-boutant sur ses deux pieds. Sa canne à mouche tomba dans l’eau quand il tendit les mains en s’écriant : « Putain ! »
               et saisit ses plats-bords pour stopper sa course.
           
         

         
La barque frappa lourdement ses paumes, il sentit glisser les semelles de ses bottes et fut repoussé d’un mètre en arrière.
               Dieu sait comment, sa botte droite se coinça entre deux grosses pierres et l’immobilisa. La barque aussi, mais il sentit sa
               pression augmenter et risquer de le faire tomber. Il était furieux d’avoir perdu sa canne à mouche, mais il se dit qu’au moins,
               il pourrait pousser la barque jusqu’à la rive et la vendre entre trois et quatre mille dollars – parce qu’il ne la rendrait
               sûrement pas au crétin qui l’avait laissée échapper.
           
         

         
Debout dans la rivière à lutter contre le courant, il se rendit compte que c’était plus dur que ça n’aurait dû. La barque
               était sacrément lourde et comme il se tenait de côté, courbé, tête baissée et bras tendus et écartés, il ne pouvait se redresser
               pour y jeter un coup d’œil sans être déséquilibré et perdre pied.
           
         

         
Les dix minutes qui suivirent, les muscles tremblants, il repoussa la barque vers l’aval, la rapprochant de la rive. Enfin
               il trouva un tourbillon plus calme dans un plan d’eau au fond sableux et l’y arrêta. La sueur coulait dans son cou et les
               muscles de ses cuisses se contractaient douloureusement.
           
         

         
C’est alors qu’il regarda le fond de la barque par-dessus le plat-bord.

         
— Nom de Dieu ! s’écria-t-il.

         
Il n’avait jamais vu autant de sang.

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         LA VEILLE AU SOIR
         

         
            Nate Romanowski s’approcha du bouquet de saules par le nord, la mine sombre et un faucon au poing. Quelque chose allait mourir.
         

         
            On était à une heure du crépuscule dans les contreforts des monts Bighorn, près de la branche nord de la Twelve Sleep River.
               Les nuages d’orage qui avaient couru toute la journée dans le grand ciel se serraient maintenant au sud-est comme s’ils avaient
               été parqués, et lâchaient par moments des vagues de billes de neige qui crépitaient sur l’herbe sèche et faisaient trembler
               les feuilles mortes. Une brise légère soufflait à ras de terre, portant le parfum de la sauge et l’odeur humide de la rivière
               dans les buissons.
            
         

         
            Le faucon pèlerin était aveuglé par un capuchon de cuir couronné d’une touffe de poils blancs d’antilope pronghorn. Il se
               tenait droit et immobile, attaché à la main du fauconnier par de fins jets de cuir qu’il avait liés aux serres du rapace avant
               de les passer entre ses doigts gantés. L’oiseau, pensait Nate, se tenait immobile et royal parce qu’il avait faim – véritable
               bombe naturelle emmaillotée de plumes, il brûlait de voir son amorce allumée.
            
         

         
          La femelle qu’il tenait, bien que haute d’à peine soixante centimètres, était l’espèce la plus rapide de la planète – capable
               d’atteindre, en piqué, des vitesses de plus de trois cent vingt kilomètres-heure. Quand elle enroulait ses serres et frappait
               un oiseau en plein vol à cette allure, il en résultait une explosion de sang, d’os et de plumes qui lui coupait toujours le
               souffle.
            
         

         
            Le faucon, comme tous les rapaces qu’il avait eus au fil des ans, n’avait pas de nom. Et chaque fois qu’il en lâchait un pour
               chasser, il courait le risque de le voir s’envoler à jamais.
            
         

         
            Il ralentit le pas et tendit l’oreille en s’approchant du rideau de saules. Au-delà des broussailles se trouvait un étang
               peu profond, alimenté par les pluies de printemps et large de mille deux cents mètres. Il était difficile à distinguer vu
               du sol, mais il sautait aux yeux du haut du ciel et, à part la rivière, c’était le seul grand plan d’eau à des kilomètres
               à la ronde. Il attirait donc tout le gibier d’eau de passage. Et, quand la brise tournait, Nate pouvait entendre le caquètement
               rythmique, presque subsonique, des canards qui barbotaient. Le pèlerin aussi l’entendait et réagissait en serrant d’instinct
               ses serres sur son poing.
            
         

         
           Nate leva l’oiseau pour pouvoir lui chuchoter directement dans le capuchon :
         

         
            — Ils sont là.
         

         * * *

         
            Nate était grand et noueux, avec des membres allongés et des yeux bleus acier sertis dans un visage d’aigle brûlé par le soleil.
               Ses cheveux, qu’il avait coupés et teints des mois auparavant, repoussaient peu à peu en reprenant leur blondeur naturelle,
               mais ils n’avaient pas encore atteint la longueur de sa queue-de-cheval habituelle. Il portait un pantalon cargo camouflage,
               des rangers, un sweat-shirt à capuche usé de l’académie de l’U.S. Air Force et un gros gilet en toile Carhartt. Avec, passé
               en bandoulière sur sa cage thoracique du côté gauche, entre le sweat-shirt et le gilet, un revolver .500 Wyoming Express à
               cinq coups muni d’un viseur. Une tresse de cheveux de jais, longue de sept centimètres, était fixée à sa gueule épaisse par
               un cordon de cuir.
           
         

         
            Il se passa la main droite en travers du corps et, doucement, délia et ôta le capuchon du faucon. Le pèlerin inclina un instant
               la tête vers lui, puis se remit de profil. Le seul œil que Nate pouvait lui voir était noir, perçant, et sans âme : l’œil
               amoral du tueur.
            
         

         
            Nate ouvrit sa main gauche pour libérer les jets et leva l’oiselle. Ses ailes se déployèrent un instant, puis elle joignit
               les serres et repoussa son gant. Il détourna le visage quand il fut cinglé par de grandes bouffées d’air et balayé par le
               bout de ses ailes. La première phase du vol fut maladroite : elle retomba un peu et voleta vers la gauche, pattes longues
               et tendues et jets oscillant dans l’air, jusqu’à ce qu’elle trouve une prise invisible et commence à monter. Elle évita le
               faîte des saules de quelques centimètres.
            
         

         
 Sur quoi, elle s’éleva en cercles d’abord serrés, puis de plus en plus larges quand elle trouva un courant ascendant passé
               la cime des arbres. Alors, comme si elle avait brûlé le premier étage d’une fusée, elle se catapulta dans le ciel.
           
         

         * * *

         
            Nate avait passé le mois précédent dans un état d’angoisse depuis que Large Merle, son collègue de longue date, s’était pointé
               éventré à sa porte. Nate avait transporté les deux mètres treize et les deux cents kilos de son ami haletant et claquant des
               dents vers la ville de Saddlestring dans sa Jeep. « Les Cinq. Ils se sont déployés. » C’était la dernière chose que Merle
               lui avait dite avant de s’écrouler.
            
         

         
           Nate savait exactement ce que ça signifiait. La confrontation qu’il prévoyait depuis des années approchait, et Merle était
               la toute dernière victime de l’offensive. Il était mort dans un râle à huit kilomètres de la ville, et Nate avait alors fait
               demi-tour pour regagner sa maison de pierre sur les berges de la branche nord de la Twelve Sleep River. Là, il avait dit quelques
               mots seul devant le corps, et l’avait envoyé par train de marchandises au dernier parent qu’il lui restait, une sœur qui habitait
               le Dakota du Nord. Et il avait commencé à se préparer pour ses visiteurs.
           
         

         * * *

         
            Le faucon pèlerin n’était plus qu’une tête d’épingle dans le ciel, une minuscule tache noire se découpant sur les nuages d’orage
               tourbillonnants. Nate le regarda décrire des cercles dans l’ellipse d’un lent courant ascendant. Le rapace était si haut dans l’air qu’il fallait un œil averti pour le voir. Mais les canards savaient
               qu’il était là parce que aucun n’avait tenté de s’envoler.
          
         

         
            Nate hocha la tête et tira sur l’extrémité d’un sac en toile vide qu’il s’était passé à la ceinture. Il le jeta par-dessus
               son épaule pour être libre de ses mouvements et s’approcha des saules en silence.
           
         

         
            Avant de s’engager dans les broussailles, il s’arrêta et regarda derrière lui pour scruter le terrain. Sa petite maison était
               loin en bas dans la vallée de la rivière, sa Jeep garée tout à côté. La vieille bâtisse était bordée de peupliers de Virginie
               énormes et vénérables, à l’écorce grise ratatinée et aux branches squelettiques. Comme la plupart des feuilles étaient tombées,
               il pouvait voir les volières de ses rapaces et un bateau à fond plat, retourné sur la berge, qu’il utilisait pour traverser
               la rivière. Du côté est de la branche nord se dressait une paroi rouge escarpée, haute d’une vingtaine de mètres, au sommet
               plat et couvert de broussailles. Au-delà, le paysage s’élevait doucement en une série de plis et de courbes avant de se mêler
               aux poches de trembles multicolores, puis à la frange des bois sombres des montagnes. Au-dessus de la ligne des arbres, les
               sommets arrondis étaient saupoudrés par la première neige fraîche de l’automne.
            
         

         
           À l’ouest ondulait une prairie d’armoise sans arbres, qui s’étendait sur des kilomètres. Une seule route à deux voies la traversait
               en serpentant entre les trous et les ravines jusqu’à sa maison de pierre. Il n’y avait pas d’autre chemin pour y accéder et
               si quelqu’un venait, il pouvait le voir de loin. De part et d’autre des tronçons de la route hors de son champ de vision,
               il avait installé des détecteurs de mouvement et des caméras cachées en circuit fermé, qui diffusaient dans sa maison des
               images des visiteurs bien avant qu’il puisse les voir à l’œil nu ou à la jumelle.
           
         

         
            Depuis son poste d’observation sur le plateau où les saules masquaient l’étang, il remarqua à quel point le niveau de la rivière
               avait monté. Malgré le peu de pluies et les rares averses de neige automnales, la soif des peupliers de Virginie avait diminué
               à mesure que les arbres perdaient leur appétit et se repliaient sur eux-mêmes en se préparant pour l’hiver. Comme des milliers
               d’arbres n’aspiraient plus l’eau de la Twelve Sleep River, son niveau était suffisant pour la rendre navigable.
           
         

         
            Tout était calme et silencieux aux alentours.
         

         
           Il se retourna, tendit le bras pour écarter les branches raides des saules et entra dans l’eau.
         

         * * *

         
            Quand les broussailles se refermèrent autour de lui, il ne parvint plus à voir le pèlerin, mais sut qu’il était là au gloussement
               nerveux des canards plus loin. Ce n’était pas la présence de l’homme qui les inquiétait, ni le bruit qu’il faisait en se frayant
               un passage entre les saules – c’était le faucon dans le ciel.
           
         

         
            Il sentit une trouée entre les branches juste avant de s’enfoncer jusqu’aux cuisses dans l’eau stagnante. Le lit de l’étang
               était boueux sous ses bottes, mais ferme dans le fond et, en quelques pas, il se retrouva dans l’eau jusqu’à la taille tandis
               que des colverts et des sarcelles s’éparpillaient sur son passage, rasant à grand fracas la surface de l’eau pour donner l’alerte
               à leurs vingt à vingt-cinq congénères. La vase qu’il avait déplacée sous ses pieds remontait en volutes dans l’eau sombre,
               lui donnant la couleur du lait chocolaté.
          
         

         
            Mais aucun canard ne s’envola. Nate sourit intérieurement en contemplant un des brillants secrets de la nature.
         

         
            Pour les canards, les oies et autres gibiers d’eau, la seule silhouette d’un faucon pèlerin – même s’ils n’en avaient encore
               jamais vu – était profondément ancrée dans leur inconscient collectif. Pour une raison ou pour une autre, ils savaient que
               tout là-haut, à des centaines de mètres dans l’air, le prédateur les tuerait en un instant s’ils prenaient leur envol, tout
               comme ils sentaient qu’il ne les frapperait pas à terre ni à la surface de l’eau. Tant qu’ils ne volaient pas, ils étaient
               en sécurité. Leur instinct était si puissant qu’il l’emportait même sur l’intrusion d’un homme dans leur monde.
            
         

         
       Nate traversa l’étang avec son sac en pataugeant, cueillit quatre colverts mâles et les déposa dans son sac en toile comme
               s’il choisissait des courgettes mûres. Pendant ce temps, les autres s’enfuirent à la nage en se pressant contre les roseaux
               et en grimpant presque les uns sur les autres pour s’échapper. Quatre suffiraient pour deux bons repas et une soupe au canard plus tard, se dit-il.
               Leurs ailes lui serviraient de leurres pour ses exercices de fauconnerie et leurs plumes de bourrage pour ses mannequins d’entraînement.
            
         

         
            En nouant le haut du sac, il barbota à travers l’étang et saisit une grasse cane colvert dans la volée. Quand il la souleva,
               ses pattes orange vif tournèrent en moulinet sous son ventre comme si elle cherchait à courir dans l’air. Des gouttelettes
               d’eau perlèrent sur ses plumes.
        
         

         
       Nate se pencha en arrière et regarda le ciel en tenant sa prise bien en évidence loin de son corps. Les faucons pèlerins ont
               une vue fantastique, et il sentit presque les yeux du rapace se fixer sur lui et l’objet dans sa main.
            
         

         
           Il approcha la cane de ses lèvres.
         

         
            — Merci. Que Dieu te bénisse, souffla-t-il. 
         

         
            Mots qu’il adressait toujours aux créatures sauvages avant de faire quelque chose qui entraînait leur mort.
         

         
            Puis il lança la cane dans l’air, où elle n’eut d’autre choix que de voler ou de retomber par terre comme une pierre.
         

         
           — Pour mon partenaire de chasse ! cria Nate.
         

         
           La cane s’anima dans un regain d’énergie et commença à prendre de l’altitude. Elle vola très vite à l’horizontale, évitant
               le haut des broussailles dans une folle ruée vers la rivière au loin.
            
         

         
           Des centaines de mètres au-dessus d’elle, dans un bruit étouffé par la distance, le faucon s’écarta habilement du courant
               ascendant, plaqua ses ailes contre son corps, contracta ses serres en forme de marteaux, et plongea dans le ciel tête la première.
            
         

         
           Nate l’entendit venir quand il fila vers la terre comme un missile, dans un sifflement aigu dont le volume augmenta avec sa
               vitesse.
            
         

         
            Il jeta un coup d’œil vers la cane qui battait en retraite. Elle avait dépassé les saules et cherchait à atteindre la vallée
               de la rivière, ses ailes battant si vite qu’elles formaient une masse floue. Elle ne volait pas en ligne droite, semblant
               savoir que sa seule chance consistait à feinter et zigzaguer dans l’air.
            
         

         
          Dieu sait comment, en tombant dans le ciel à une vitesse incroyable, le faucon fondit sur elle et parvint à régler si subtilement
               son attaque en piqué que lorsqu’ils se heurtèrent – dans un clap perceptible et une explosion de plumes qui parut emplir le ciel –, Nate retint son souffle, la pure beauté de ce spectacle
               le faisant presque tomber dans l’eau à la renverse.
           
         

         * * *

         
          En descendant la pente vers la rivière avec le sac de colverts qui se tortillaient, Nate s’arrêta près du faucon pèlerin.
               Il dévorait les restes de la cane. Chair, boyaux, os et plumes emplissaient son gosier grand comme une bille de billard, son
               bec crochu étincelant de sang rouge vif. L’oiseau s’interrompit et leva les yeux, ils se regardèrent fixement, quelque chose
               passa entre eux, puis le faucon se remit à manger.
            
         

         
            Nate ouvrit le sac, plongea le bras à l’intérieur, saisit un colvert par le cou et le tira dehors. Il resserra la corde pour
               maîtriser les autres, cacha le sac de canards vivants sous un sorbier et le cala avec une pierre. Il prendrait le colvert
               pour dîner. Cela bouclait la boucle – chasser, tuer, manger – et lui rappelait toujours qu’il faisait partie du monde naturel
               et ne se contentait pas de le fouler.
            
         

         * * *

         
           Debout jusqu’aux genoux dans l’eau froide, Nate tordit le cou du canard d’un geste vif et l’écarta de lui quand l’oiseau battit
               des ailes dans son agonie. Une rafale de vent hurla en amont de la rivière, troublant la surface de l’eau et agitant les arbres.
               Des feuilles de peuplier de Virginie en forme d’as de pique dorés tombèrent dans l’eau comme des paumes tournées vers le ciel
               et dansèrent dans le courant.
            
         

         
           Nate perça des deux pouces la peau tendue du ventre du canard et les glissa sous son bréchet. Le sang de ses entrailles était
               chaud, son odeur âcre et métallique. De la main gauche, Nate saisit le corps du canard et de la droite, il tira sur toute
               la poitrine jusqu’à ce qu’elle se détache. Après avoir jeté la carcasse vers la rive, il se pencha et trempa la poitrine du
               canard dans l’eau pour la laver et la rafraîchir. Des spirales de sang noir serpentèrent entre ses genoux.
            
         

         
           La rafale de vent ayant cédé la place au silence, il crut entendre un bruit. En levant les yeux vers son faucon, il vit qu’il
               avait cessé de manger pour observer quelque chose en amont. Il suivit son regard juste au moment où l’étrave pointue d’une
               barque émergeait au détour d’une berge verdoyante.
           
         

         
Le vent avait couvert les sons caractéristiques de l’approche d’un bateau – le léger clapotis du courant sur les flancs de
               la coque en fibre de verre, le grincement des avirons dans les dames, le bruit traînant des bottes sur le pont, le grattement
               d’un rocher contre le fond plat.
          
         

         
            Je suis pris, se dit-il. Il n’avait pas le moyen de se retourner et de courir jusqu’à la berge pour se mettre à couvert avant d’être vu.
               Ses nerfs tressautèrent, diffusant des signaux d’alerte.
         
         

         
     Il leva la main sous son gilet ouvert pour défaire doucement la lanière qui maintenait son calibre 500 dans son holster d’épaule.
               D’instinct, il ploya et déploya les doigts et se redressa de toute sa taille tandis que le bateau prenait le tournant et s’offrait
               entièrement à sa vue. C’était une barque Hyde de style McKenzie, avec une bande vert et marron sur le côté. Il y avait trois
               hommes à bord – l’un debout derrière la plate-forme de pêche à l’avant, l’autre aux avirons, et le troisième assis à l’arrière.
               Ce dernier était effondré et paraissait blessé – ou endormi.
            
         

         
            — Il y a quelqu’un, dit l’homme debout à la proue à ses compagnons par-dessus son épaule. Hé, monsieur ! On a un blessé !
               On peut se ranger pour appeler du secours ?
            
         

         
          Nate ne répondit pas. Certes, ils ne faisaient aucun effort pour s’approcher de lui en catimini. Très vite, il évalua plusieurs
               choses. Primo, les assassins envoyés pour le tuer par le passé étaient des professionnels extérieurs à l’État. Ces hommes-là
               semblaient être du coin. Deuzio, c’était la saison de la chasse, il n’était donc pas rare de voir des chasseurs dans les parages.
               Tertio, ils l’avaient aperçu et il allait devoir leur faire face d’une manière ou d’une autre.
           
         

         
            — Hé ! répéta l’homme à l’avant de la barque en se levant et se penchant par-dessus la plate-forme de pêche. Vous m’avez entendu,
               monsieur ? Nous avons besoin d’aide. On a un blessé, là…
          
         

         
           Enfin, il voyait clairement le bateau et ses occupants. L’homme à la proue, un type grand et fort, avait une barbe noire et
               des cheveux bouclés qui s’échappaient d’une casquette orange. Ses mains rougeaudes empoignaient le haut de la plate-forme
               de pêche pour qu’il puisse se pencher par-dessus. Ses yeux bruns perçaient sous un front plat et large. Il portait un gilet
               de camouflage et un jean noir. Sa casquette orange et le bout de l’arc à poulie qui saillait par-dessus la coque du bateau
               révélaient que c’était un chasseur, pas un pêcheur. Nate se dit qu’il l’avait déjà vu quelque part et tenta de le remettre.
         
         

         
            Tête en forme de coquille de noix, toutes petites mains enroulées autour des poignées des avirons et dos voûté, un jeune homme
               se tenait au centre de la barque. Il lui manquait des doigts. Nate lui donna environ vingt-cinq ans, mais le rameur avait
               quelque chose de renfermé et de répugnant. Il avait un grand nez qu’on lui avait écrasé sur le visage, des pommettes hautes
               et des oreilles larges et pointues : une sorte de gargouille.
           
         

         
           L’homme effondré à l’arrière portait une grosse veste et un chapeau à large bord, et sa tête lui tombait tellement sur la
               poitrine que Nate ne pouvait pas voir sa figure.
            
         

         
        — Vieux, on est bien contents de vous voir, reprit le brun à l’avant en sachant que sa voix porterait à travers le silence
               de la vallée comme s’il était à côté de Nate. Ça fait un bout de temps qu’on cherche quelqu’un… n’importe qui. On n’a vu de
               maison nulle part.
            
         

         
            — Il n’y en a pas, dit Nate.
         

         
            — Sans déconner ! cracha la gargouille, en faisant tourner le bateau pour que la proue soit face à l’autre rive.
         

         
           Et il commença à tirer sur les rames pour pousser la barque vers lui.
         

         
            Les trois hommes avaient dû partir d’un embarcadère dix kilomètres en amont, se dit Nate, et sans doute projeté de dériver
               jusqu’à un ponton plus proche de la ville. Cette voie était souvent utilisée l’été pendant les mois de pêche, mais rarement
               l’automne et l’hiver, où le niveau du cours d’eau baissait et où les gens de la région délaissaient la pêche pour la chasse.
               Tous les kilomètres de rivière entre l’embarcadère et la maison en pierre de Nate traversaient un ranch privé appartenant à un nabab qui vivait en dehors de l’État. La maison du propriétaire se trouvait à des kilomètres de la
               rivière, nichée dans une vallée, et même si les hommes de la barque y étaient allés, il était peu probable qu’il ait été chez
               lui. Les lois du Wyoming autorisaient les citoyens à voguer sur toutes les rivières, mais s’ils montaient sur les berges,
               ou même seulement y jetaient l’ancre, c’était considéré comme une intrusion. Les propriétaires fonciers étant connus pour
               poursuivre en justice quiconque mettait le pied sur leurs terres, même en cas d’urgence, la plupart des pêcheurs préféraient
               descendre plus loin en aval vers Saddlestring, où la pêche était meilleure et les terrains publics plus nombreux.
            
         

         
           — Vous avez un portable à nous prêter ? enchaîna l’homme à l’avant.
         

         
      Nate avait un téléphone satellite, mais il ignora la question.
         

         
           — Bon, c’est quoi, le problème ? demanda-t-il.
         

         
           — Le vieux Paul, reprit le brun en montrant l’homme effondré. Il a le cœur fragile et une espèce de maladie neurologique.
               Il a eu une attaque y a environ une heure et il s’est mis à avoir des convulsions. Merde ! Y avait même de la bave qui lui
               sortait de la bouche ! Il faut qu’il voie vite un docteur.
           
         

         
          — C’est mon père, ajouta la gargouille sur un ton nasillard, je veux pas le perdre.
         

         
       Nate constata que Paul n’avait toujours pas bougé : le mouvement de la barque ne lui avait même pas fait lever la tête.
         

         
        — On a vu quelques chevreuils, mais rien de bien excitant, dit le brun à l’avant pendant que la gargouille tirait sur les
               rames, conduisant ainsi la barque vers Nate à travers le courant. Ces fichus trucs restent plantés dans la rivière quand on
               passe devant eux. On aurait pu en tuer une demi-douzaine si on avait voulu. Bon sang ! Qu’est-ce qu’ils sont cons ! fit-il
               en riant.
            
         

         
           — Non, répondit Nate en regardant longuement le gros homme et voyant un idiot dangereux. C’est juste dans leur nature.
         

         
            Comme les canards qui ne s’envolent pas quand un faucon pèlerin passe dans le ciel, le gros gibier – même pendant la saison
               de la chasse – ne perçoit pas qu’une menace puisse venir de l’eau. Nate avait cueilli des chevreuils sur les berges ou dans
               la rivière depuis sa propre barque. Il avait aussi croisé sur ses rives des wapitis, des ours et des orignaux, qui l’avaient regardé flotter en
               silence, mi-curieux, mi-familiers.
            
         

         
            — C’est vous, le chasseur ? demanda-t-il au brun tandis que la barque se rapprochait.
         

         
         La gargouille et son père ne portaient pas de gilet orange, et Nate ne voyait pas d’autres arcs à poulie ni de fusils de chasse
               à l’intérieur.
            
         

         
            — Oui, dit le brun. Paul et Stumpy1 ont voulu m’accompagner pour voir un maître à l’œuvre.
            
         

         
            — C’est des conneries, dit la gargouille en secouant la tête et en faisant la grimace.
         

         
           — Mais je vous connais…, dit Nate au brun en se rappelant les circonstances dans lesquelles il l’avait vu.
         

         
            — Je ne crois pas.
         

         
           Le brun sourit, mais ses yeux révélèrent une soudaine prudence.
         

         
            — On vous surnomme l’Archer Fou, reprit Nate. Mon ami Joe Pickett vous a mis en prison il y a quelques années pour avoir tiré
               sur des bêtes sauvages avec votre arc et laissé pourrir la viande.
           
         

         
         Le jour où il l’avait rencontré, Nate se trouvait avec le garde-chasse Joe Pickett dans le nord-est du Wyoming. Joe avait
               menotté l’homme au pare-chocs de son pick-up et appelé un autre garde-chasse pour qu’il vienne le chercher. L’Archer Fou,
               avait-il dit, était à la fois mauvais et assoiffé de sang. Il était soupçonné d’utiliser ses armes pour tuer des chiens et
               des chats, et il avait blessé le chien que Joe avait sauvé : Tube, un bâtard labrador-corgi. Nate avait entendu Joe prononcer
               le vrai nom de l’Archer Fou, mais il n’arrivait pas à s’en souvenir.
            
         

         
        L’homme rougit.
         

         
     — C’est possible, dit-il, mais c’était avant que je me range. Je suis réglo maintenant, man, ajouta-t-il en montrant sa casquette orange, puis il tapota sa poche arrière. On m’a même rendu mon permis, si vous voulez
               le voir.
            
         

         
            — Montrez-le à Joe, lui renvoya Nate alors que la proue de la barque arrivait à portée de sa main.
         

         
            La gargouille s’attendait à ce qu’il s’en saisisse et la tire vers la rive. Au contraire, Nate la repoussa et la barque partit
               à nouveau se balancer dans le courant. Une femelle de fuligule à tête rouge qui venait d’émerger des roseaux, suivie de dix
               petits canetons en file indienne, tourna à droite pour éviter la barque à la dérive.
       
         

         
            — Continuez d’avancer ! lança Nate aux trois hommes.
         

         
            — Et mon père ? cria la gargouille, le visage crispé. (Il tira plusieurs fois sur les rames pour ramener le bateau dans l’eau
               plus calme.) Z’avez pas de cœur, bordel !
            
         

         
            — J’appellerai la clinique pour qu’elle vous envoie une ambulance au débarcadère, dit Nate en reculant vers la berge pour
               garder les hommes et la barque face à lui. Elle devrait vous attendre quand vous y serez. De toute façon, vous ne gagneriez
               rien à porter votre père sur la rive et à contacter les urgences maintenant. L’ambulance mettrait plus de temps à venir que
               vous à dériver jusqu’au ponton.
            
         

         
            Nate ne voulait pas que l’Archer Fou s’approche de chez lui. S’il était aussi instable que Joe l’affirmait, ses amis Paul
               et Stumpy n’étaient pas moins suspects. Les hommes qui chassent ensemble partagent certaines valeurs et certains traits et
               là, il s’agissait de culpabilité par accointances puisqu’ils fréquentaient l’Archer Fou. Cela n’avait jamais dérangé Nate
               de porter des jugements de ce genre.
           
         

         
            En plus, ces hommes l’avaient vu et ils parleraient. Ce qui signifiait que dès qu’ils auraient le dos tourné, il devrait filer.
         

         
           L’Archer Fou, les poings serrés, lui jeta un regard menaçant. Lorsque Nate s’approcha de la berge, sa botte glissa sur une
               pierre de la rivière et il dut faire volte-face et sauter à cloche-pied pour ne pas tomber.
           
         

         
            Soudain, avant qu’il ait pu regarder derrière lui pour voir si la barque et ses occupants flottaient bien vers l’aval, il
               entendit trois mots chuchotés :
           
         

         
            — C’est le moment…
         

        
      

      
      
      

      
         1 Le courtaud, en français.
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