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Le Voile Noir
— N’oubliez pas, ici nous sommes tous des proies.
Dans un même mouvement, les fidèles de Grand-Mère baissèrent les yeux et contemplèrent la mare de sang qui commençait à imprégner le sol de la forêt. C’était tout ce qui restait de Régin.
— Ne quittez pas le cercle des sorts de veille, sans quoi je ne saurais vous protéger, ajouta la vieille femme.
Comme pour donner du poids à ses propos, un cri bestial retentit parmi les arbres. Sarat gémit, et les autres s’agitèrent, mal à l’aise.
Grand-Mère honora la mémoire de Régin en prononçant quelques mots. De son vivant, l’homme avait été un bon et robuste porteur, toujours prêt à rendre service dans le camp, obéissant aux moindres souhaits de la vieille femme et appliquant avec zèle les coutumes du Second Empire. Durant la pause, il s’était éloigné du groupe pour se soulager. Pendant la journée, les temps de repos étant brefs, la magie de Grand-Mère ne préservait qu’une zone peu étendue. Régin n’avait fait que quelques pas de trop, pas davantage. Tout le monde avait entendu son hurlement, brusquement interrompu, et puis plus rien.
La forêt du Voile Noir était dangereuse. Peut-être l’endroit le plus périlleux. Grand-Mère rappelait régulièrement à son peuple qu’elle était traîtresse, mais Régin avait prouvé qu’un instant d’inattention pouvait aussi être le dernier. Une rude leçon que tous avaient apprise.
Le fait que le groupe se soit, encore une fois, égaré ne contribuait pas à remonter le moral vacillant de ses membres.
Grand-Mère tira sa capuche pour se protéger du crachin incessant. L’hiver était bien avancé, mais la neige semblait ne jamais devoir atteindre le sol, dans cet endroit. On avait l’impression que la blancheur des flocons était trop pure, trop propre pour pouvoir exister dans la pénombre de la forêt. La bruine s’immisçait sous la voûte des arbres, entre les ramilles tordues et les amas enchevêtrés d’aiguilles de pin, et toutes les créatures qui peuplaient le Voile Noir vivaient dans un crépuscule perpétuel. La nuit, l’obscurité était totale.
Kanmorhan Vane résultait de la conquête et de la défaite. En des temps lointains, les ancêtres de Grand-Mère, sous la houlette de Mornhavon le Grand, avaient quitté l’Empire arcosien et avaient abordé le rivage des Contrées Nouvelles pour y chercher ressources et richesses, qu’ils avaient d’ailleurs trouvées en abondance. Ils avaient également rencontré des résistances de la part des peuples autochtones, qui rejetaient l’autorité de l’Empire ; une étincelle à l’origine de cent années de conflit.
Le premier territoire à être tombé devant l’Empire avait été le royaume élétien d’Argenthyne, qui couvrait l’ensemble de la péninsule bordant la baie d’Ullem à l’est. Mornhavon y avait établi son fief, l’avait rebaptisé Mornhavonie, et ses premières campagnes organisées pour écraser la rébellion et dominer les Contrées Nouvelles s’étaient déroulées avec succès, jusqu’au jour où l’Empire avait cessé de lui faire parvenir vivres et renforts.
Abandonné, ses troupes s’amenuisant progressivement, et devant faire face à maints ennemis, Mornhavon avait été vaincu.
Les Sacoridiens avaient alors muré la péninsule pour emprisonner le mal. Depuis un millénaire, la forêt était rongée par les ténèbres de Mornhavon, dont la magie pervertie avait perduré et s’était répandue comme une maladie. Imprégnée de cette éthérie souillée par les arts sombres au cours du conflit, la forêt avait été dédaignée, négligée et oubliée, jusqu’au moment où, trois ans auparavant, un Élétien convoitant cette magie résiduelle avait pratiqué une brèche dans le mur de D’Yer.
La quête de Grand-Mère et de son peuple n’était pas seulement dangereuse, mais également laborieuse. Ils essayaient de suivre une ancienne voie aux pavés irréguliers, qui disparaissait parfois dans des marécages ou était engloutie sous des amas de broussailles épineuses. Patiemment, ils cherchaient alors à contourner les obstacles, et ils s’étaient plus d’une fois fourvoyés, empruntant des chemins mineurs délabrés ou des sentes qui les avaient menés jusqu’aux pièges tendus par de rusés prédateurs.
C’était un fourré impénétrable d’arbres rabougris arborant des aiguillons sournois, semblables à des dagues, qui leur barrait à présent le passage, et les contraignait à dévier de leur itinéraire. Quand ce genre d’épreuves se présentait à eux, Grand-Mère commençait à croire que la situation était désespérée, car dans cet endroit d’ombre, elle ne pouvait même pas s’orienter grâce au soleil ou aux étoiles, occultés par la voûte arborée. Elle songeait alors qu’ils allaient mourir, égarés pour toujours dans cet enchevêtrement sauvage. Cette fois encore, la partie n’était pas gagnée, sans compter que leurs chances de survie resteraient minimes, même s’ils parvenaient à regagner la route.
Grand-Mère prenait bien garde de ne jamais, au grand jamais, transmettre ses doutes à ses compagnons. Elle devait maintenir l’unité du groupe qui avait totalement foi en elle et était persuadé que, grâce à elle, il traverserait l’épreuve. Si elle perdait courage, ce serait aussi le cas de son peuple, aussi continuait-elle à afficher une assurance feinte.
Ses fidèles fatigués n’étaient plus que cinq, à présent. Cinq, sans compter sa petite-fille naturelle qui jouait avec une ficelle, assise sur un tronc visqueux. Lala ne se plaignait jamais, elle demeurait égale à elle-même, confiante.
Pour retrouver le chemin, Grand-Mère allait devoir faire appel à l’art, avant que la mort de Régin, et la crainte, ait raison de son peuple. Du panier dont l’anse était passée à son poignet, elle sortit un écheveau de fil rouge et en coupa un morceau à l’aide d’un couteau accroché à sa ceinture. Elle avait les doigts gourds à cause du froid, mais cela ne l’empêcha pas d’y faire adroitement des nœuds, tout en prononçant des mots de pouvoir.
Elle n’utilisait l’art qu’en s’armant de précautions. L’éthérie présente dans le Voile Noir était instable, pervertie et propre à fausser les résultats d’un sort, aussi élémentaire soit-il. Elle en avait fait l’amère expérience alors qu’elle tentait d’allumer un banal feu de camp en embrasant le petit bois d’une touche de son pouvoir. Un tronc dressé non loin de là avait été pulvérisé par les flammes, et ses jupes avaient manqué de brûler. Par bonheur, l’humidité était telle, dans la forêt, que l’incendie ne s’était pas propagé aux arbres voisins. À la suite de cela, néanmoins, la vieille femme avait renoncé à se servir de la magie, hormis pour dresser les protections ou pour trouver son chemin, mais même alors elle n’y avait recours qu’à contrecœur.
Lorsqu’elle eut terminé de nouer les fils, elle souffla dessus, et ils se serrèrent de leur propre chef, se pliant et se fondant les uns dans les autres, si bien qu’ils se muèrent en une salamandre rouge lumineuse sur sa paume. Ses fidèles, Grand-Mère le savait, ne voyaient toujours qu’une menue boule de fil emmêlé.
— Trouve la route, ordonna-t-elle à la salamandre, car il s’agissait d’une boussole.
L’animal observa la vieille femme de ses yeux d’un noir de charbon, et agita sa queue serpentine de-ci de-là avant de s’immobiliser en la pointant dans la bonne direction. Les autres ne distinguaient probablement rien de plus qu’un fil soulevé par un courant d’air.
— Nous devons continuer, dit Grand-Mère. Il nous faut poursuivre notre voyage. C’est ce que Régin souhaiterait.
Promptement, les fidèles ramassèrent leurs affaires ; un ou deux avaient les larmes aux yeux. Ils se partagèrent le chargement du porteur défunt, sans s’embarrasser des effets personnels dont ils n’auraient pas besoin. Alors, Grand-Mère se retourna et s’engagea prudemment entre les arbres dans la direction qu’indiquait la salamandre magique.
Une seconde plus tard, Lala venait saisir la main libre de la vieille femme, qui lui sourit. La petite fille lui donnait la force de tenir, tout comme sa conviction que l’Empire devait renaître.
 
Après une heure ou deux passées à se frayer un chemin à travers le sous-bois en pataugeant dans des ruisseaux boueux au cours paresseux, ils trouvèrent la route. La salamandre les avait guidés sans faillir. Tous poussèrent des exclamations reconnaissantes envers l’Unique et envers Grand-Mère. Celle-ci relâcha alors l’animal, qui disparut au vent après avoir étincelé fugacement. Ce ne fut qu’une fois campée sur les pavés moussus et humides que Grand-Mère ferma les yeux et laissa échapper un soupir de soulagement.
Soupir qui se mua en un cri de joie lorsque la brume, en se levant, dévoila un immense personnage de pierre, un peu plus loin. La statue, qui représentait Mornhavon le Grand, marquait l’intersection de la route et du Cercle des Voies. La salamandre n’aurait pu mieux guider le groupe.
Les chemins qu’empruntaient Grand-Mère et ses fidèles n’avaient pas été construits par les Arcosiens, mais par les Élétiens d’Argenthyne, longtemps avant la venue de Mornhavon. Quand ils avaient franchi la brèche du mur de D’Yer et s’étaient enfoncés dans la forêt, quittant ainsi la Sacoridie, ils avaient longé l’Avenue de Lumière, l’artère principale qui se dirigeait vers le sud et s’achevait à la hauteur du Cercle des Voies, au cœur de la péninsule.
Dans les chroniques du peuple arcosien figuraient des cartes de cette contrée et de son réseau de voies. Manifestement, les bâtisseurs élétiens n’avaient que rarement eu recours à la ligne droite. En effet, le Cercle des Voies méritait bien son nom : autour de lui s’ouvraient, en sus de l’Avenue de Lumière, cinq routes principales qui s’enroulaient en gracieux méandres, et avaient autrefois desservi les principaux lieux de peuplement. Les ancêtres de Grand-Mère n’en avaient pas rectifié le tracé. Peut-être que la Longue Guerre qui faisait rage les avait privés des ressources nécessaires.
— C’est ici que nous nous installerons pour la nuit, annonça la vieille femme.
Au bout de cette journée d’efforts et de deuil, les fidèles avaient besoin de repos, de temps pour recouvrer leurs forces et pour se préparer à l’étape suivante de leur voyage, qui suivrait la section orientale du Cercle en direction du sud, passant devant le Chemin de l’Aurore pour ensuite s’engager sur celui de la Lune.
Oui, ils bivouaqueraient cette nuit au pied de la statue que Grand-Mère considérait comme une gardienne. Mornhavon le fort, le héros, l’héritier d’un empire, dont le regard sévère se tournait vers l’Avenue de Lumière, bouclier et épée en main, ses cheveux flottant derrière lui. De sa botte, il broyait les corps ennemis, le visage de ces âmes à l’agonie qui se convulsaient. Selon les chroniques, une statue semblable accueillait les voyageurs à chaque intersection pour leur rappeler qui exerçait l’autorité.
Une autre sculpture avait jadis occupé le piédestal, une œuvre élétienne dont le sujet était inconnu. On l’avait renversée et remplacée bien longtemps auparavant, comme il se devait.
La présence de la statue emplissait Grand-Mère de fierté. Peu importait que le nez de Mornhavon et une bonne partie de son épée se soient effrités, que la pierre soit assombrie de mousse et de lichens, et que des plantes aient grimpé le long de ses jambes.
Mornhavon avait certes été vaincu, mais cela ne signifiait pas qu’il n’avait pas vaillamment lutté, en dépit de l’adversité. Nul ne savait pourquoi l’Arcosie l’avait abandonné, et sans doute cela resterait-il un mystère, mais le Second Empire s’était donné pour raison de vivre la restauration des idéaux de Mornhavon et de l’Empire, la poursuite et le succès de la conquête.
Nous allons tout arranger, promit Grand-Mère à la statue. J’y veillerai.
Les membres du groupe avaient pris l’habitude d’établir le campement, et ce n’était plus qu’une affaire de routine, même si la mort de Régin les obligeait à assumer des tâches supplémentaires. Déglin tenta d’allumer un feu avec le bois détrempé ramassé aux alentours ; il ne se servait qu’avec parcimonie du fagot de petit bois sec qu’il possédait par ailleurs. Il entrechoqua l’acier et le silex, une expression résolue sur le visage, car il savait Grand-Mère réticente à intervenir, après ce qui s’était produit la fois précédente. La vieille femme ne doutait pas que les efforts de Déglin porteraient leurs fruits, et elle attendait avec impatience le feu qui chasserait de ses os le froid humide.
Griz et Cole érigèrent l’abri. Il émanait de la toile huilée, qui n’avait pas l’occasion de sécher, une odeur de moisissure. Grand-Mère se remémora avec nostalgie sa maison de la Cité de Sacor, exiguë, mais confortable, et le petit potager, certainement couvert de neige en cette période, qu’elle avait abandonnés lorsque le roi avait commencé à pourchasser les membres du Second Empire. Il ne fallait cependant pas ressasser le passé. Elle avait encore beaucoup à attendre de l’avenir.
Minn et Sarat trièrent poêles et casseroles en discutant de ce qu’elles prépareraient pour le dîner. Soit un potage clair, soit un gruau. Elles aussi devaient prendre garde de ne pas épuiser leurs réserves, car la majeure partie de la végétation de la forêt était empoisonnée, et il était trop périlleux de chasser la faune pour se nourrir.
Tandis que le groupe vaquait à ces occupations rassurantes et coutumières au pied de la statue, Grand-Mère se concentra sur sa propre besogne ; elle devait établir des sorts de veille autour du camp.
Elle sortit de son panier de petites pelotes de fil emmêlé : rouge, indigo, bleu ciel et brun, qu’elle déroula en un vaste cercle autour du campement en murmurant un ordre. Chaque fil luisit brièvement, puis disparut. Quand toutes les pelotes furent en place, Grand-Mère cria :
— Protège !
Autour du camp, la forêt ondoya, comme vue à travers de l’eau, puis le paysage s’immobilisa ; plus rien ne sortait de l’ordinaire. Les yeux jaunes et verts des bêtes sauvages pourraient bien étinceler dans la nuit autour des fidèles, rien ne franchirait la barrière invisible érigée par Grand-Mère. Du moins, cela ne s’était pas encore produit.
Épuisée comme jamais, elle se rendit en boitillant près de la statue et s’assit à sa base, observant ses compagnons affairés sans vraiment les voir ni les écouter bavarder. Lala prit place à côté de la vieille femme et se pencha vers elle. Grand-Mère entoura l’enfant de son bras.
— Ce n’est pas un voyage facile pour les petites filles et les vieilles dames, hein ? murmura-t-elle.
Lala ne répondit pas, car elle ne parlait jamais. Grand-Mère caressa ses cheveux humides.
— Cela en vaudra la peine, au final. Ce voyage, et même la perte de Régin. Il est mort pour une juste cause. Nous éveillerons les Dormeurs, ainsi que l’Unique nous l’a ordonné, et ils seront l’arme qui permettra au Second Empire de se dresser pour réclamer son dû. Son héritage.
Oui, l’heure est venue. Le colonel Bouleau doit être en train de rassembler notre peuple de l’autre côté du mur, de former notre armée, pendant que je forge l’arme qui anéantira les Élétiens et terrorisera nos ennemis.
Le crachin incessant, la moiteur froide, le sacrifice du peuple. La chute de l’Élétie et de la Sacoridie les vaudrait bien.
Retour à la maison
La demeure subissait les assauts du vent, ses madriers geignaient et les fenêtres grinçaient. Les bourrasques dépouillèrent la toiture de quelques bardeaux, qui s’envolèrent en tournoyant avant de disparaître dans le tourbillon aveuglant des rafales de neige. L’hiver répugnait à desserrer son emprise sur le monde, cette année-là.
Il s’agissait heureusement d’une demeure côtière robuste dont le bâtisseur avait compris les passades et l’humeur changeante de la mer. Stevic G’ladheon, le plus éminent négociant de Sacoridie, était par ailleurs suffisamment fortuné pour avoir pu s’assurer l’emploi de matériaux de toute première qualité et l’intervention des meilleurs charpentiers, des ouvriers de chantier naval pour la plupart.
Un courant d’air froid s’immisça dans la pièce où il s’était assis pour lire. Frissonnant, il tourna la molette de sa lampe à huile, et accueillit avec joie un peu de lumière et de chaleur supplémentaires. Un feu ardent brûlait dans l’âtre, et Stevic portait plusieurs épaisseurs de laine, ainsi qu’une écharpe, mais il ne réussissait toujours pas à se réchauffer convenablement.
Il avait senti l’orage se profiler toute la journée durant, il avait vu le ciel plombé s’emplir de lourds nuages et cracher par intermittence des salves floconneuses. Il avait humé la moiteur océane mêlée à la morsure du froid et avait su qu’un véritable coup de tabac se préparait.
Et cela n’avait pas manqué. La tempête hurlante avait assailli la côte avec la fureur d’une banshie. Si Stevic avait décidé d’écarter les tentures pour regarder par la vitre gelée, il n’aurait distingué qu’un mur blanc ; un rideau de neige tombant dru à un rythme étourdissant.
Il aurait pu, supposait-il, abandonner son bureau glacial au profit de la cuisine, la pièce la plus chaude de la maison, mais ses sœurs s’y trouvaient, sans oublier les domestiques. Toute cette énergie féminine entassée dans un seul endroit, c’est plus que je peux en supporter, songea-t-il.
Il s’enfonça davantage dans son fauteuil et gratifia le « Traité commercial » de Brandt d’un regard peu amène. Le tome était d’une aridité sans nom, et Brandt un auteur tellement imbu de lui-même que Stevic avait plus d’une fois caressé l’idée de jeter le volume au feu. Mais les livres étaient précieux, et il aurait incendié sa propre demeure plutôt que d’en brûler un. Il lui restait toujours la possibilité de poser l’ouvrage, mais il était homme trop obstiné pour se résoudre à cela. Il pousserait sa lecture à son terme, dût-il en mourir.
Il se plongea dans la contemplation des flammes dorées de l’âtre et songea aux îles Nébuleuses ; il aurait si facilement pu décider d’assumer personnellement la campagne commerciale hivernale, mais il avait envoyé Sevano à sa place. Son vieux premier maître méritait ce voyage vers les tropiques.
Stevic poussa un soupir en pensant aux reflets glorieux du soleil ondulant sur les vagues azur, des vagues qui déferlaient sur des plages de sable fin ; aux fruits sucrés et succulents qui poussaient tout au long de l’année. Son bon ami Olni-Olo, qui l’avait accueilli dans son foyer – l’endroit se résumait à une hutte montée sur pilotis dans une crique tranquille – comme un membre de la famille (laquelle se composait de cinq femmes et de dizaines d’enfants), lui manquait. Il se souvenait de tous ces petits qui avaient accouru vers lui dans le sable parce qu’ils savaient qu’il leur apportait des friandises, et des embrassades et des rires qui avaient suivi. Tout cela sous ce soleil tropical.
Aah, le soleil…
De grands coups frappés à la porte arrachèrent brutalement Stevic au souvenir de ce doux séjour insulaire. Quel est l’imbécile qui se trouve dehors dans cette tempête ? se demanda-t-il en se levant de son fauteuil. Il gagna le vestibule pour en avoir le cœur net. Son majordome Artos, un constant modèle d’efficacité, s’empressa de l’y précéder et ouvrit le battant à la volée.
De la neige poussée par une violente rafale s’engouffra à l’intérieur, et une silhouette blanche, tel un spectre de givre des légendes, sortit du mauvais temps et franchit le seuil. Stevic aida le majordome à refermer le lourd battant, une tâche rendue difficile par le vent.
Pfiou… Une fois que ce fut fait, il se tourna vers le visiteur, qui posa une paire de sacoches de selle et entreprit de se brosser pour chasser la neige. Un bon paquet de neige, pour être exact, se dit Stevic. Mais il aperçut bien vite le vert des Cavaliers.
— Karigan ?
Le visiteur repoussa sa capuche.
— Père !
La jeune femme s’approcha, ne s’arrêtant que le temps d’ôter son grand manteau dégouttant de neige et de le tendre à Artos. Stevic eut beau l’enlacer, il avait peine à croire qu’elle était bien là.
— Qu’est-ce que tu… ?
Mais à cet instant précis, ses sœurs au grand complet firent irruption dans le vestibule, exprimant haut et fort leur ébahissement, leur joie, leur consternation, et posant une foule de questions auxquelles l’arrivante ne pouvait espérer répondre. Karigan quitta les bras de son père aussi subitement qu’elle y était arrivée pour enlacer ses tantes et les embrasser sur la joue.
— Artos ! dit sèchement Stace. Pour l’amour du ciel, mon gars, ne restez pas planté là. Allez dire à Élaine de préparer un bain pour Karigan. C’est un vrai glaçon !
Le majordome s’exécuta sur-le-champ.
— Non, mais qu’est-ce que tu faisais dehors sous cette tempête, jeune fille ? demanda instamment Gretta.
— Je pensais la devancer. (La réponse de la jeune femme lui valut des « tss tss » de la part de ses quatre tantes.)
— Tu es aussi bêtasse que ton père, dit Tory.
— Une petite min…, commença Stevic.
— Je vais demander à Cordon-bleu de farcir une oie, annonça Brini avant de regagner la cuisine d’un air affairé.
Stevic regarda, impuissant, Stace, Gretta et Tory prendre le commandement et s’empresser de pousser Karigan vers l’escalier.
— Il te faut des vêtements secs, jeune fille, dit Gretta.
— Et des pantoufles, ajouta Tory.
Stevic se gratta la tête, déconcerté, tandis que sa fille et ses sœurs disparaissaient à l’étage.
— Par l’or de Breyan…, marmonna-t-il.
Il resta seul quelques instants dans le vestibule, encore sous le choc de l’apparition inopinée de la messagère. Des flaques de neige fondue et les sacoches de selle, voilà tout ce qui attestait encore l’événement. Il songea à se pincer pour vérifier qu’il ne rêvait pas, d’une façon ou d’une autre. Karigan lui avait paru bien réelle, quand il l’avait serrée dans ses bras… D’ordinaire, elle annonçait ses visites. Soit elle lui avait envoyé un message qui s’était perdu, soit elle venait dans le cadre de son travail.
Comme si ce n’était pas déjà assez difficile de savoir ce que tramait sa fille, tout là-bas dans la Cité de Sacor… Sans compter qu’elle ne lui écrivait que rarement, et que lorsque, par extraordinaire, elle lui envoyait une lettre, c’était souvent pour lui assurer que tout allait bien et que le roi ne lui laissait pas une minute.
Stevic ne doutait pas qu’elle exerçait un métier exigeant, mais de vagues remarques apaisantes ne faisaient qu’éveiller ses soupçons.
Il décida de se rendre utile et saisit les sacoches de Karigan. Il les porta à l’étage, et les posa devant la chambre à coucher de sa fille. Les voix de ses sœurs, enflant et retombant au rythme de leurs réprimandes bon enfant, lui parvenaient depuis l’intérieur de la pièce. Stevic sourit. Ses sœurs représentaient une force qu’il ne fallait pas négliger, et il n’était guère surprenant que, ayant grandi sous leur houlette, Karigan soit devenue cette jeune femme pleine d’entrain et plutôt têtue.
Il regagna son bureau. Il y passerait le temps jusqu’à ce que Karigan vienne le trouver, comme elle le faisait toujours, sitôt qu’elle était en mesure d’échapper à ses tantes.
 
Stevic tenta de se plonger dans la lecture du « Traité commercial » en attendant Karigan, mais il ne cessait de poser l’ouvrage et d’arpenter le bureau, le vent hurlant dehors. Il avait hâte de la voir et de découvrir ce qui, précisément, l’amenait dans son foyer.
Et, comme souvent, il se demandait également pourquoi elle devait être un Cavalier Vert, alors qu’une existence prospère et relativement protégée de négociante attendait son retour au sein du clan G’ladheon. Elle lui avait expliqué qu’elle avait été Appelée, qu’elle avait ressenti cette pulsion magique qui faisait d’elle un Cavalier Vert, mais Stevic n’en était que plus écœuré de constater que sa fille était prise au piège d’un sort quelconque qui la contraignait à servir le roi. Allons, « contraindre » n’est sans doute pas le terme adéquat, mais on ne peut pas se fier à la magie, songea Stevic. Il en avait cru les vestiges brisés depuis longtemps, et il s’était satisfait de cette croyance, mais non… Il en restait juste assez pour que sa fille lui soit enlevée.
Il détestait s’inquiéter pour elle, se dire qu’elle serait peut-être la proie de bandits sur la route, ou bien qu’elle tomberait de cheval, ou encore qu’elle gèlerait bêtement sous le blizzard jusqu’à ce que mort s’ensuive. Stevic serra les dents, puis cessa ses allées et venues pour observer le portrait de sa femme, derrière son bureau. Kariny avait disparu depuis tant d’années. La pièce était faiblement éclairée, mais en dépit de cela son épouse le regardait du haut de sa toile, d’une beauté lumineuse à couper le souffle ; elle donnait presque l’impression qu’elle allait sortir du cadre doré à tout instant, et qu’elle serait là, bien vivante, pour le houspiller gentiment en riant parce qu’il se faisait tant de souci.
L’œil peu exercé d’un témoin n’aurait vu là que l’expression sérieuse qu’affichent tous les sujets dont on a peint le portrait, mais Stevic, lui, décelait le sourire caché, la touche d’humour dans les yeux bleus. Un regard que le pinceau avait capturé avec talent. Kariny s’était amusée de le voir engager un artiste de renom pour représenter une épouse « insignifiante » comme elle et, durant la séance de pose, elle l’avait taquiné à propos de ce caprice.
« Insignifiante », jamais.
Elle était morte dans l’année qui avait suivi la réalisation du tableau, et le négociant se félicitait de l’avoir commandé. Sans quoi, il aurait craint de perdre le souvenir précis des traits de Kariny. Il lui suffisait de regarder le portrait dès que l’envie l’en prenait, et aussitôt sa femme revenait à la vie pour lui, d’une certaine manière ; il voyait une personne vivante, il se remémorait son toucher et ses petites manies, son rire chantant et ce qu’il ressentait en passant les doigts dans sa chevelure.
Et puis il y avait sa fille, qui ressemblait à sa mère de manière si frappante. Karigan avait maintenant à peu près l’âge de Kariny à l’époque où le portrait avait été exécuté. Tellement jeune.
Stevic ne verrait jamais Kariny vieillir. Il savait qu’elle aurait porté son âge avec grâce, que le passage des ans n’aurait fait que raffiner sa beauté, et non l’estomper. Au lieu de cela, pour elle le temps s’était arrêté, la laissant captive pour toujours des promesses de la jeunesse.
Il secoua la tête. En un sens, pour moi aussi le temps s’est arrêté. Il s’est arrêté quand elle est morte de la fièvre avec notre enfant à naître. Pour cette raison, il était d’autant plus déterminé à ce que leur premier enfant vive la longue existence fructueuse qui avait été refusée à Kariny. Mais maintenant que Karigan avait grandi, il était impossible de la protéger. Le fait qu’elle travaillait au service du roi, profession périlleuse s’il en était, n’arrangeait pas la situation.
Stevic s’arracha à la contemplation du portrait, et son agitation le conduisit à sortir dans le hall d’entrée. Un fumet d’oie rôtie l’accueillit. Son estomac gronda, et il décida de se hasarder jusque dans la cuisine, où il découvrit non seulement ses sœurs, mais aussi Karigan, papotant autour d’une part de tarte et d’une tasse de thé. Cordon-bleu, debout devant l’âtre, arrosait la dinde tournant sur la broche. D’un même mouvement, toutes ces dames levèrent les yeux à l’arrivée de Stevic.
Pourquoi Karigan n’est-elle pas venue me voir en premier ? se demanda celui-ci. Cela le blessa un peu.
— Il était temps que tu nous rejoignes, Stevic, remarqua Stace.
— J’attendais Karigan.
— Quoi ? Et tu croyais que nous allions l’autoriser à entrer dans cet appentis glacial que tu appelles un bureau, alors qu’elle a encore les cheveux mouillés ? Elle attraperait la mort. Elle était en train d’attendre qu’ils sèchent ici, là où il fait chaud.
Stevic, jetant un regard à sa fille, emmaillotée dans des habits civils et dans des lainages, constata qu’elle avait effectivement les cheveux toujours humides. Et il poussa un soupir de soulagement. Il avait eu la fugace impression que, peut-être, elle cherchait à l’éviter pour une raison ou pour une autre, mais c’était grotesque. Pour quel motif le voudrait-elle ? Tout de même, il se demandait pourquoi personne n’avait jugé bon, à tout le moins, de l’informer que Karigan avait fini de prendre son bain.
— Eh bien, j’ignorais que j’étais invité.
— Oh, justes cieux ! fit Brini. Ce n’est pas ta maison, peut-être ?
— Parfois, j’ai des doutes.
Brini marqua son dégoût par un petit bruit et posa une tasse devant son frère, sans pour autant lui servir le thé. Avec un sourire en coin, Stevic approcha une chaise de la table. Il était le benjamin de la famille, et Stace l’aînée ; aucune de ses sœurs ne s’était mariée ni n’avait montré le moindre penchant pour la chose. D’ailleurs, était-ce vraiment étonnant ? Stevic leur permettait de vivre dans l’aisance sous son toit.
Après s’être installées chez lui, à Corsa, elles avaient fini, en temps et en heure, par perdre leurs mœurs insulaires, mais jamais leur pragmatisme, et elles ne faisaient pas non plus de manières avec leur petit frère. Souvent, comme pendant leur enfance, les disputes se jouaient à quatre contre un. Au moins, elles ont renoncé à s’asseoir sur moi pour m’obliger à leur obéir.
S’il lui arrivait de temps à autre de se sentir mené par le bout du nez, il n’en éprouvait pas moins de la reconnaissance envers ses sœurs, qui étaient intervenues dans sa vie à la mort de Kariny. Sa fille était encore un bébé, et lui, complètement déboussolé. Elles avaient permis à l’enfant de bénéficier d’une présence féminine, et pris la situation en main lorsque le chagrin de Stevic l’avait empêché d’exercer son rôle de père. Elles avaient élevé Karigan pendant qu’il entreprenait des expéditions commerciales. Qu’il voyageait pour échapper à la douleur.
Oui, il devait beaucoup à ses sœurs. Il saisit la théière et se servit.
— Karigan est trop maigre, déclara Gretta. Je n’ai pas grande opinion de cette dame capitaine des Cavaliers qui n’est même pas capable de nourrir ses gens convenablement. On ne lève pas les yeux au ciel avec moi, jeune demoiselle.
Détaillant la physionomie de sa fille, Stevic estima qu’elle n’était pas aussi famélique que le suggérait Gretta. Les longs cheveux de Karigan n’étaient pas attachés, et ils arboraient une drôle de mèche rebelle, mais pour l’essentiel elle n’avait pas changé. Quoique, à bien y réfléchir, elle lui semblait différente. Il y avait quelque chose dans son regard que Stevic ne parvenait pas à identifier. Il fronça les sourcils.
— Alors, qu’est-ce qui t’amène à la maison ? demanda-t-il. Si nous avions su que tu venais, nous aurions préparé ta chambre.
— Désolée, répondit Karigan. En fait, j’ai des messages.
Visite professionnelle, donc, songea Stevic, déçu.
— Même si je ne serai peut-être pas en mesure de repartir avant un jour ou deux, avec ce temps, ajouta Karigan en souriant.
Comme pour appuyer ses dires, la demeure frémit sous une nouvelle rafale. Stevic pria les cieux que la tempête ne s’apaise pas trop rapidement, et que Karigan soit contrainte de rester un peu à Corsa. Il était loin de se fier aux dieux, mais quel mal y avait-il à leur demander quelque chose, après tout ? Sa fille lui manquait.
— Est-ce que tu te portes bien ?
— Ouaip, répliqua-t-elle en se tournant pour attraper la sacoche à messages suspendue à son siège.
— Comment ça se passe ? insista-t-il. On ne te surmène pas, si ?
— Ce n’est pas très drôle, de s’entraîner, répondit la jeune femme avec une grimace, mais sans cela le temps tourne au ralenti, en hiver. Je participe aussi à la formation de nouveaux Cavaliers.
La chaise grinça lorsque Stevic s’appuya contre le dossier et croisa les bras. À son avis, ce n’était pas une réponse très satisfaisante ; il voulait des détails. Qu’est-ce que sa fille pouvait bien passer sous silence ?
Car elle avait le don de s’attirer des ennuis. On lui avait tout raconté, à propos de ce duel qui l’avait opposée à un brigand au musée de la Guerre de la Cité de Sacor. On ne parlait que de cela à la Guilde des négociants, et Stevic avait bien évidemment reçu un compte-rendu détaillé de l’événement de la part de son collègue rhovanien, Bernardo Coyle qui, par voie de conséquence, ne considérait plus Karigan comme un bon parti pour son fils. Stevic avait froissé la missive et l’avait jetée au feu, estimant que, de toute façon, sa fille méritait mieux qu’un Rhovanien inculte pour mari.
De l’avis de Stevic, le récit de Karigan était quelque peu lacunaire et contrastait avec celui de ses confrères négociants. Elle s’était contentée de lui dire que le rendez-vous avec Braymer ne s’était pas bien passé. Rien au sujet d’un bandit, rien au sujet d’un duel à l’épée.
— Tu te rembrunis, lui dit Brini. Gare, sans quoi ton visage gardera cette expression pour toujours.
— Je ne me rembrunis pas.
— Ah, ha.
Entre-temps, Karigan avait soulevé le rabat de sa sacoche à messages, et en avait sorti une lettre scellée du symbole doré et familier du cheval ailé. Elle la tendit à son père par-dessus la table. Stevic supposa qu’il s’agissait de la traditionnelle demande du capitaine Stèle. Presque trois ans auparavant, il avait promis de subventionner l’équipement des Cavaliers pour peu que Larenne accepte de l’aider à chercher Karigan qui, à cette époque, avait disparu après s’être enfuie de l’école de Selium. La jeune fille avait réussi à se retrouver impliquée dans les affaires du drôme, et avait contribué à déjouer un complot dirigé contre le roi Zacharie. Lorsqu’il était apparu que Karigan était toujours en vie à l’issue de toutes ses aventures, le capitaine avait veillé à ce que Stevic respecte sa parole.
Il rompit le sceau, découvrant l’écriture nette et précise du capitaine Stèle. « Estimé chef du clan G’ladheon », commençait-elle. Il regrettait qu’elle ne se montre pas plus familière à son égard, mais il supposa qu’un peu de formalisme s’imposait, dans le cadre d’une correspondance officielle.
Comme il l’avait pensé, Larenne Stèle le priait de lui fournir du matériel supplémentaire, mais les quantités qu’elle lui demandait le prirent au dépourvu. « Durant l’année qui vient de s’écouler, écrivait-elle, nos rangs se sont considérablement étoffés, ce que Karigan peut attester. Le roi et moi-même vous savons gré de vos généreuses subventions passées, mais nous comprenons que cet accroissement substantiel de nos besoins est susceptible de vous causer des difficultés. Le souverain propose par conséquent de compenser cela, soit lors de la collecte de l’impôt annuel en diminuant le montant dû à la couronne, soit en vous payant directement une somme d’argent. »
Stevic constata, ravi, que Larenne s’adressait ensuite à lui sur un ton plus personnel, et en son for intérieur il l’imagina se penchant vers lui, baissant la voix comme pour lui faire une confidence. Son plaisir fut néanmoins de courte durée, car il poursuivit sa lecture : « Stevic, le roi se prépare à un conflit. Des forces adverses, d’anciens ennemis du royaume, se sont mises en branle. Je ne puis en révéler davantage dans cette lettre, mais je ne saurais assez vous indiquer que nous avons grandement besoin de ce matériel. Nous attendrons avec impatience votre livraison, sitôt que le temps et vos disponibilités le permettront. »
Stevic se frotta le menton et lut la dernière ligne de la missive au son du couteau sur le plan de travail ; Cordon-bleu éminçait des panais. « Quoi qu’il puisse advenir, soyez certain que mes Cavaliers seront au cœur de l’action. À la seule condition que vous leur fournissiez l’équipement nécessaire, ils seront aptes à affronter n’importe quel ennemi. »
Stevic jeta un coup d’œil à Karigan, qui riait en écoutant Gretta.
Les messagers du capitaine Stèle – sa fille – participeraient pleinement à cette bataille qui menaçait ; ils seraient parmi les premiers exposés aux adversaires que le roi se préparait à affronter.
Malgré la chaleur qui régnait dans la cuisine, Stevic se sentit envahi d’un froid aussi intense que la tempête qui faisait rage à l’extérieur.
Messages
Karigan regarda son père replier la lettre du capitaine Stèle en passant les doigts le long du pli, encore et encore, le visage grave. De nouvelles rides s’étaient imprimées sur son front, semblait-il, ainsi qu’aux commissures de ses lèvres ; sur ses tempes, le gris s’était étendu.
La Cavalière ignorait ce qu’avait écrit sa supérieure, hormis ce qui concernait la requête de matériel. Manifestement, quelque chose avait perturbé Stevic, et la jeune femme se demanda ce que cela pouvait bien être. Mais le protocole lui interdisait de s’en enquérir, même si le destinataire de la missive était son père. Il appartenait exclusivement à celui-ci de décider de partager, ou non, le contenu du message avec quelqu’un.
Ma dernière visite remonte à un bon bout de temps, songea-t-elle. En dehors du fait que son père paraissait un petit peu plus âgé, le reste de la demeure, de même que ses tantes, semblait inchangé. À vrai dire, les cheveux de tante Tory étaient aussi un tantinet plus grisonnants, mais dans la cuisine rien n’avait bougé : ni les casseroles ni les poêles suspendues à leur emplacement habituel, ni la vieille table campagnarde en bois d’ambre sur laquelle Karigan avait posé les mains, ni Cordon-bleu, qui se trouvait devant le plan de travail comme à l’accoutumée. Dans la chambre de la Cavalière non plus, rien n’avait été modifié. Ses vieux vêtements, passés de mode depuis quelques années, étaient toujours accrochés dans la penderie. Sans doute Karigan, à bien y réfléchir, éprouvait-elle tout de même une vague impression d’exiguïté, comme si la maison avait très légèrement rapetissé.
Ou bien c’est moi qui ai grandi. Peut-être que je suis habituée au château, voilà tout, se dit la jeune femme. La demeure paternelle était vaste, mais il n’y avait pas de comparaison possible avec le château.
C’est réconfortant d’évoluer dans l’environnement familier qui vous a vue grandir, parmi les gens qu’on connaît et qu’on aime. C’était un monde foncièrement différent de celui, trépidant, de la Cité de Sacor où elle était entourée de tant d’inconnus.
Mais le fait d’être rentrée chez elle, même pour un motif professionnel, la rendait aussi mal à l’aise, car elle devait aborder d’autres sujets avec son père. Des affaires personnelles. Il lui avait caché des choses, et déplaisantes, avec ça.
Karigan fit tourner sa tasse entre ses mains, les yeux rivés sur les bribes de feuilles de thé qui virevoltaient dans les profondeurs du récipient. Elle n’écoutait que d’une oreille ses tantes qui bavardaient à côté d’elle. Elle avait réussi à reporter sa visite pendant des mois, grâce aux tempêtes hivernales qui avaient contraint tout le monde à rester terré dans le château. Mais le capitaine Stèle avait subitement décidé qu’elle devait écrire à Stevic, sans compter qu’il était temps, avait-elle déclaré, que celui-ci reçoive les autres missives qui lui étaient destinées. Et sa fille n’était-elle pas la personne rêvée pour lui apporter le tout ?
Stevic s’éclaircit la voix, et Karigan leva la tête.
— Tu as mentionné des messages. Il y en a donc plus d’un ?
— Oh ! répliqua la jeune femme, et elle fit la grimace. (Elle tira de sa sacoche la moins importante des deux lettres restantes et la tendit à son père.) De la part du seigneur Coutre.
— Le seigneur Coutre ? répéta Stevic, surpris, en haussant les sourcils.
Ses sœurs se turent. Il prit la lettre et rompit le sceau. Ayant parcouru rapidement le texte, il s’exclama :
— L’Ordre du Cormoran ! On t’a accordé des terres dans la province de Coutre ?
Il poursuivit sa lecture, puis regarda longuement sa fille en ouvrant des yeux ronds. Mille questions lui brûlaient les lèvres.
Tante Stace lui arracha la lettre des mains et en prit connaissance à son tour. Quand elle eut fini, elle arborait la même expression que son frère. Tante Brini fut la suivante à s’emparer de la feuille, et les autres – Cordon-bleu ne fut pas en reste – se serrèrent autour d’elle pour lire par-dessus son épaule.
— Dame Estora a été enlevée, et tu l’as sauvée de ses ravisseurs ? demanda Stevic d’une voix blanche.
— J’ai, euh, aidé, dit Karigan, le rouge lui montant aux joues.
Son père et ses tantes s’évanouiraient, si elle leur expliquait ses exploits. Telle était la seconde raison pour laquelle la jeune femme avait appréhendé de rentrer chez elle. Au simple souvenir des périls auxquels elle avait été exposée, elle frémissait.
Lorsque son père et ses tantes eurent repris contenance, ils exigèrent des détails. Karigan se borna à leur donner des réponses évasives : « Je me trouvais à Bourg-de-Mirpuits pour porter un message. J’étais au bon endroit au bon moment », et : « Non, dame Estora n’a pas été blessée. » Elle mit en exergue l’intervention des autres sauveteurs, et passa volontairement sous silence une grande partie du rôle qu’elle-même avait joué.
Elle leur raconta comment le Second Empire, un groupe de traîtres, avait fomenté l’enlèvement afin de distraire le roi et ses Armes, et de s’introduire dans le château pour obtenir des « informations ». Elle ne mentionna pas l’ouvrage de Théanduris Bois-d’Argent, et réussit même à éviter toute référence aux éléments surnaturels ou magiques de l’histoire, sachant combien le point de vue de son père sur cette question était marqué par l’obscurantisme.
Elle ne parla pas non plus de ses aventures dans les tombeaux royaux. Sans que son existence soit, à proprement parler, un secret, le domaine mortuaire n’était pas un endroit dont on discutait à la légère.
Ses explications satisfirent apparemment sa famille : intrigue maléfique, enlèvement, infiltration… L’ensemble de ces projets avait été contrecarré, et avec l’aide de Karigan par-dessus le marché ! La jeune femme redoutait cependant que le troisième message suscite de nouvelles interrogations, aussi fut-ce avec un soupir qu’elle le sortit de sa sacoche. Il était marqué du sceau royal, tison et croissant de lune. Stevic contempla le document avec incrédulité.
— Encore une lettre ? Elle porte le sceau du roi ?
Karigan opina du chef, et attendit avec quelque appréhension.
Après avoir pris connaissance du message, Stevic regarda sa fille avec stupéfaction et tendit la missive à Stace sans un mot. Les autres dames émirent un petit hoquet, et examinèrent Karigan comme si elles la considéraient sous un jour nouveau.
C’est à cet instant que Stevic éclata d’un rire chaleureux qui emplit la cuisine de sa joie. Ce n’était pas tout à fait la réaction à laquelle la Cavalière s’attendait.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, remarqua tante Tory en reniflant. C’est un grand honneur pour Karigan et pour le clan.
Stevic, riant toujours, essuya des larmes tandis que la jeune femme en était réduite à secouer la tête, peinant à en croire ses yeux.
— Un grand honneur, oui, dit le négociant. J’ai toujours été tellement fier de ma fille, malgré le cours étrange qu’elle pouvait donner à sa vie. Mais il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’une G’ladheon puisse être anoblie. Sans compter que cela fait des centaines d’années que personne n’a reçu une telle faveur.
Stevic n’éprouvait pas un amour débordant pour l’élite du royaume, aussi Karigan avait-elle immédiatement perçu l’ironie de la situation. Non pas que son titre de chevalier signifie qu’elle appartenait désormais à cette élite, mais tout de même…
— Ma fille, Messire la Cavalière Karigan G’ladheon ! s’exclama-t-il avec un large sourire.
Puis, reprenant son sérieux, il ajouta :
— Karigan, je comprends pourquoi Coutre t’a récompensée, mais là, cela me dépasse. Qu’est-ce que tu nous caches ? Est-ce que tu as encore sauvé le royaume entier ?
Karigan se tortilla sur sa chaise.
— Eh bien, dame Estora est promise au roi, après tout…
Constatant que cela ne suffisait pas à amadouer son géniteur, elle poursuivit :
— J’ai aidé à arrêter les voyous du Second Empire, à la grande satisfaction du roi.
Stevic se cala au fond de son siège. Le vent mugissait dans la cheminée, éparpillant les cendres de l’âtre et provoquant des gerbes de flammes, qui crépitèrent quand coula le jus de l’oie qui rôtissait.
— Cela s’arrête là ? Tu ne nous racontes pas comment cela s’est déroulé ? Est-ce un secret ?
Karigan faillit dire : « Eh bien, j’ai contribué à secourir dame Estora, le destrier du dieu de la Mort est venu à moi et il m’a guidée à travers le “monde blanc”, dans lequel nous avons contourné le temps et la distance afin de nous rendre au château. À ce moment-là, on m’a nommée Arme à titre honorifique et on m’a permis de porter le noir, pour que je sois autorisée à entrer dans les tombeaux sans pour autant être obligée de devenir gardienne des défunts et de passer le restant de ma vie à épousseter les dépouilles. J’ai pourchassé les bandits dans les allées mortuaires en me faisant passer pour un fantôme. Je me suis battue avec eux, et j’ai récupéré un livre magique qui nous aidera, ou ne nous aidera pas, à réparer la brèche dans le mur de D’Yer. Dans la première hypothèse, nous serions tous sauvés ! Ensuite, j’ai piqué un somme dans le futur sarcophage de la future reine, parce que j’étais très fatiguée et que je mettais du sang partout… Oh, et est-ce que j’ai mentionné le fait que j’ai manqué de me faire trancher la main, un peu avant ça ? Mais c’est une tout autre histoire ! Bref, j’ai rêvé que les morts s’éveillaient. Voilà ce dont je me souviens, et est-ce bien surprenant, si on tient compte de l’endroit où je me trouvais ? Quand je me suis réveillée, le livre magique nous en a mis plein les mirettes. »
Et tout ça n’était qu’un résumé à peine ébauché. Toutefois, loin de révéler le fond de sa pensée, la Cavalière demanda à son père, l’implorant presque :
— Tu ne pourrais pas juste être content pour moi ?
— Je le suis, je le suis ! répliqua l’intéressé. Je m’inquiète, voilà tout, et tu ne me racontes jamais grand-chose concernant ton travail.
— On lui donne un autre domaine, en plus du titre de noblesse, intervint tante Brini, qui parcourait le message royal. À choisir n’importe où en Sacoridie.
Karigan vit une lueur danser dans le regard de son père, un léger sourire, comme s’il calculait les avantages que le clan pourrait tirer des titres de propriété octroyés à sa fille. La jeune femme s’étonnait de ne pas le voir se frotter les mains. La diversion fut néanmoins de courte durée.
— Ne veux-tu pas nous expliquer comment tu as inspiré au roi de telles louanges ?
Quelle question piège, tu n’as pas idée ! songea Karigan. Elle se serait volontiers tapé la tête contre la table.
— Il n’y a pas grand-chose à en dire.
Même à elle, ce mensonge parut vide de sens.
— Je ne le crois pas une seconde, répondit Stevic. Tu nous fais des cachotteries.
Karigan remua à nouveau sur sa chaise. Pourquoi fallait-il qu’il insiste ? Il gardait bien sa part de secrets, lui, alors comment osait-il exiger qu’elle lui dévoile les siens ?
— Comme toi, qui n’as jamais pris la peine de mentionner que tu t’étais engagé sur un bateau pirate ? lâcha-t-elle inconsidérément.
Un silence lourd de menaces tomba.
Oups. Je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet de façon si abrupte, mais ce qui est fait est fait, et maintenant la question est sur le tapis. Pas d’entrée en matière, pas de dissimulation, on ne tâte pas le terrain avec ménagement.
Cordon-bleu s’empressa de retourner à ses panais et à sa planche à découper, tandis que ses tantes vaquaient à diverses occupations dans la cuisine, tout en tendant l’oreille sans en avoir l’air.
— J’avais prévu de t’en parler, répondit Stevic au bout de quelques instants.
— Quand ça ?
— Eh bien, je… Bientôt. Je voulais attendre que tu sois en âge.
— Quel âge ? Dans les quatre-vingts ans ?
— Non, bien sûr que non. Je… Comment l’as-tu découvert ?
Il adressa un regard accusateur à ses sœurs, qui agitèrent cuillères et couteaux avec emphase, et la cuisine devint le théâtre de vives dénégations.
Avant qu’un ustensile perdu ait pu blesser qui que ce soit, Karigan reprit :
— Tu n’as pas idée de la menace qui a pesé sur le clan. Le roi sait.
Tout le monde retrouva son calme en entendant cela.
— Quoi ?! Comment ?
— Les Mirpuits ont déterré la liste de l’équipage d’un navire, le Chasseur d’Or, dont les activités de piraterie étaient de notoriété publique. Timas… Le seigneur Mirpuits l’a envoyée au roi.
— Mais… pour quelle raison ? Pourquoi agir de la sorte ?
— Je ne sais pas trop, sauf que Timas Mirpuits me déteste, depuis notre scolarité. Il a probablement essayé de m’atteindre en déshonorant le clan.
Il m’a donné un message à l’intention du roi. Moi, bien entendu, je n’avais pas la moindre idée de son contenu. Ce n’était qu’à l’issue de la cérémonie d’anoblissement que l’un des conseillers royaux lui avait appris de quoi il s’agissait.
— Damnation, grommela Stevic. Ces aristocrates… Eux et leurs petites intrigues…
— Par bonheur, le roi tient en assez haute estime le service que tu rends au royaume pour oublier cette histoire. Cependant, si Mirpuits, ou quelqu’un d’autre, décide de rendre ces accusations publiques, cela se révélerait sans doute embarrassant. J’ai détruit la liste de l’équipage, mais cela pourrait être préjudiciable même en l’absence de preuve.
— Je vois. (Stevic secoua la tête.) Je suis désolé que tu l’aies appris de cette façon. J’aurais dû t’en parler.
— J’aurais bien aimé, chuchota Karigan.
— Au moins, tu es au courant, maintenant.
— Oui, mais je ne connais pas les détails.
— Cela s’est passé il y a très longtemps.
— Alors, tu ne devrais pas avoir de mal à tout me raconter, aujourd’hui.
— Je vois que l’anoblissement n’a en rien freiné ta curiosité tenace, observa-t-il en haussant un sourcil.
— Père.
— Dis-moi, est-ce qu’à la cour on te donne du Messire Karigan ? Ne devrait-on pas t’appeler madame Karigan, ou quelque chose comme ça ? Peut-être madame Messire Karigan ?
— Père. (J’ai peut-être la curiosité tenace, mais lui, il est exaspérant, songea la jeune femme.) C’est sérieux.
— Oui, oui, évidemment que ça l’est. Très bien. Je suppose qu’il faut en passer par là. (Il s’interrompit, prenant un air songeur, les mains croisées nonchalamment sur la table.) Comme je l’ai dit, c’était il y a fort longtemps, le Chasseur d’Or, et j’étais un jeune garçon ignorant, fraîchement sorti de son île, lorsque le capitaine Ifior m’a alpagué dans une taverne et m’a obligé à entrer à son service.
— Un recrutement forcé, murmura Karigan, un peu plus encline à l’indulgence maintenant qu’elle savait que son père avait agi contre son gré.
— Je n’ai pas résisté, je le reconnais.
— Quoi ?! Pourquoi cela ?
— J’y ai vu une occasion à saisir.
— Une occasion ? Sur un navire pirate ?
« Garçon ignorant », oui, en vérité, songea la jeune femme.
— Allons, allons. Au début, le Chasseur d’Or n’était pas un bateau pirate, mais corsaire. Il était autorisé par lettre de marque à s’emparer des bâtiments qui enfreignaient le blocus touchant les Royaumes Inférieurs.
— Comment est-il devenu pirate ?
— L’embargo a été levé, et le capitaine Ifior a décidé de continuer à capturer des navires. C’était avantageux.
— Je n’en doute pas.
La tête parcourue d’élancements douloureux, Karigan se massa les tempes. Son long trajet dans la tempête l’avait fatiguée, et il n’était pas facile pour elle d’entendre la vérité de la bouche même de son père : il avait appartenu à un équipage pirate ! Tout ce qu’elle savait au sujet de ces individus, c’était qu’il s’agissait de coupe-jarrets indisciplinés et sanguinaires, et elle se refusait à croire que son père ait été fait de ce bois-là, même dans un passé très lointain.
— Kari…
— Donc, tu es resté, quand bien même le capitaine s’était tourné vers la piraterie.
— Oui. Ifior était doué pour les affaires, et j’ai beaucoup appris de lui.
— À voler, par exemple ? À tuer ?
Karigan grimaça sitôt ces paroles prononcées. Elle n’avait pas eu l’intention de s’exprimer avec tant d’impudence, mais elle avait besoin de savoir. Besoin de savoir quel genre de personne était vraiment son père.
Celui-ci ne répondit pas, mais demeura assis dans l’immobilité la plus complète, les traits durs et blêmes. Karigan, retenant son souffle, se prépara à la volée de bois vert qui ne manquerait pas de s’ensuivre, mais Stevic se leva brusquement et sortit de la cuisine sans un mot.
Son silence était, pour Karigan, plus terrible qu’un simple mouvement de colère.
Une à une, les tantes se tournèrent vers Karigan en silence, le visage sévère. Cordon-bleu, toujours occupée devant le plan de travail, mettait un soin particulier à faire semblant de ne rien remarquer. Et voilà, j’ai gagné ; la réunion de famille est un désastre, songea Karigan.
— Quoi ? demanda-t-elle instamment. J’ai le droit de savoir.
Les lèvres de tante Stace s’étirèrent en une ligne lugubre. Puis elle prit la parole :
— Ton père mentionne rarement son passé, y compris devant nous, mais en tout cas nous savons qu’il a été pris dans un engrenage indépendant de sa volonté.
C’était le genre d’argument que Karigan pouvait entendre, mais son père n’avait assurément pas été aussi impuissant qu’elle-même l’avait été devant l’Appel.
— Il aurait pu s’enfuir quand le bateau a fait escale.
— Vrai, répliqua tante Brini, mais il avait ses raisons de rester. Vois-tu, le capitaine Ifior a été comme un père pour lui, plus que le nôtre l’a jamais été. Il fut son mentor et son guide.
— Et il lui a appris à tuer et à voler.
— Oh, mon enfant, tu ne peux pas savoir…
— Je ne suis pas une enfant.
Non, pas après tout ce qu’elle avait vécu depuis qu’elle était devenue Cavalier Vert, mais les siens ne le comprendraient jamais, même si elle leur racontait ses exploits dans les moindres détails. Peu importait la manière dont elle menait son existence, ses tantes la considéreraient toujours comme leur petite nièce, pas assez mature pour aborder des sujets d’adultes. Le passé de son père, par exemple.
— Je suppose que non, répondit tante Stace, mais tu te conduis comme telle. (Karigan en fut bouche bée.) Seule une enfant profère tout ce qui lui passe par la tête sans y réfléchir à deux fois. J’aurais cru qu’être au service du roi t’aurait enseigné cela.
Ses tantes prenaient le parti de son père dans cette affaire. Karigan en resta pétrifiée. Ce n’était pas sa faute à elle s’il avait été pirate.
Repoussant sa chaise, elle se leva. Elle attrapa sa sacoche à messages, sortit de la cuisine et se dirigea vers l’escalier dont elle gravit les marches deux par deux. Une fois dans sa chambre à coucher, elle claqua la porte derrière elle.
Si elles ne sont pas capables d’encaisser mes questions concernant le bateau pirate, elles risquent de mal le prendre, quand je mettrai cette histoire de maison close sur le tapis.
À propos du Chasseur d’Or
Karigan n’arrivait pas à dormir. Elle remuait et se retournait sous sa pile de couvertures, écoutant le vent qui cognait violemment à sa fenêtre. Elle s’était levée une ou deux fois pour attiser le feu, mais malgré les lainages qu’elle avait mis par-dessus sa chemise de nuit et ses épais collants, le froid l’avait incitée à regagner son lit.
Ce n’était pas tant la tempête qui la maintenait éveillée, que le fait de repenser à son père et à la soirée qui s’était si mal finie avant d’avoir seulement commencé. Elle avait choisi de se cloîtrer dans sa chambre, et Élaine lui avait monté son repas. Ses tantes n’étaient même pas venues lui souhaiter bonne nuit.
Elles sont très fâchées contre moi, songea la jeune femme. Ce n’était pourtant pas la faute de Karigan si son père avait servi sur un vaisseau pirate. Par ailleurs, elle avait beau se sentir en droit d’émettre un jugement personnel, elle n’en était pas moins assaillie par la culpabilité, comme si elle était en tort simplement parce qu’elle avait voulu connaître la vérité sur le sujet.
Après mûre réflexion, elle devait reconnaître que ses tantes avaient raison sur un point : elle avait tendance à ouvrir la bouche sans réfléchir. Elle aurait pu aborder ce problème épineux avec davantage de circonspection, de manière à ménager quelque peu les susceptibilités. Mais son père l’avait un tantinet trop titillée à propos de la vie qu’elle menait, et elle avait riposté sur le même mode.
Le fait était que Karigan aimait son père, l’aimait ardemment, et qu’elle avait toujours admiré la prestance, la force et la réussite de cet homme ; cet homme qui aimait tant sa femme qu’il ne s’était jamais remarié. Enfant, elle avait voulu lui ressembler en grandissant, elle avait eu l’intention de mettre ses pas dans les siens. Jusqu’au moment où l’Appel avait tout changé. Karigan n’avait pas moins continué à considérer Stevic comme un parangon de père et de négociant. Jusqu’à ce qu’elle entende parler du bateau pirate. De la maison close.
Elle avait su par le biais d’Élaine que son père, lui non plus, n’avait pas assisté au dîner et avait mangé seul dans son bureau. Karigan poussa un soupir. Ils se ressemblaient trop, tous les deux, et ce n’était pas à leur avantage.
N’y tenant plus, la jeune femme finit par braver le froid et, repoussant ses couvertures, s’habilla à côté du feu.
 
Hors d’haleine à cause du vent, Karigan se dirigea vers l’écurie en se frayant un chemin dans des congères qui lui montaient jusqu’aux cuisses. La lueur de sa lanterne perçait chichement la nuit, et de gros flocons cognaient contre le verre comme des phalènes.
Lorsqu’elle entra, le calme qui régnait dans l’écurie diminua son agitation d’un cran. Le halo de sa lanterne s’élargit en un disque de chaleur dorée et, ayant retenu son souffle sans s’en apercevoir, la jeune femme recommença à respirer.
Presque toutes les stalles étaient occupées par les bêtes de Stevic, des chevaux de selle qu’il montait pour affaires ou pour le plaisir : son préféré, un étalon blanc aux membres fuselés qui répondait au nom d’Étoile Australe, deux couples de chevaux d’attelage, ainsi que plusieurs chevaux qu’il employait durant la saison commerciale pour tirer les véhicules chargés de marchandises. Parmi ces animaux, il s’en trouvait un qui ne semblait pas tout à fait à sa place dans l’écurie, un hongre messager disgracieux à la robe alezane.
Toutes les montures étaient couvertes et disposaient d’un lit de paille fraîche ; elles somnolaient avec félicité, certaines ronflant, d’autres raclant le sol de leur sabot, toutes manifestement oublieuses de la tempête qui faisait rage à l’extérieur.
Et d’ailleurs, pourquoi pas ? L’écurie était aussi robuste que la demeure, et il n’y avait pas le moindre courant d’air.
Karigan recherchait souvent la compagnie de Condor quand elle était troublée. Elle ne se l’expliquait pas, mais sa présence la tranquillisait, apaisait les causes inconnues de son agitation. Elle longea l’allée centrale en laissant des mottes de neige dans son sillage.
La sentant approcher, le hongre passa la tête par-dessus la porte du box pour l’accueillir avec un petit hennissement qui manquait d’entrain, et il la dévisagea d’un air endormi.
— Je t’ai réveillé, hein ? demanda Karigan en lui caressant les naseaux.
L’animal lui souffla sur la main par petites bouffées desquelles montait une douce odeur de grain.
Karigan rit doucement et suspendit la lanterne à un crochet près de la stalle. Elle sortit de sa poche un muffin à l’avoine tout juste sorti du four. Elle en avait déniché un tas entier sur le plan de travail où Cordon-bleu les avait laissés refroidir pour la nuit. Condor eut instantanément un substantiel sursaut d’énergie.
Cette fois, la Cavalière, riant de bon cœur, donna la moitié du gâteau au cheval, qui le fit disparaître sur-le-champ et la poussa gentiment pour en avoir encore.
— Goinfre, dit-elle en lui tendant le reste du muffin.
Elle vérifia que le seau de Condor était plein et que l’eau n’avait pas gelé. Sa couverture n’avait pas glissé de son dos. Condor était fourbu en arrivant à Corsa, à force de s’être frayé un chemin à travers les congères. Une croûte de glace autour de ses naseaux lui avait donné l’allure d’un vieux monsieur. Le maître de l’écurie avait aidé Karigan à le bouchonner et à envelopper ses membres de protections matelassées avant de lui préparer une bouillie de son chaud, de telle sorte qu’au moment de le laisser, la jeune femme ne craignait plus pour le confort de sa monture ; elle savait que Condor serait aussi content et à son aise qu’un cheval pouvait l’être.
La Cavalière bâilla, flatta l’encolure de l’animal et s’assit sur des bottes de foin entassées non loin de là. Elle trouva une couverture abandonnée, s’en enveloppa et, entourée des sons apaisants des chevaux endormis, elle sombra à son tour.
 
— Karigan ?
Elle avait fait un rêve. Il y avait eu des prairies ensoleillées d’un vert doré, où des chevaux sauvages évoluaient en liberté…
— Karigan ?
La jeune femme cligna des paupières à plusieurs reprises et redressa la tête en grimaçant ; elle avait un début de torticolis parce qu’elle avait dormi dans une drôle de position. Une lanterne l’aveuglait. La sienne, accrochée près de la stalle de Condor, s’était éteinte.
— Père ? Que fais-tu ici ?
— J’allais te poser la même question.
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Moi non plus, alors j’ai décidé de faire un tour pour vérifier que tout était en ordre. En sortant, j’ai remarqué tes empreintes dans la neige et je les ai suivies jusqu’ici.
Il accrocha sa lanterne au mur et s’assit à côté de Karigan sur une botte de foin. La lumière se reflétait dans les prunelles de Condor, qui assistait à la scène.
— Je regrette…, commencèrent simultanément le père et la fille.
Karigan voulut poursuivre, mais Stevic l’en empêcha d’un geste.
— J’admets que j’aurais dû te parler du Chasseur d’Or il y a longtemps déjà. Je n’ai jamais voulu qu’il y ait ce ressentiment entre nous, mais c’est arrivé, et tout cela, parce que je me suis tu. Si je t’explique maintenant ce qui s’est passé, m’écouteras-tu jusqu’au bout ?
La jeune femme opina du chef en se jurant de ne pas créer de remous et de ne pas se remettre à interrompre son père par des accusations.
— Bien, bien. Peut-être comprendras-tu alors pourquoi je suis resté sur le Chasseur d’Or lorsqu’il est devenu pirate. Je te préviens cependant qu’il y aura toujours quelques détails que je ne mentionnerai jamais. Même ta mère ne savait pas tout. Je ne m’attends pas à ce que tu me racontes le moindre de tes secrets, moi.
Karigan se renfrogna, mais Stevic avait raison, alors elle tint sa langue.
— Prête ?
La jeune femme acquiesça énergiquement. Elle était on ne peut plus prête. Stevic prit une profonde inspiration et hocha gravement la tête.
— Très bien, alors, commença-t-il en un phrasé modulé digne d’un conteur. Le capitaine n’était pas un mauvais bougre, mais il était fortement motivé par la perspective d’un profit. Et donc, oui, quand l’embargo pesant sur les Royaumes Inférieurs fut levé, il a continué à capturer des navires. Il était aussi bon tacticien naval qu’homme d’affaires, et le Chasseur d’Or, eh bien, c’était un beau bâtiment en son temps, avec de belles lignes élancées. Au moindre souffle de vent, il filait à la surface de l’eau et couvrait la distance qui le séparait de n’importe quel autre vaisseau visible à l’horizon, en particulier ceux que leur cargaison alourdissait.
De ses mains, il dessina les contours du bateau pour illustrer son propos. Indubitablement, il se représentait le Chasseur d’Or, sentait le vent dans ses cheveux et les embruns lui mouiller le visage, voyait les dauphins bondir hors des vagues qui roulaient autour de la proue.
— Nous nous emparions de vaisseaux marchands aux flancs arrondis de marchandises en tout genre. Tonnelets de vin de Rhove, liasses de feuilles de tabac, minerais, épices, céramiques… Tout ce que tu es capable d’imaginer. Il y en eut même un qui était plein de chèvres.
Karigan faillit lui demander combien de marins devaient mourir lorsque les pirates « s’emparaient » d’un navire et de sa cargaison, mais elle réussit à s’en abstenir et à se contenter de l’écouter. Elle jeta un rapide coup d’œil à Condor, puisant de l’assurance dans ce regard qui ne cillait pas.
— À bord, nous disposions d’un bélier en fer, et l’équipage était composé de matelots bien armés, aguerris au combat. Étant donné que peu de bateaux réussissaient à nous distancer et que nous avions acquis la réputation de nous battre farouchement, le capitaine Ifior parvenait à persuader la majorité des marchands de se rendre avant même le début des hostilités. Il se montrait juste envers les équipages vaincus, surtout ceux qui capitulaient avant l’engagement, et ces hommes étaient libres de leurs mouvements une fois qu’on retournait à terre. Certains choisissaient de rester sur le Chasseur d’Or.
» Pour ma part, je n’étais rien qu’un jeune mousse ; je ne prétendrai pas que la vie à bord était facile et agréable. Je travaillais dur et le capitaine était sévère. Il ne montrait aucune patience envers les fainéants, avait le fouet facile quand un marin ne bougeait pas assez vite à son goût. (À cette évocation, il se massa l’épaule avec une grimace.) Par ailleurs, puisque j’étais le plus petit de l’équipage, les autres jugeaient bon de me donner des coups de pied simplement parce que je me trouvais là.
Karigan avait du mal à imaginer son père en enfant, car Stevic lui avait toujours semblé grand et indomptable ; pas le genre de personne à qui chercher des noises. Ces expériences de jeunesse avaient sans doute forgé le caractère qu’elle lui connaissait, sans le briser ni le changer en un monstre qui rendait coup pour coup, et c’était tout bonnement extraordinaire. La jeune femme, qui avait été éduquée dans la douceur et l’affection, n’en admira son père que davantage.
— Mais l’existence avait beau être rude, ce n’était pas pire que ce que j’avais vécu en pêchant avec mon père. Même plus facile, par certains côtés. Et plus lucratif, aussi, ce qui explique ma décision de rester à bord.
Marquant une pause, il souffla de manière à peine perceptible, à la façon dont des voiles se détendent très légèrement, dès lors que le vent faiblit ; un relâchement. Karigan s’aperçut qu’il était loin, loin sur les flots, sans doute, à regarder les mouettes descendre en piqué pour attraper le poisson, le soleil descendant derrière l’horizon du monde, et non plus coincé dans une écurie au milieu d’une tempête de neige. La jeune femme, réfléchissant aux souvenirs qu’elle avait obligé son père à faire remonter à la surface, se demanda ce qu’il choisissait de ne pas lui révéler.
— La principale raison de ce choix réside dans ce que j’apprenais à bord. Pas seulement à écrire, lire et compter, mais je tirais aussi les leçons de ce que je voyais quand j’accompagnais le capitaine au marché. Tu te rappelles ces chèvres dont je t’ai parlé ? Elles ne valent pas grand-chose, ici en Sacoridie, ou bien dans d’autres ports du continent. Mais sur l’île de Mallollan, c’est une autre affaire.
Mallollan faisait partie de l’archipel des îles Nébuleuses, et Karigan savait qu’à ce jour, son père conservait encore des liens avec ses habitants.
— À l’état naturel, il n’y avait aucune espèce de bétail sur l’île, poursuivit Stevic. La population s’était bien procuré quelques vaches faméliques et des porcs, par le troc, mais elle devait le plus souvent les faire venir de l’île principale, Prébrochet, là où était implantée la douane et où se tenaient les transactions commerciales internationales légales. Cela se faisait au prix d’une longue et dangereuse traversée, d’où un surcoût des denrées, des taxes plus élevées, et des profits modestes, en proportion.
» Le capitaine Ifior s’est bien gardé de s’approcher de Prébrochet, évitant ainsi de payer les droits de douane et échappant aux agents qui cherchaient à l’inculper de piraterie. Il a fait voile droit sur Mallollan, où il fut accueilli par une population vivant en marge des échanges, mais avide d’accéder aux produits du commerce.
» Je le regardai marchander avec les chefs des divers villages de l’île. Il avait eu raison ; ces gens voulaient de nos chèvres. Pas seulement pour leur lait et leur viande, mais parce que être en leur possession les grandirait aux yeux de l’archipel entier. En retour, Ifior obtint des denrées dont les îles regorgeaient, mais qu’on se serait arrachées ailleurs : sucre de canne, perles, muscade, cannelle…
La demande pour ces produits est encore très forte aujourd’hui en Sacoridie, et les sommes brassées sont colossales. C’est comme ça que plusieurs clans de négociants ont amassé d’immenses richesses, songea Karigan. Stevic commerçait toujours avec les îles, et il avait même été parmi les premiers à organiser l’acheminement de la glace des mares et des lacs sacoridiens vers les tropiques. Il n’en demeurait pas moins que c’était grâce, essentiellement, au textile que les G’ladheon avaient bâti leur fortune. La jeune femme remua sous la couverture, s’apercevant qu’elle n’avait jamais su précisément pourquoi et comment son clan en était venu à vendre des étoffes plutôt que les autres produits que son père avait mentionnés. J’ai tenu cela pour acquis sans me poser de questions, se dit-elle.
— Vois-tu, reprit Stevic, je souhaitais prendre exemple sur le capitaine, car il avait le négoce dans le sang, si bien qu’à partir de ce moment-là, j’ai travaillé dur. Je suis devenu le meilleur mousse qu’il ait jamais connu, et il m’a bientôt confié ses livres de comptes. Il m’a même montré comment économiser et investir une fraction de ma part de butin. Mieux que tout, il a continué à m’emmener au marché, où j’ai observé ce qui se passait pour en tirer les leçons.
Stevic poussa alors un soupir, les yeux baissés.
— Ce fut la fin quand des marchands, conscients de notre réputation, commencèrent à engager des escortes afin de traverser les zones où rôdait le capitaine Ifior. Nos proies sont devenues plus téméraires, plus agressives, et l’issue des batailles n’alla plus de soi. Lors de ce qui se révéla être notre dernier voyage, une escarmouche nous opposa à un navire tallitréen. Le capitaine fut tué, et il ne fut pas le seul à tomber. Après ce combat acharné, le Chasseur d’Or, gravement endommagé, menaçait de démâter. (Il secoua la tête.) Nous avons regagné le port dans un sale état. Sans Sevano, nous n’aurions jamais réussi à rentrer.
— Sevano ?
— Il était second sur le Chasseur d’Or, et il a pris le commandement à la mort du capitaine.
— Je savais qu’il avait navigué avec toi, mais pas… pas…
— Tu ne l’imaginais pas en pirate, hein ? Pas plus que moi, je suppose.
Karigan écarta une mèche égarée devant son visage. Sevano faisait pour ainsi dire partie de la famille G’ladheon. Il avait été le premier à montrer à la jeune femme comment se défendre contre d’éventuels agresseurs. Elle ne s’était jamais interrogée sur sa dextérité avec une arme. En fait, il a dû apprendre à se battre à bord du Chasseur d’Or.
— Si le capitaine était un père pour moi, reprit Stevic, je considérais Sevano comme un grand frère. Quand des bagarres éclataient à l’occasion du partage du butin, il arrivait à récupérer quelque chose pour moi, ce gamin malingre que j’étais à l’époque. Personne ne voulait des rouleaux de belle étoffe pris aux navires durnésiens, surtout s’ils étaient en concurrence avec des biens dont la valeur était plus ostensible. Alors, personne ne tentait de me les prendre, et je les portais au marché. Je devais avoir l’œil pour repérer un produit de qualité, je présume, et avec ce que j’avais appris du commerce, j’en obtenais un très bon prix.
Stevic se tut. Karigan en était réduite à le regarder d’un air ébahi. Telle était donc l’origine de la fortune et du prestige du clan G’ladheon ? Des rouleaux d’étoffe volée ? Ainsi avait débuté le plus important négociant-drapier de Sacoridie ?
S’il n’avait pas agi de la sorte, où serais-je aujourd’hui ? Probablement sur l’île Noire. J’aurais épousé un pêcheur, je serais constamment enceinte et je vivrais dans une masure déjà pleine d’enfants braillards.
Aurait-elle entendu l’Appel ?
Elle l’ignorait.
Comme il était étrange qu’une unique décision, ou bien le hasard d’une rencontre, puisse modifier le cours, non seulement d’une vie, mais de plusieurs. Si Stevic n’avait pas fui l’île Noire, s’il n’avait pas appris toutes ces choses auprès du capitaine Ifior, Karigan serait très certainement devenue la femme de pêcheur qu’elle s’était représentée en son for intérieur. Au lieu de cela, à cause des choix de son père, elle avait grandi dans le confort d’un milieu privilégié et reçu une bonne éducation. De ce fait, la Cavalière pouvait difficilement en vouloir à celui qui avait été mousse à bord du Chasseur d’Or. Elle n’approuvait pas la piraterie pour autant, mais elle ne pouvait blâmer son père.
Condor agita la tête, oreilles et crinière avachies. Il regarda Karigan d’un air léthargique avant de se tourner vers les profondeurs de son box.
— Il y a du déshonneur à s’associer à des pirates, dit Stevic d’une voix égale. C’est mal, je le vois avec le recul de la maturité, surtout depuis que j’exerce le métier de négociant. Je condamne les attaques visant mes caravanes ou les navires dans lesquels j’ai investi. Quelle ironie ! Ce sont des actes criminels, de la même façon que je me conduisais moi-même en criminel, jadis.
» Une partie de moi s’interroge. Est-ce que j’aurais atteint ma position actuelle, sans tous les enseignements que j’ai tirés de mon expérience à bord du Chasseur d’Or ? Je pense que j’aurais probablement réussi malgré tout ; je suis du genre persévérant, et très tenace. Mais il m’aurait fallu plus de temps, et mon succès aurait sans doute été moins éclatant. (Il sourit.) Ma motivation tenait à la belle fille qui m’attendait sur l’île. Je me refusais à la prendre pour femme avant d’avoir prouvé ma valeur en tant qu’homme, prouvé que je pouvais la faire vivre vraiment décemment. Elle méritait bien cela. Je me suis juré qu’elle n’épouserait pas un pauvre pêcheur. La piraterie m’a permis de la faire venir à Corsa et de me marier avec elle bien plus tôt que je l’espérais. J’ignore ce qui se serait passé si j’avais suivi une autre voie, mais nous avions des rêves, ta mère et moi…
» Quoi qu’il en soit, conclut-il brusquement, la piraterie n’a rien d’admirable. Et… et je redoutais ton jugement. Te voir déçue, tout à l’heure, quand tu m’as pris à partie… Cela faisait longtemps que je n’avais pas enduré une telle épreuve.
— Si seulement tu m’en avais parlé avant !
— Je te croyais trop jeune pour comprendre tout ce que cela impliquait. (Il s’interrompit.) Je sais pertinemment que tu n’es pas une enfant, mais j’ai bien peur de te voir encore comme ma petite fille aux coudes égratignés, avec ses rubans et sa robe de fête.
Je suis bien de cet avis, songea l’intéressée.
— Tu te rembrunis, dit Stevic. Gare, sans quoi ton visage va garder cette expression pour toujours.
Karigan ne s’en renfrogna que davantage.
— Bon, si nous avons fini, peut-être que nous devrions retourner au lit. Je n’ai pas travaillé d’arrache-pied pendant des années pour que ma fille dorme dans l’écurie. (Il se leva.)
Le vent était tombé. La Cavalière se demanda s’il ne s’agissait que d’une accalmie, ou si la tempête était bel et bien en train de s’apaiser.
— Encore une chose, dit-elle.
Stevic s’abstint de répondre, et attendit la suite. Karigan poursuivit avant de perdre ses moyens :
— Quand je suis passée par Fleuve, l’automne dernier, j’ai rencontré une de tes amies, Silva Matinale. À vrai dire, j’ai logé dans son… son établissement, le Gouvernail Doré.
Stevic perdit ses couleurs.
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