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Michael J. Roscoe était un homme prudent.


La voiture qui le conduisait à son bureau, à sept heures trente chaque matin, était un modèle hors série, avec des portières en acier blindé et des vitres pare-balles. Son chauffeur, un agent du F.B.I. en retraite, était armé d'un pistolet Beretta semi-automatique et savait s'en servir. Cinq pas exactement séparaient la place réservée où se garait la voiture de la porte d'entrée de la Tour Roscoe, sur la Cinquième Avenue de New York, mais des caméras de télévision en circuit fermé le suivaient dès l'instant où il posait le pied à terre. Une fois les portes coulissantes refermées derrière lui, un réceptionniste en uniforme — lui aussi armé — le regardait traverser le hall et pénétrer dans son ascenseur privé.


La cabine d'ascenseur avait des cloisons en marbre blanc, une moquette bleue, une rampe argentée et aucun bouton. Roscoe pressa la paume de sa main contre une petite plaque de verre. Le détecteur lut ses empreintes, les contrôla et actionna l'ascenseur. La porte se ferma et la cabine le hissa au soixantième étage sans s'arrêter. Personne d'autre que lui ne l'utilisait, et l'ascenseur ne faisait jamais halte aux autres étages. Pendant la montée, le réceptionniste annonçait par téléphone l'arrivée de Roscoe à sa secrétaire.


Toutes les personnes qui travaillaient dans son entourage proche avaient été triées sur le volet, et leur vie passée au crible. Il était impossible de le rencontrer sans avoir rendez-vous, et obtenir un rendez-vous pouvait prendre trois mois.


Quand on est riche, il faut être prudent. Il y a des escrocs, des kidnappeurs, des terroristes... des désespérés et des déshérités. Président de la Roscoe Électronique, neuvième ou dixième fortune mondiale, Michael J. Roscoe était extrêmement précautionneux. Depuis que son visage avait fait la couverture de Time Magazine sous le titre accrocheur « Le Roi de l'Électronique », il avait conscience d'être devenu une cible de premier choix. C'est pourquoi, en public, il marchait d'un pas rapide et la tête penchée. Ses lunettes avaient tout spécialement été choisies pour dissimuler le plus possible son beau visage. Il portait des vêtements de luxe mais anonymes. Quand il se rendait au théâtre ou à un dîner, il arrivait toujours à la dernière minute afin de ne pas traîner dans les parages. Sa vie était truffée de systèmes de sécurité divers et variés, qui l'avaient d'abord fortement agacé, avant de devenir simple routine.


Interrogez n'importe quel espion ou agent de sécurité, il vous dira que la routine est la meilleure façon de se faire tuer. La routine informe l'ennemi sur le lieu et l'heure de vos déplacements. La routine allait causer la perte de Michael J. Roscoe. Or, c'est ce jour-là, précisément, que la mort avait décidé de le frapper.


Bien entendu, Roscoe ne s'en doutait pas lorsque, sortant de l'ascenseur, il déboucha directement dans son bureau, une vaste pièce qui occupait tout l'angle de l'immeuble, avec d'immenses baies vitrées qui donnaient, au nord, sur la Cinquième Avenue, et, à l'ouest, sur Central Park. Sur les deux murs restants, il y avait, en tout et pour tout, une porte, une bibliothèque basse et, près de l'ascenseur, un unique tableau. Un bouquet de fleurs signé Vincent Van Gogh.


Le plateau en verre noir du bureau était tout aussi dépouillé : un ordinateur, un calepin relié de cuir noir, un téléphone, et une photographie encadrée d'un adolescent de quatorze ans. Roscoe ôta sa veste, s'assit et se surprit à contempler la photo. Cheveux blonds, yeux bleus, taches de rousseur, le jeune Paul Roscoe était le portrait craché de son père quarante ans plus tôt. Ce dernier avait maintenant cinquante-quatre ans et commençait à laisser deviner son âge, en dépit d'un bronzage permanent. Son fils était presque aussi grand que lui. La photo avait été prise l'été précédent, à Long Island. Ils avaient passé la journée en voilier et, le soir, fait un barbecue sur la plage. Un des rares moments heureux qu'ils aient jamais partagés.


La porte s'ouvrit et la secrétaire entra. Helen Bosswell était anglaise. Elle avait quitté son pays et son mari pour venir travailler à New York, et s'en réjouissait à chaque minute. Il y avait maintenant onze ans qu'elle travaillait dans ce bureau. Jamais elle n'avait oublié un détail ni commis une erreur.


« Bonjour, monsieur Roscoe.


— Bonjour, Helen. »


Elle ouvrit un dossier devant lui.


« Voici les derniers chiffres de Singapour. Les estimations sur l'agenda électronique R-15. Vous déjeunez avec le sénateur Andrews à douze heures trente. J'ai fait une réservation au....


— Vous avez pensé à téléphoner à Londres ? » la coupa Roscoe.


Helen Bosswell tressaillit. Elle n'oubliait jamais rien. Alors pourquoi lui posait-il la question ?


« J'ai appelé le bureau d'Alan Blunt hier après-midi. Mais, avec le décalage horaire, il était déjà tard à Londres et M. Blunt était parti. Toutefois je vous ai arrangé un rendez-vous téléphonique avec lui cet après-midi. Nous pourrons vous le passer dans votre voiture.


— Merci, Helen.


— Je vous fais porter votre café ?


— Non, merci. Pas de café aujourd'hui. »


Helen Bosswell quitta la pièce, sérieusement alarmée. Pas de café ? Et ensuite, quelle autre surprise lui réservait-il ? M. Roscoe ne débutait jamais sa journée sans un double express. Était-il malade ? Ces derniers temps, il n'était plus tout à fait lui-même... Très exactement depuis que Paul était revenu de son pensionnat, dans le sud-est de la France. Et puis il y avait cet appel téléphonique à Londres ! Personne n'avait précisé à Helen qui était Alan Blunt, mais elle avait lu son nom dans un dossier. C'était un ponte des Services secrets britanniques, le MI 6. Pourquoi diable M. Roscoe voulait-il s'entretenir avec un espion ?


Helen Bosswell regagna son bureau et se calma les nerfs, non pas avec du café — elle ne supportait pas ce breuvage —, mais avec une désaltérante tasse de thé anglais. Quelque chose de bizarre se tramait et elle n'aimait pas cela. Elle n'aimait pas cela du tout.






Pendant ce temps, soixante étages plus bas, un homme était entré dans le hall de l'immeuble, vêtu d'une salopette grise avec un badge sur la poitrine. Le badge l'identifiait comme étant Sam Green, technicien de maintenance des Ascenseurs Ex-Press. Il tenait une mallette dans une main et, dans l'autre, une grosse boîte à outils métallique. Il posa les deux sur le sol devant le guichet de la réception.


Sam Green n'était pas son vrai nom. Ses cheveux noirs et un peu gras étaient faux, ainsi que ses lunettes, sa moustache et ses dents irrégulières. Il paraissait cinquante ans mais en avait à peine trente. Personne ne connaissait sa véritable identité. Il faut dire que, dans son milieu, un nom est la dernière chose que l'on puisse se permettre. Surnommé le Gentleman, il était l'un des meilleurs tueurs à gages du monde, et l'un des mieux payés. On l'avait baptisé ainsi parce qu'il envoyait toujours des fleurs aux familles de ses victimes.


Le réceptionniste lui jeta un coup d'œil.


« Je viens pour l'ascenseur, expliqua le Gentleman (il parlait avec l'accent du Bronx, bien qu'il n'ait jamais passé plus de huit jours dans ce quartier déshérité de New York, au nord de Manhattan).


— Qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda le réceptionniste. Vous êtes déjà venus la semaine dernière.


— Ouais, je sais. On a trouvé un câble défectueux sur l'ascenseur n° 12. Mais on n'avait pas les pièces pour le remplacer. Alors je suis revenu terminer le boulot. » Le Gentleman sortit de sa poche un bout de papier froissé. « Vous voulez appeler mon chef ? Voilà ma feuille de service. »


Si le réceptionniste avait téléphoné aux Ascenseurs Ex-Press, il aurait appris qu'ils employaient en effet un dénommé Sam Green, mais que celui-ci ne s'était pas montré depuis deux jours. Et pour cause ! Le véritable Sam Green se trouvait au fond de la rivière Hudson, avec un couteau planté dans le dos et un bloc de ciment de dix kilos attaché aux pieds. Mais le réceptionniste ne téléphona pas. Le Gentleman était certain qu'il ne se donnerait pas cette peine. Après tout, les ascenseurs tombaient régulièrement en panne et des techniciens allaient et venaient sans arrêt. Un de plus ou de moins, quelle importance ?


Le réceptionniste fit un signe de tête et dit :


« Allez-y. »


Le Gentleman fourra le papier dans sa poche, ramassa sa mallette et sa boîte à outils, et se dirigea vers les ascenseurs. Douze cabines desservaient le gratte-ciel, la treizième, au bout de la rangée, étant réservée à l'usage exclusif de Michael J. Roscoe. Au moment où le Gentleman entra dans l'ascenseur n° 12, un garçon de courses portant un paquet voulut le suivre.


« Désolé, dit le Gentleman. Bloqué pour cause d'entretien. »


La porte coulissa. Il était seul. Il pressa le bouton du soixante et unième étage.


On lui avait confié ce contrat une semaine plus tôt à peine. Il avait dû opérer vite — tuer le véritable technicien de maintenance, prendre son identité, apprendre la disposition de la Tour Roscoe, et se procurer le matériel sophistiqué qui lui serait indispensable. Ses employeurs voulaient que le milliardaire soit éliminé le plus vite possible. Plus important, il fallait que sa mort ressemble à un accident. Pour ce travail, le Gentleman avait exigé — et obtenu — deux cent mille dollars américains. L'argent serait versé sur un compte bancaire en Suisse. La moitié à la « commande », le reste après l'exécution du contrat.


La porte de l'ascenseur s'ouvrit. Le soixante et unième étage était réservé à la maintenance de l'immeuble. Il abritait les réservoirs d'eau en cas d'incendie, les ordinateurs qui contrôlaient le chauffage, la climatisation, les caméras de surveillance et les ascenseurs. Le Gentleman mit la cabine hors service en utilisant la clé de fonctionnement manuel qui avait appartenu à Sam Green, puis se dirigea vers la salle des ordinateurs. Il en connaissait l'emplacement exact. Il l'aurait trouvée les yeux bandés. Il ouvrit la mallette, divisée en deux compartiments. Le compartiment inférieur contenait un ordinateur portable. Au-dessus était rangé tout un assortiment de forets, tournevis et autres outils soigneusement fixés.


Il lui fallut quinze minutes pour s'infiltrer dans l'unité centrale du système informatique et connecter son portable au circuit. Venir à bout des dispositifs de sécurité lui prit un peu plus longtemps. Il pianota sur son clavier. À l'étage au-dessous, l'ascenseur privé de Michael J. Roscoe effectua une manœuvre inusitée : il monta au niveau supérieur, c'est-à-dire le soixante et unième. La porte, toutefois, resta fermée. Le Gentleman n'avait pas besoin d'y entrer.


Il emporta sa mallette et sa boîte à outils dans la cabine n° 12 par laquelle il était venu. Là, il tourna la clé de mise en marche manuelle et pressa le bouton du soixantième étage. Après quoi il la désactiva de nouveau. Il leva les deux mains et donna une poussée contre le plafond. Une trappe s'ouvrit. Il fit passer la mallette et la boîte à outils, puis se hissa sur le toit de la cabine. Il était entouré de poutrelles et de tuyaux noircis par l'huile et la crasse. D'épais câbles d'acier suspendus bourdonnaient en montant ou descendant leurs charges. Le Gentleman regarda en bas et vit un tunnel sans fin, seulement éclairé par les rais de lumière filtrant des portes des autres ascenseurs, sur la gauche, qui s'ouvraient et se fermaient à différents niveaux. Bizarrement, un courant d'air venu de la rue soufflait de la poussière qui lui piquait les yeux. À droite, juste à côté de lui, se trouvait la porte qui, si elle avait été ouverte, l'aurait mené directement dans le bureau de Michael J. Roscoe. Au-dessus de la porte, il voyait le socle de la cabine d'ascenseur privée de Roscoe, hissée au soixante et unième étage.


Il ouvrit avec précaution sa boîte à outils. L'intérieur en était rembourré de mousse épaisse. Dans un compartiment spécialement moulé, se trouvait ce qui ressemblait à un projecteur de films sophistiqué, argenté, concave, avec d'épaisses lentilles de verre. Il le sortit, puis regarda sa montre. Huit heures trente-cinq. Il lui faudrait une heure pour connecter l'appareil au plancher de la cabine d'ascenseur de Roscoe, et quelques minutes de plus pour vérifier si le dispositif fonctionnait. Il avait largement le temps.


Souriant, le Gentleman sortit un tournevis à pile et se mit au travail.






À midi, Helen Bosswell annonça par téléphone :


« Votre voiture est là, monsieur Roscoe.


— Merci, Helen. »


Roscoe n'avait pas fait grand-chose, ce matin-là. Il n'avait pas l'esprit à travailler. Une fois de plus, il contempla la photographie posée sur son bureau. Paul. Comment les choses pouvaient-elles se détériorer à ce point entre un père et son fils ? Que s'était-il produit au cours des derniers mois pour les aggraver ainsi ?


Il se leva, enfila sa veste et traversa le bureau pour se rendre à son rendez-vous avec le sénateur Andrews. Il déjeunait souvent avec des politiciens. Ils avaient besoin tantôt de son argent, tantôt de ses idées... tantôt de ses relations. Un homme aussi riche que Roscoe était un ami puissant et les politiciens recherchent toutes les amitiés possibles.


Il pressa le bouton d'appel de l'ascenseur. La porte s'ouvrit et il fit un pas en avant.


La dernière chose que vit Michael J. Roscoe fut une cabine d'ascenseur avec des parois de marbre blanc, une moquette bleue et une rampe argentée. Son pied droit, chaussé d'un mocassin de cuir noir, fabriqué sur mesure par un bottier de Rome, passa au travers de la moquette... et continua. Le reste de son corps suivit. Il fit une chute de soixante étages avant de trouver la mort. Sa surprise et son incompréhension furent telles qu'il ne poussa même pas un cri. Il tomba simplement dans les ténèbres, heurta par deux fois les parois de la colonne d'ascenseur, puis s'écrasa sur le ciment du rez-de-chaussée, deux cents mètres plus bas.


L'ascenseur resta où il était. Il paraissait bien solide mais en réalité il n'était pas là. Ce dans quoi Roscoe avait cru entrer était en fait un hologramme, projeté dans l'espace vide où aurait dû se trouver la vraie cabine. Le Gentleman avait programmé la porte afin qu'elle s'ouvre lorsque Roscoe presserait le bouton d'appel, et il avait tranquillement regardé celui-ci tomber dans le vide. Si le milliardaire avait levé les yeux, il aurait vu l'appareil de projection d'hologramme émettre l'image lumineuse. Mais un homme qui entre dans un ascenseur pour se rendre à un déjeuner d'affaires regarde rarement en l'air. Le Gentleman le savait. Le Gentleman ne se trompait jamais.


À douze heures trente-cinq, le chauffeur appela le bureau pour dire qu'il attendait toujours M. Roscoe. Dix minutes plus tard, Helen Bosswell alerta le service de sécurité, qui entreprit des recherches. À treize heures, ils téléphonèrent au restaurant. Le sénateur attendait toujours son invité.


Le corps du milliardaire ne fut découvert que le lendemain, et sa disparition commentée dans tous les médias. Un accident étrange, dont personne ne s'expliquait les causes ni les circonstances. Car, bien entendu, le Gentleman avait reprogrammé le circuit central, enlevé le projecteur et tout remis en place avant de quitter paisiblement l'immeuble.
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