



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

La défaite

Mater dolorosa

Lothringen

La manif

La bénédiction

Un voyage

Micheville

École nationale d'administration

9

La débâcle

Angelo

12

Sans papiers

D'Italie

Hasebrot

Le pays bleu

La commune

Lutte des classes

Aragon

L'opération

L'hôpital

Au Luxembourg

Deux papes se disent

La ligne

25

Dames de fer

L'humanité

Le mariage forcé

La pièce montée

La friche

Éboulis

Le mensonge déconcertant

Le Grand Soir

La dernière confirmation

La curée

Trois pièces

Le virage

Libération

« La tristesse durera toujours »




© Éditions Stock, 2003

978-2-234-06866-7




Les vers reproduits en page 81 sont extraits du poème de Louis Aragon « La rose et le réséda », paru dans La Diane française (© Seghers, 1946).

L'auteur tient à remercier Florence Aubenas et Alain Auffray.





À Clara
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La défaite

Il était dix-huit heures dans l'automne finissant, entre chiens et loups une lumière brune jaillissait des hêtres de la forêt d'Hettange. Une voiture blanche escaladait la côte Saint-Michel en direction du nord. Arrivée au sommet, elle déboucha sur un plateau aux corbeaux où une ferme isolée disparaissait dans le jaunâtre des champs. La vue dégagée, et au fond, de nouveau, la forêt, presque grise. Le soleil de toute éternité désertait la région. On s'imaginait au temps des invasions, lorsque la Lorraine, proie facile, toujours exposée, était balayée par des hordes septentrionales. Metz la raffinée, l'Italienne, était loin, avec sa cathédrale toute de vitraux et d'envol et ses génoises ciselées dans la pierre de Jaumont.

Ainsi, c'était cela, cela se sentait, cela transpirait par toute la matité du paysage : la frontière du Pays-Haut. Les confins. On pénétrait l'ailleurs, et que l'on arrive de la ville, Thionville, Longwy pas si lointaines, des vallées ferrifères de la Fensch ou de l'Orne, ou des bois et châteaux du Luxembourg, de Belgique ou d'Allemagne, il y avait ici une odeur de nulle part qui ne s'y trompait pas.

La petite voiture blanche dépassa le village d'Angevillers, s'engagea sur un rond-point. Au-dessus flottaient des wagonnets vides. Le câble qui les soutenait franchissait la route puis s'arrêtait, arche abandonnée entre ses deux piliers métalliques, pont improbable et inutile.

Plus loin, autre village. Dans les villes-rues, les charges de cavalerie étaient ralenties par deux virages à angle droit. Les maisons étroites, divisées en trois, pour les hommes, pour les bêtes, pour le foin. Les fenêtres étirées. Personne dans les rues. Le Texas français redevenu désert.

La voiture prit à droite et s'élança sur le plateau. Pas de colza à cette époque. Des champs bruns, et le ciel bleu d'encre où explosaient les nuages en impacts de balles. La route était sinueuse, les phares aveuglants. Dans la ligne droite, elle accéléra. Tout au bout, une ferme, ancienne, et juste avant le mur d'enceinte, en pierre brute mêlée d'une terre rouge, un mauvais virage. Dans les briques, une niche jonchée de fleurs.

La petite voiture blanche, emportée par sa vitesse, heurta le mur, se tassa sur elle-même jusqu'à ne plus former qu'un amas compact de ferraille, et s'enflamma.




Mater dolorosa

Elle criait et son cri résonnait dans le silence de la petite ville luxembourgeoise. Angelo. Derrière le cortège et le cheval qui tirait le cercueil, infime cercueil blanc, cercueil de l'ange. Angelo. Une jeune femme en pleurs, enveloppée de noir, s'avançait au milieu de deux hommes, grands gaillards hiératiques – les épaules forgées par la mine, et avant les champs, là-bas, en Italie. Angelo. Ce cri, c'était la deuxième fois qu'il déchirait ainsi la ville, la deuxième fois qu'il sautait à la gorge de ceux qui, silencieux, lentement, procédaient. Son premier enfant était mort, douze ans auparavant, premier ange, primo angelo. Plus jeune encore, plus petit gamin tout droit passé du berceau à la tombe. Elle toujours debout. 1923, 1935. Angelo.

Cinquante-sept ans plus tard. Ce n'est plus la même ville, mais à trois kilomètres de là, de l'autre côté de la frontière. France, terre d'asile. Droits de l'homme et intégration. Les cités sont en deuil, les boutiques ont fermé leurs portes, baissé leurs grilles. La ville défile. Le maire est mort. Il y a deux mille personnes dans la rue pour ce qu'ils appellent le dernier hommage. Aucune croix sur le cercueil de chêne, cela semble une évidence, juste le drapeau tricolore. Flottent au-dessus de la foule quelques étendards d'apparat, brocarts, dorures, velours et acronymes illustres. Parti communiste français, fédération de Moselle, CGT des mines de fer de Lorraine, Amicale franco-italienne, Fédération nationale des anciens combattants d'Algérie, Fédération des enfants de déportés, beaucoup de tricolores, du bleu, un peu de vert, beaucoup de rouge. Gilbert Mattioli, Salvatore Bellucci, François Ferrari, portent le cercueil avec Armand Giovanelli, René De Matteis, Angelo Paracchini. Jean Corradi prononce le discours au nom des camarades de la section CGT des mines de fer. Angel, tous les combats pour les mines et la sidérurgie, travaillé au fond dès l'âge de quatorze ans, comme apprenti, puis foreur, enfin délégué mineur. Fêté ensemble sa médaille des trente ans de mine. Raymond Gatti pour le Parti communiste. Conseiller général de la Moselle de 79 à 84, maire d'Audun à partir de 1984, toujours milité à la CGT et au Parti communiste. Même sa maladie, cancer du poumon, 1984, pas ôté l'envie de se battre pour ses camarades. Elvio Formica pour les élus communistes du conseil municipal. Tu nous manques déjà, Angel. Raymond Marchesin pour les élus socialistes du conseil municipal. Trente ans à nous battre côte à côte, sans partager bien sûr toutes nos idées, mais quelle loyauté, et amitié. Lui était mineur, moi sidérurgiste, c'était déjà une première rivalité. Angel est devenu maire et moi deuxième adjoint, nous avons travaillé pour vous, pour notre commune et pour que vive la Lorraine. Lorenzo Pinacoli, maire de Gualdo Tadino pour les immigrés italiens. C'est le dernier à parler, et lui parle en italien. Il a mille deux cents kilomètres de voiture derrière lui. Il n'y a pas d'interprète. Ceux qui ne parlent pas la langue le comprennent. Angelo. Angel Angelo, tes deux prénoms, lisse et propret, invisible, ou chantant coloré.

Et le cri cette fois retentit d'outre-tombe. La mère, une troisième fois, appelle le tout dernier, le benjamin préféré, son ultime Angelino. Vieni, Angelo, ti aspetto, adesso, con i tuoi fratelli, vieni.

Et lui avait suivi la voix, avait rejoint sa mère.




Lothringen

Après la mort de son fils, un nouvel enfant, tout de suite. Une fille, c'est une fille. Anita, pour son père la Parigina, la coquette, aux petites robes gris et bleu cousues par sa mère. Elle a peur du noir. Dans ses cauchemars, il y a un homme en gris. Parfois dehors aussi. Dans la cour de l'école, l'homme en gris. Dans la foule au marché, il est encore là. Elle pleure, court se réfugier dans le dos de sa mère. Là-bas, regarde, mais il n'y a personne. L'Italie a envahi l'Éthiopie. L'homme en gris la regarde le soir derrière la fenêtre de la cité, il lui souffle parfois dans la nuque, Anita, elle sursaute. Che succede ? Les armées du Duce s'enlisent dans le désert. Ne respirez pas près de mon nez, ne me donnez pas vos microbes. Je ne veux pas être malade. Mais il n'y a personne, calme-toi. Je ne veux pas aller dans le jardin, il est là.

Elle aura un petit frère. Le dernier des Angelo. Encore un garçon, enfin, le dernier des six, quatre garçons, deux filles, deux morts. La plus grande vit avec sa grand-mère, de l'autre côté de la frontière, au Luxembourg. Alors lui, oui, Angelo, né en 1938, au nord de la Lorraine. Audun, frontière luxembourgeoise. Le chouchou de sa mère, le préféré, le plus fragile et le plus casse-cou… Celui-là, non, ils ne le lui prendront pas. Cet ange-là restera sur terre et il vengera ses frères. La guerre éclate. Le père, Tommaso, a déjà fui Mussolini, maintenant il lui faut se coltiner l'Allemagne, tout près. Très vite, une nouvelle fois, les de nouveau Boches passent la frontière. Ils connaissent le chemin, ils ont construit les routes. L'Allemagne, encore une fois, annexe la Moselle. Il n'est même plus question de guerre, c'est une reconquête. Un vieux couple qui s'arrache les draps conjugaux. La frontière se déplace de quelques kilomètres à peine. Toute proche. Entre Audun et Villerupt, soudées l'une à l'autre par l'usine, par Micheville, repasse le trait mystérieux du Reich. D'un côté l'annexion, de l'autre l'occupation. En 70, 1870, de Wendel avait fait pression pour que Briey reste en France, en échange de quelques mines plus au nord. Cette fois, ils prendront tout, l'acier, la fonte, le minerai, les rails. Et les Français qui partent, l'exode, dans la Vienne. L'épouse, Guglielma, d'abord s'en va avec les petits, alors que les hommes restent. Italiens, pourquoi la France leur offrirait-elle abri ? Il y a le travail, la mine, et au fond, bientôt, à côté des mineurs, les prisonniers de guerre russes, soviétiques, esclaves du Reich. Ils ne sortent presque pas des galeries, comme les vieux chevaux du temps d'avant. Ils ont les pieds liés, comme s'il y avait quelque part où s'enfuir. Les mineurs, les autres, ceux qui sont là parce que c'est là qu'ils doivent vendre leur vie, leur passent parfois de quoi manger. Ils écrivent sur les parois, dessinent aussi.

Audun-le-Tiche redevient Deutsch-Oth, la Saxonne, comme elle l'avait été pendant plus de quarante ans. 1871-1919. Pour ceux qui après Sedan avaient choisi de rester, de ne pas repasser la frontière pour conserver leur nationalité, ç'avait été l'école du Kaiser. Les prénoms germanisés : Guglielma, de nationalité italienne, au grand-duché de Luxembourg, s'appelait officiellement Wilhelmine pour l'administration allemande, francisée en Guillaumine à la fin de la Première Guerre mondiale, redevenir Wilhelmine en 1940, puis Guillaumette après la guerre, transmis aux descendantes.
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