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Le Chevalier Des Touches






 À MON PÈRE

Que de raisons, mon père, pour Vous dédier ce livre qui Vous rappellera tant de choses dont Vous avez gardé la religion dans Votre cœur ! Vous en avez connu l’un des héros, et probablement Vous eussiez partagé son héroïsme et celui de ses onze Compagnons d’armes, si Vous aviez eu sur la tête quelques années de plus au moment où l’action de ce drame de guerre civile s’accomplissait ! Mais alors Vous n’étiez qu’un enfant, — l'enfant dont le charmant portrait orne encore la chambre bleue de ma grand-mère, et qu’elle nous montrait, à mes frères et à moi, dans notre enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle nous engageait à Vous ressembler.

Ah ! certainement, c’est ce que j'aurais fait de mieux, mon père ! Vous avez passé Votre noble vie comme le Pater familias antique, maître chez Vous, dans un loisir plein de dignité, fidèle à des opinions qui ne triomphaient pas, le chien du fusil abattu sur le bassinet1, parce que la guerre des Chouans s’était éteinte dans la splendeur militaire de l’Empire et sous la gloire de Napoléon. Je n'ai pas eu cette calme et forte destinée. Au lieu de rester ainsi que Vous, planté et solide comme un chêne dans la terre natale, je m’en suis allé au loin, tête inquiète, courant follement après ce vent, dont parle l’Écriture2, et qui passe, hélas ! à travers les doigts de la main de l’homme,  également partout ! Et c’est de loin encore que je Vous envoie ce livre qui Vous rappellera, quand Vous le lirez, des contemporains et des compatriotes infortunés auxquels le Roman, par ma main, restitue aujourd’hui leur page d’histoire.

Votre respectueux et affectionné fils.

JULES BARBEY D'AUREVILLY.

Ce 21 novembre 1863.






I3

Trois siècles dans un petit coin

C'était vers les dernières années de la Restauration. La demie de huit heures, comme on dit dans l’Ouest, venait de sonner au clocher, pointu comme une aiguille et vitré comme une lanterne, de l’aristocratique petite ville de Valognes4.

Le bruit de deux sabots traînants, que la terreur ou le mauvais temps semblaient hâter dans leur marche mal assurée, troublait seul le silence de la place des Capucins, déserte et morne alors, comme la lande du Gibet elle-même. Tous ceux qui connaissent le pays, n’ignorent pas que la lande du Gibet, ainsi appelée parce qu’on y pendait autrefois, est un terrain, qui fut longtemps abandonné, à droite de la route qui va de Valognes à Saint-Sauveur-le-Vicomte, et qu’une superstition traditionnelle la faisait éviter au voyageur... Quoiqu’en aucun pays, du reste, huit heures et demie ne soient une heure indue et tardive, la pluie qui était tombée, ce jour-là, sans interruption, la nuit, — on était en décembre, — et aussi les mœurs de cette petite ville, aisée, indolente et bien close, expliquaient la solitude de la place des Capucins et pouvaient justifier l’étonnement du bourgeois rentré, qui peut-être, accoté 5 sous ses contrevents strictement fermés, entendait de loin ces deux sabots, grinçants et haletants sur le pavé humide et au son desquels un autre bruit vint impétueusement se mêler.

Sans doute, en tournant la place, sablée à son centre et pavée sur ses quatre faces, et en longeant la porte cochère vert bouteille de l’hôtel de M. de Mesnilhouseau6, qu’on avait, à cause de sa meute, surnommé Mesnilhouseau des chiens, les sabots qu’on entendait réveillèrent cette compagnie des gardes endormie, car de longs hurlements éclatèrent par-dessus les murs de la cour, et se prolongèrent avec la mélancolie désolée qui caractérise le hurlement des chiens dans la nuit. Ce long pleur, monotone et désespéré des chiens, qui essayèrent de fourrer leur nez et leurs pattes sous la colossale porte cochère, comme s’ils avaient senti sur la place quelque chose d’insolite et de formidable, cette noire soirée, ce vent dans la pluie, cette place solitaire, qui n’était pas grande, il est vrai, mais qui, de riante qu’elle était autrefois, quand elle ressemblait à un square anglais, avec ses arbres plantés en carré et ses blanches balises, était devenue presque terrible, depuis qu’en 182... on avait dressé au milieu une croix sur laquelle, colorié grossièrement, se tordait, en saignant, un Christ de grandeur naturelle ; tous ces accidents, tous ces détails pouvaient réellement impressionner le passant aux sabots, qui marchait sous son parapluie, incliné contre le vent, et dont l’eau qui tombait frappait la soie tendue de ses gouttes sonores, comme si elles eussent été des grains de cristal.

Supposez, en effet, que ce passant inconnu fût une personne d’une imagination naïve et religieuse, une conscience tourmentée, une âme en deuil, ou simplement un de ces êtres nerveux, comme il s’en rencontre à tous les étages de l’amphithéâtre social, on conviendra qu’il y avait assez dans les détails qu’on vient de signaler, mais surtout dans l’image de ce Dieu sanglant qui, le jour, grâce à la grossièreté de la peinture, épouvantait le regard, sous les joyeux rayons du soleil, et qu’on savait là, sans le voir, étendant ses bras dans la nuit, pour faire pénétrer le frisson jusque dans les os et doubler les battements du cœur. Mais, comme s’il avait fallu davantage, voici qu’un fait étrange, — dans cette petite ville où, à pareille heure, les mendiants dormaient bien acoquinés dans leur paille, et où les voleurs de rue, les gentilshommes de grand chemin7, étaient à peu près inconnus, oui, un fait extraordinaire vint à se produire tout à coup... De la rue Siquet au milieu de la place des Capucins, la lanterne qui projetait sa pointe de lumière sous le parapluie incliné s’éteignit, juste en face du grand Christ. Et ce n’était pas le vent qui l’avait soufflée, mais une haleine ! Les nerfs d’acier qui tenaient cette lanterne l’avaient élevée jusqu’à la hauteur de quelque chose d’horrible, qui avait parlé. Oh ! ce n’avait pas été long ! un instant ! un éclair ! Mais il est des instants dans lesquels il tiendrait des siècles ! C'est à ce moment-là que les chiens avaient hurlé. Ils hurlaient encore, quand une petite sonnette tinta à la première porte de la rue des Carmélites, qui est à l’extrémité de la place, et quand la personne aux sabots entra, mais sans sabots, dans le salon des demoiselles de Touffedelys8, qui l’attendaient pour leur causerie du soir.

Elle, ou plutôt il (car c’était un homme), était chaussé avec l’élégance d’un abbé de l’ancien régime, comme on disait beaucoup alors, et d’ailleurs, quoi d’étonnant, puisque c’en était un ?

— J’ai entendu votre voiture, l’abbé, dit la cadette des Touffedelys, mademoiselle Sainte, qui, dans son impossibilité absolue d’inventer le moindre petit mot quelconque, répétait la plaisanterie de l’abbé, quand il parlait de ses sabots.

L'abbé donc qui s’était débarrassé à la porte du vestibule d’une longue redingote de bougran 9 vert, mise par-dessus son habit noir, s’avança dans le petit salon, droit, imposant, portant sa tête comme un reliquaire et faisant craquer ses souliers de maroquin, préservés par les sabots de l’humidité. Quoiqu’il vînt d’éprouver une de ces impressions qui sont des coups de foudre, il n’était ni plus pâle ni plus rouge qu’à l’ordinaire, car il avait un de ces teints dont la couleur semble avoir l’épaisseur de l’émail et que l’émotion ne traverse pas. Déganté de sa main droite, il offrit à la ronde deux doigts de cette main aux quatre personnes qui étaient là autour de la cheminée, et qui s’interrompirent pour le recevoir.

Mais quand il eut donné ces deux doigts à la dernière personne de ce petit cercle :

— Il y a quelque chose, mon frère ! s’écria celle-ci en tressaillant (à quoi le voyait-elle ?) ; mais vous n’êtes pas dans votre état naturel, ce soir !

— Il y a, dit l’abbé d’une voix ferme, mais grave, que tout à l’heure le vieux sang d’Hotspur10 a failli avoir presque peur.

Sa sœur le regarda d’un air incrédule ; mais mademoiselle de Touffedelys, qui, elle, aurait cru qu’un bœuf pouvait voler, si on le lui avait dit, et qui se serait même mise à la fenêtre pour le voir, mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui n’avait pas lu Shakespeare et qui n’avait compris que le mot de peur dans tout ce qu’avait dit l’abbé :

— Sainte Marie ! qu’y a-t-il ? fit-elle. Auriez-vous vu en passant l’âme du Père Gardien des Capucins rôder autour de la place ? Les chiens de M. de Mesnilhouseau se lamentent ce soir comme quand elle y est... ou quand le Marteau Saint-Bernard toque ses trois coups à la porte de la cellule de quelqu’une des Dames Bernardines11, dans le couvent qui est à côté.

— Pourquoi dites-vous cela à l’abbé, ma sœur ? dit Ursule de Touffedelys d’un ton d’aînée qui reprend sa cadette ; vous savez bien que l’abbé, qui est allé en Angleterre, ne croit pas aux revenants.

— Et pourtant, sur mon âme ! c’est un revenant que j’ai vu, dit l’abbé avec un sérieux profond. Oui, mademoiselle, oui, ma sœur, oui, Fierdrap ! oui, regardez-moi maintenant de tous vos yeux, écarquillés à vous en donner la migraine, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ; je viens de voir un revenant... inattendu, effrayant, mais réel ! trop réel ! Je l’ai vu comme je vous vois tous, comme je vois ce fauteuil et cette lampe...

Et il toucha le pied de la lampe du bout de sa canne, un cep de vigne, qu’il alla déposer dans un coin.

— Tu aimes diablement la plaisanterie pour que je te donne le plaisir de te croire, l’abbé ? dit le baron de Fierdrap12, quand l’abbé revint à la cheminée et se planta, les mollets et le dos au feu, devant le fauteuil qui lui tendait les bras.

— Était-ce vraiment le Père Gardien ?... reprit mademoiselle Sainte toute transie, car elle cuisait de curiosité et se sentait pourtant le froid d’un glaçon dans les épaules.

— Non ! répondit l’abbé, qui s’arrêta, l’œil sur les feuilles 13 du parquet ciré et miroitant, comme s’arrête un homme qui médite ce qu’il va dire, et qui hésite avant de le risquer.

Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes assises, qui, du regard, aspiraient presque ce qui n’était pas encore sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap, qui croyait, lui, à une mystification et qui clignait l’œil d’un air fin, comme s’il avait dit : « Je te comprends, mon compère ! » Le salon n’était éclairé que par le demi-jour d’une lampe, recueillie sous son chapiteau14. Pour mieux voir et deviner l’abbé, une de ces dames leva le chapiteau à l’ombre importune, et le salon fut soudainement inondé de ce jour de lampe qui a comme les tons gras de l’huile dans son or.

C'était un vieil appartement 15 comme on n’en voit guère plus, même en province, et d’ailleurs tout à fait en harmonie avec le groupe qui, pour le moment, s’y trouvait. Le nid était digne des oiseaux. À eux tous, ces vieillards réunis autour de cette cheminée formaient environ trois siècles et demi, et il est probable que les lambris qui les abritaient avaient vu naître chacun d’eux.

Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés par des baguettes d’or noircies et, par place, écaillées, n’avaient pour tout ornement de leur fond monotone que des portraits de famille sur lesquels la brume du temps avait passé. Dans l’un de leurs panneaux on voyait deux femmes en costume Louis XV, dont l’une, blonde et pincée, tenait à la main une tulipe comme Rachel, la dame de carreau, et dont l’autre, brune, indolente, tigrée de mouches sur son rouge de brune, avait une étoile au-dessus de la tête, ce qui, avec le faire voluptueux du portrait, indiquait suffisamment la main de Nattier16, qui peignit aussi avec une étoile au-dessus de la tête madame de Châteauroux 17 et ses sœurs. L'étoile signifiait le règne du moment de la favorite. C'était l’étoile du berger royal18. Le bien-aimé Louis XV l’avait fait lever sur tant de têtes, qu’il avait pu très bien la faire luire sur une Touffedelys. Dans le panneau opposé, un portrait plus ancien, plus noir, d’une touche énergique, mais inconnue, représentait l’amiral de Tourville19, beau comme une femme déguisée, dans son magnifique et bizarre costume d’amiral du temps de Louis XIV. Il était parent des Touffedelys. Des encoignures de laque de Chine garnissaient les quatre angles du salon et supportaient quatre bustes d’argile, recouverts d’un crêpe noir, soit pour les préserver de la poussière, soit en signe de deuil, car ces bustes étaient ceux de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de madame Élisabeth et du Dauphin20. Des fauteuils, en vieille tapisserie de Beauvais, traduisant les fables de La Fontaine, en double ovale, sur un fond blanc, égayaient de la variété de leurs couleurs et de leurs personnages cet appartement presque sombre avec ses rideaux fanés de lampas21 et sa rosace, veuve de son lustre. Aux deux côtés d’une cheminée en marbre de Coutances cannelée et surmontée d’un bouquet en relief, ces deux demoiselles de Touffedelys, droites sous leurs écrans22 de gaze peinte, auraient pu très bien passer pour des ornements sculptés de cette cheminée, si leurs yeux n’avaient pas remué et si ce que venait de dire l’abbé n’avait terriblement dérangé la solennelle économie de leur figure et de leur pose.

Toutes deux avaient été belles, mais l’antiquaire le plus habile à deviner le sens des médailles effacées n’aurait pu retrouver les lignes de ces deux camées, rongés par le temps et par le plus épouvantable des acides, une virginité aigrie. La Révolution leur avait tout pris, famille, fortune, bonheur du foyer et ce poème du cœur, l’amour dans le mariage, plus beau que la gloire, disait madame de Staël 23 , et enfin la maternité ! Elle ne leur avait laissé que leurs têtes, mais blanchies et affaiblies par tous les genres de douleur. Orphelines, quand elle éclata, les deux Touffedelys n’avaient point émigré. Elles étaient restées comme beaucoup de nobles, dans le Cotentin. Imprudence qu’elles auraient payée de leur vie, si Thermidor24 ne les avait sauvées, en ouvrant les maisons d’arrêt. Vêtues toujours des mêmes couleurs, se ressemblant beaucoup, de la même taille et de la même voix, c’était comme une répétition dans la nature que ces demoiselles de Touffedelys.

En les créant presque identiques, la vieille radoteuse avait rabâché. C'étaient deux Ménechmes25 femelles qui auraient pu faire dire aux moqueurs : « Il y en a au moins une de trop ! » Elles ne le trouvaient point, car elles s’aimaient ; et elles se voulaient en tout si semblables que mademoiselle Sainte avait refusé un beau mariage, parce qu’il ne se présentait pas de mari pour mademoiselle Ursule, sa sœur. Ce soir-là comme à l’ordinaire, ces routinières de l’amitié avaient dans leur salon une de leurs amies, noble comme elles, qui travaillait à la plus extravagante tapisserie avec une telle action, qu’elle semblait se ruer à ce travail, suspendu tout à coup par l’arrivée de son frère, l’abbé. Fée plus mâle, aux traits plus hardis, à la voix plus forte, celle-ci tranchait par la brusquerie hommasse de toute sa personne sur la délicatesse et l’inertie de ces douces Contemplatives, de ces deux vieilles chattes blanches de la rêverie, sans idées, qui n’avaient jamais été des Chattes Merveilleuses26. Ces pauvres vierges de Touffedelys avaient eu le suave éclat de leur nom dans leur jeunesse ; mais elles avaient vu fondre leur beauté au feu des souffrances, comme le cierge voit fondre sa cire sur le pied d’argent du chandelier.

À la lettre, elles étaient fondues..., tandis que leur amie, robustement et rébarbativement laide, avait résisté. Solide de laideur, elle avait reçu le soufflet, l'alipan27 du Temps, comme elle disait, sur un bronze que rien ne pouvait entamer. Même la mise inouïe dans laquelle elle encadrait sa laideur bizarre n’en augmentait pas de beaucoup l’effet, tant l’effet en était frappant ! Coiffée habituellement d’une espèce de baril de soie, orange et violette, qui aurait défié par sa forme la plus audacieuse fantaisie, et qu’elle fabriquait de ses propres mains, cette contemporaine de mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez recourbé comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de maroquin rouge, à la reine de Saba28, interprétée par un Callot 29 chinois, surexcité par l’opium. Elle avait réussi à diminuer la laideur de son frère, et à faire passer le visage de l’abbé pour un visage comme un autre, quoique, certes ! il ne le fût pas ! Cette femme avait un grotesque si supérieur, qu’on l’eût remarquée même en Angleterre, ce pays des grotesques, où le spleen, l’excentricité, la richesse et le gin travaillent perpétuellement à faire un carnaval de figures, auprès desquelles les masques du carnaval de Venise ne seraient que du carton vulgairement badigeonné.

Comme il est des couleurs d’un tel ruissellement de lumière qu’elles éteignent toutes celles que l’on place à côté, l’amie de mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau barbaresque des plus éclatants chiffons, déterrés dans la garde-robe de sa grand-mère, éteignait, effaçait les physionomies les plus originales par la sienne. Et cependant, l’abbé et le baron de Fierdrap étaient, ainsi qu’on va le voir, de ces individualités exceptionnelles qui entrent violemment dans la mémoire lorsqu’on les a rencontrées, et dont l’image y est restée30, comme une patte-fiche31 dans un mur. Il n’y a qu’au versant d’un siècle, au tournant d’un temps dans un autre, qu’on trouve de ces physionomies qui portent la trace d’une époque finie dans les mœurs d’une époque nouvelle, et forment ainsi des originalités qui ressemblent à cet airain de Corinthe, fait avec des métaux différents32. Elles traversent rapidement les points d’intersection de l’histoire, et il faut se hâter de les peindre quand on lesa vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner une idée de ces types, à jamais perdus !

Le baron de Fierdrap, placé entre les deux demoiselles de Touffedelys, et plus particulièrement à côté de la sœur de l’abbé, qui, la tête sur sa tapisserie, tirait la laine de chaque point avec une furie effrayante pour l’observateur rétrospectif, car elle avait dû, autrefois, faire tout comme elle tirait sa laine ; le baron de Fierdrap, Hylas de Fierdrap, était assis, les jambes croisées, une main sous sa cuisse, comme le grand lord Clive33, et présentait au feu la semelle d’un pied, chaussé d’une guêtre de casimir 34 noir. C'était un homme d’une taille médiocre, mais vigoureux et râblé comme un vieux loup, dont il avait le poil, si l’on en jugeait par la brosse hérissée, courte et fauve de sa perruque. Son visage accentué s’arrêtait dans un profil ferme : un vrai visage de Normand, rusé et hardi. Jeune, il n’avait été ni beau ni laid. Comme on dit assez drôlement en Normandie pour désigner un homme qu’on ne remarque ni pour ses défauts naturels, ni pour ses avantages : « Il allait à la messe avec les autres. » Il exprimait bien le modèle sans alliage de ces anciens hobereaux, que rien ne pouvait ni apprivoiser ni décrasser, et qui, sans la Révolution, laquelle roula cette race de granit d’un bout de l’Europe à l’autre bout sans la polir, seraient restés dans les fondrières de leur province, ne pensant même pas à aller au moins une fois à Versailles, et, après être montés dans les voitures du roi, à reprendre le coche et à revenir. Chasseur comme tous les gentilshommes terriens, chasseur enragé, quel que fût le poil de la bête ou la plume, il avait fallu cette fin du monde de la Révolution pour arracher Hylas de Fierdrap à ses bois et à ses marais. Gentilhomme avant tout, dès que les premières quenouilles eurent circulé dans le pays35, il offrit à l’armée de Condé36 un volontaire qui savait porter gaillardement, pendant trente lieues de route, un fusil à deux coups sur la carrure de son épaule, et qui, des balles de son double canon, eût aussi bien coupé le bec à une bécassine qu’abattu un sanglier, en le frappant entre les deux yeux. Lorsque l’armée de Condé avait été licenciée et qu’il n’y eut plus rien dans la poire à poudre de ce dernier des Chasseurs du Roi, le baron de Fierdrap était passé en Angleterre, cette terre de l’excentricité, et c’est là qu’il avait contracté, disait-on, ces manières d’être, qui le firent regarder, sur ses vieux jours, comme un original par ceux qui l’avaient connu ressemblant à tout le monde dans sa jeunesse.

Le fait est que comme le chat du bonhomme Misère 37 (autre dicton normand), il ne ressemblait plus à personne38. Ayant perdu tout, ou à peu près, de sa fortune patrimoniale, il vivait comme il pouvait de quelques bribes et de la maigre pension qu’octroya la Restauration aux pauvres chevaliers de Saint-Louis39, qui avaient suivi héroïquement la maison de Bourbon à l’étranger et partagé sa triste fortune. Il avait moins souffert que bien d’autres de cette vie dénuée. Ses besoins n’étaient pas nombreux. Il avait une santé de fer, que l’exercice et le grand air avaient rendue d’une solidité qui paraissait indestructible. Il habitait une petite maison, aux écarts du bourg voisin de Saint-Sauveur-le-Vicomte, sans domestique qu’une vieille femme qui allait parfois balayer son logis, et on ne dira pas « faire son lit », car il n’en avait pas, et il couchait dans un hamac qu’il avait rapporté d’Angleterre. Sobre comme un anachorète40 et presque ichthyophage41, il se nourrissait de sa pêche, étant devenu sur le tard de ses jours un pêcheur aussi infatigable qu’il avait été un indomptable chasseur dans la première moitié de sa vie. Toutes les rivières du pays le connaissaient et le voyaient incessamment sur leurs bords à dix lieues à la ronde, un paquet de longues lignes sur son épaule et à la main un vase de fer-blanc, d’une forme allongée comme la boîte au lait des laitières, et dans lequel il mettait sous une couche de terreau les vers de jardin qu’il accrochait à ses hameçons. Il pêchait aussi à la mouche, cette chasse écossaise, cette chasse en marchant dont il avait pris l’habitude en Écosse, et qui émerveillait les paysans du Cotentin, à qui cette pêche était, avant lui, inconnue, quand ils le voyaient courir sur la rive, en remontant ou en descendant les rivières, et figurer le vol de la mouche, en maintenant toujours son hameçon à quelques pouces du fil de l’eau, avec un aplomb de main et de pied qui tenait vraiment du prodige !

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, lorsqu’il se trouvait à Valognes et que ses pêches errantes ne l’entraînaient pas, il allait passer la soirée chez ces demoiselles de Touffedelys. Il y apportait sa boîte à thé et sa théière, et il y faisait son thé devant elles, ces pauvres primitives, à qui l’émigration n’avait pas donné de ces goûts étonnants, comme « l’amour de ces petites feuilles roulées dans de l’eau chaude » qui ne valaient pas, disaient-elles d’une bouche pleine de sagesse, « la liqueur verte de la Chartreuse contre les indigestions ». Infatigables dans leur étonnement, elles retrouvaient à point nommé l’attention animale des êtres qui ne sont pas éducables, en regardant chaque soir de leurs deux yeux faïencés, grands ouverts comme des œils-de-bœuf, cet original de Fierdrap procédant à son infusion accoutumée, comme s’il s’était livré à quelque effrayante alchimie ! L'abbé, cet abbé qui venait d’entrer comme un événement et dont ces dames épiaient la parole, trop lente à tomber de ses lèvres, comme s’il eût voulu exaspérer leur curiosité excitée, l’abbé seul osait toucher au breuvage hérétique du baron de Fierdrap. Lui aussi, comme l’avait dit mademoiselle Ursule de Touffedelys, était allé en Angleterre. Pour ces sédentaires de petite ville, pour ces culs-de-jatte de la destinée, c’eût été comme d’aller à la Mecque, si de la Mecque elles avaient jamais entendu parler !... ce qui était plus que douteux. L'abbé, du reste, n’avait pour personne l’originalité caricaturesque de M. de Fierdrap, lequel était un personnage digne du pinceau d’Hogarth42 par le physique et par le costume. Le grand air, qui, comme on 1’a dit, avait rendu le baron de Fierdrap invulnérable jusque dans le fin fond de sa charpente et de sa moelle, avait seulement teinté le marbre qu’il avait durci, et, pour toute victoire et trace de son passage sur ce quartz impénétrable de chair et de peau qui n’avait jamais eu ni un rhume ni un rhumatisme, avait laissé, comme une moquerie et une revanche pleine de gaieté, trois superbes engelures qui s’épanouissaient du nez aux deux joues du baron, comme le trèfle d’une belle giroflée43 en fleur ! Était-ce averti par cette chiquenaude taquine du grand air qu’il bravait tous les jours, soit dans les brouillards de la Douve44, soit sous les ponts de Carentan, et partout où il y avait des dards 45 et des tanches à récolter, que M. de Fierdrap portait sept habits, les uns sur les autres, et qu’il appelait ses sept coquilles, personne n’étant tenté de justifier ce nombre sacramentel et mystérieux ?... Mais toujours est-il que, même dans le salon de mesdemoiselles de Touffedelys, il gardait son spencer de reps gris46, doublé de peaux de taupe par-dessus son habit couleur de tabac d’Espagne, à la boutonnière duquel pendait, sous sa croix de Saint-Louis, un petit manchon de velours noir, sans fourrure, dans lequel il aimait, en parlant, à plonger les mains, qu’il avait gourdes, comme Michel Montaigne47.
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