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                    Pour toutes les adolescentes qui mènent le bon combat.
                

                
                    Et pour mon prof de civilisation en terminale qui m’a
                    traitée
                

                
                    de féminazi devant toute la classe. En m’insultant, vous avez
                        éveillé mon intérêt
                

                
                    pour le féminisme. Voyez comme la blague s’est retournée
                        contre vous. 
La vengeance est un plat qui se mange froid, abruti.
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                M. Davies, mon prof de littérature, passe la main dans ses cheveux,
                    coupés façon militaire. Des gouttes de transpiration perlent sur son front et il
                    gonfle ses joues violacées. On dirait un porc-épic ivre.

                Pas exclu qu’il soit vraiment bourré, d’ailleurs. Même s’il n’est pas
                    encore midi et qu’on est mardi.

                – Discutons du symbolisme inhérent au douzième vers du poème,
                    annonce-t-il.

                Je m’arme de mon stylo, prête à copier au mot près son explication de
                    ce que signifie, selon lui, la lumière dorée derrière les rideaux bleus. M.
                    Davies prétend vouloir discuter du symbolisme, mais c’est
                    faux. Le jour de l’examen, il attend de nous qu’on recrache précisément ce qu’il
                    a dit en cours.

                Je cligne des yeux pour rester éveillée. La moitié de mes camarades
                    jouent avec leurs téléphones, logés sur leurs cuisses, en souriant discrètement.
                    Je sens que mon cerveau se liquéfie.

                – Vivian, qu’en pensez-vous ? me demande M. Davies.

                Bien sûr, il fallait que ça tombe sur moi.

                – Eh bien…

                Je me ratatine sur moi-même, les yeux rivés sur la photocopie du
                    poème.

                – Euh…

                Un incendie embrase mon visage. Pourquoi M. Davies a-t-il
                    absolument besoin de m’interroger ? Moi, au moins, je fais semblant de suivre.

                Aucun de nous deux ne lâche un seul mot pendant ce qui me paraît être
                    les deux tiers de ma vie. Je gigote sur ma chaise, M. Davies continue de me
                    dévisager, je mâchonne ma lèvre inférieure, embarrassée. Je fais appel à mon
                    cerveau pour qu’il me fournisse une réponse, n’importe laquelle, mais avec toute
                    l’attention de la classe fixée sur ma personne je n’arrive pas à me concentrer.
                    M. Davies fi par capituler.

                – Lucy ?

                Lucy Hernandez, la nouvelle, a la main levée depuis qu’il a posé la
                    question. Il lui adresse un regard vide et attend.

                – Eh bien… commence-t-elle, exaltée de pouvoir partager son opinion.

                Elle se redresse même un peu sur sa chaise.

                – Si l’on se concentre sur la référence du huitième vers, je tends à
                    penser que la lumière indique ici une… comment dire… une sorte de prise de
                    conscience du poète sur…

                Elle s’interrompt en entendant au fond de la classe un raclement de
                    gorge terminé par les mots « va faire la vaisselle ».

                Ricanements et rires moqueurs retentissent alors telle une salve
                    d’applaudissements.

                C’est encore Mitchell Wilson qui se la ramène, encouragé par ses
                    abrutis de copains footballeurs.

                Lucy prend une profonde inspiration.

                – Qu’est-ce que tu viens de dire, là ? demande-t-elle en pivotant,
                    stupéfaite.

                Mitchell se contente de la gratifier d’un petit rictus méprisant, ses
                    yeux bleus la fixant sous ses mèches châtaines. Il pourrait même être mignon
                    s’il ne parlait pas, ne marchait pas, ne respirait pas…

                – J’ai dit : va faire… la… vaisselle, répond-il, manifestement
                    très amusé.

                Son fan-club de footballeurs attardés éclate de rire comme si c’était
                    la plus hilarante, la plus originale des blagues, alors qu’ils la répètent
                    invariablement depuis le printemps dernier.

                Excédée, Lucy se retourne. Des taches rouges fleurissent sur son
                    décolleté.

                – Ça n’a rien de drôle, rétorque-t-elle tout bas.

                Elle passe ses longs cheveux noirs par-dessus ses épaules comme si
                    elle voulait disparaître sous sa chevelure. Sur l’estrade, M. Davies secoue la
                    tête et fronce les sourcils.

                – S’il est impossible d’avoir une discussion constructive dans cette
                    classe, alors je n’insiste pas, déclare-t-il. Sortez vos manuels et commencez
                    tous les exercices des pages 25 et 26. Je les veux terminés pour demain.

                Je suis sûre qu’il a choisi ces pages-là au hasard. On n’a sans doute
                    même pas encore vu la leçon.

                Tandis que tous les élèves poussent un grognement collectif et que je
                    me baisse vers mon sac pour attraper mon livre, Lucy reprend un peu de courage.

                – Monsieur Davies, ce n’est pas juste. Nous avions une discussion constructive. Mais ce sont eux, là-bas, qui ont tout
                    gâché, affirme-t-elle en esquissant un signe de la tête vers le fond de la
                    classe, incapable d’affronter Mitchell de nouveau. Je ne comprends pas pourquoi
                    vous nous punissez tous.

                Aïe. Lucy est nouvelle au lycée d’East
                    Rockport, elle ne sait pas à quoi elle s’expose.

                – Lucy, est-ce que je ne viens pas de vous demander de travailler sur
                    les exercices des pages 25 et 26 ? interroge M. Davies, avec bien plus
                    d’enthousiasme qu’il n’en avait mis pour parler de la lumière dorée derrière les
                    rideaux bleus.

                – Si, mais…

                – Non, ça suffi la coupe M. Davies. Je ne veux plus rien entendre.
                    Pour vous, la page 28 en plus.

                Mitchell et sa bande sont pliés en deux et Lucy reste sidérée, les
                    yeux écarquillés. Manifestement, aucun prof ne lui a jamais parlé comme ça de
                    toute sa vie.

                Après encore quelques gloussements, Mitchell et son troupeau se
                    lassent et se calment. Toute la classe se soumet et commence les exercices
                    demandés. Ma tête se penche vers les mots métaphores et anacoluthes, mais c’est Lucy que je regarde. Ça me désole
                    de la voir pétrifiée sur son livre encore fermé, comme si on venait de la
                    gifler. Elle tente de maîtriser sa respiration. Elle se retient clairement de
                    pleurer.

                Quand la cloche sonne enfin, je rassemble mes affaires et je me rue
                    dehors aussi vite que possible. Lucy n’a pas quitté sa chaise. La tête baissée,
                    elle range son sac.

                Claudia arrive au-devant de moi.

                – Salut, dis-je en passant une anse de mon sac sur l’épaule.

                – Salut, répond-elle, le visage illuminé du même sourire malicieux
                    qu’elle avait déjà quand nous sommes devenues BFF à la crèche, liées par notre
                    amour commun pour les gommettes et la glace au chocolat. Quoi de neuf ?

                Je m’assure que Mitchell et ses laquais ne sont pas dans le coin.

                – On vient de se prendre un devoir à rendre pour demain. Mitchell a
                    vanné la nouvelle, Lucy, et plutôt que de s’occuper de lui personnellement, M.
                    Davies nous a filé à tous deux pages d’exercices.

                – Laisse-moi deviner, lâche Claudia pendant qu’on avance dans le
                    couloir. « Va faire la vaisselle » ?

                Je prends un ton faussement étonné :

                – Oh, comment tu le sais ?

                – Je suis trop forte, répond Claudia avec un clin d’œil.

                Bien plus frêle que moi, elle m’arrive à l’épaule et je dois me
                    pencher vers elle pour l’entendre. Hélas, avec mon mètre soixante-dix-huit,
                    alors que je ne suis qu’en première, je risque encore de grandir. Depuis la
                    sixième, Claudia, elle, n’est pas plus haute qu’une table basse.

                – De vrais connards, dis-je en m’arrêtant pour chercher mon déjeuner
                    dans les tréfonds de mon casier. Et quel manque d’imagination, sérieux. « Va
                    faire la vaisselle. » Franchement, c’est la même réplique pourrie depuis l’école
                    primaire.

                – Je sais, confirme Claudia. Mais t’inquiète, il finira sans doute
                    par grandir…

                J’adresse un regard dubitatif à Claudia et elle me répond avec un
                    nouveau clin d’œil. Au début du collège, Mitchell était un élève comme les
                    autres et son père, un simple prof d’histoire de cinquième. Pour travailler le
                    moins possible le brave homme adorait nous faire regarder des accidents de foot
                    affreux sur YouTube, où on voyait des os déchirer la peau et du sang couler à
                    flots. Mitchell n’était alors rien de plus qu’une piqûre de moustique : agaçant,
                    mais facile à oublier si on décidait de l’ignorer.

                Cinq ans plus tard, M. Wilson a grimpé les échelons pour devenir le
                    nouveau proviseur du lycée d’East Rockport. Mitchell a pris une quinzaine de
                    kilos et la ville a découvert qu’il pouvait réaliser une passe vrillée parfaite
                    sur le terrain de foot. Désormais, lui et ses copains peuvent interrompre une
                    élève en plein cours pour lui demander de faire la vaisselle sans qu’aucun prof
                    ne bronche.

                Dans la cafétéria, on zigzague entre les tables pour retrouver les
                    filles avec lesquelles on déjeune tous les jours : Kaitlyn Price, Sara Gomez et
                    Meg McCrone. Comme nous, elles sont gentilles et plus ou moins normales. On se
                    connaît depuis toujours. Ce sont des filles qui n’ont jamais vécu ailleurs qu’à
                    East Rockport, petite ville de six mille âmes. Des filles qui ne
                    veulent surtout pas sortir du lot. Des filles qui tombent amoureuses en secret
                    et ne feront jamais rien pour que ça devienne réciproque. Des filles sages qui
                    obtiennent des notes convenables et espèrent qu’on ne les interrogera pas devant
                    toute la classe sur le symbolisme du vers douze.

                Des filles sympa. Comme moi, quoi.

                On papote tranquillement de nos cours et des derniers ragots quand,
                    au moment de croquer dans ma pomme, je vois Lucy Hernandez en compagnie d’autres
                    laissés-pour-compte qui se regroupent à l’heure du déjeuner afin de paraître
                    moins seuls. Leur table est entourée par celles des sportifs et des populaires.
                    De tout le réfectoire, celle des losers est clairement la plus déprimante. Lucy
                    ne parle à personne et enfonce une fourchette en plastique dans un Tupperware
                    jauni par l’usure, rempli de pâtes tristes à mourir.

                J’hésite à l’inviter à se joindre à nous. Mais je me souviens que
                    Mitchell et ses abrutis de copains sont prêts à saisir la moindre occasion pour
                    balancer une blague à deux balles. Et Lucy Hernandez va faire une cible de choix
                    après ce qui s’est passé en classe ce matin.

                Je renonce à mon idée.

                Finalement, je ne suis peut-être pas si sympa que ça…
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                Comme d’habitude, Joan Jett, notre vieille chatte tigrée, m’attend
                    devant la porte à mon retour du lycée. À cet égard, elle tient plus du chien que
                    du chat. Elle ne vit que pour miauler et attirer l’attention, ce qui fait dire à
                    ma mère que son nom lui va comme un gant. Dans les années 1970, la vraie Joan
                    Jett était membre du groupe exclusivement féminin The Runaways avant de se
                    lancer dans une carrière solo. Quand on était petites, avec Claudia, on filmait
                    Joan Jett, la chatte, qui dansait sur des chansons de Joan Jett, la chanteuse.

                Je la caresse distraitement et trouve une note de ma mère sur le plan
                    de travail de la cuisine. Elle pourrait simplement m’envoyer un texto, mais elle
                    est attachée à ce qu’elle appelle « la qualité tangible du papier ».

                
                    Je travaille tard ce soir. Maminou et Grand-Papa t’invitent à
                        dîner chez eux si tu veux.
                     Et STP plie le linge qui est sur mon lit et range-le. Ta maman
                        qui t’aime.
                

                Maintenant, je suis assez grande pour rester seule à la maison les
                    soirs où ma mère est de garde au service des urgences où elle est infirmière,
                    mais quand j’étais plus jeune, Maminou venait me chercher à l’école pour
                    m’emmener chez elle. Avec Grand-Papa, on mangeait un plat surgelé et on essayait
                    de répondre aux questions de La Roue de la fortune.
                    Ensuite, ils me couchaient dans la chambre d’enfance de ma mère que Maminou
                    avait redécorée dans des tons roses et verts en prenant soin de retirer tous les
                    vieux posters punk et les autocollants de sa fille. En regardant par la fenêtre,
                    j’imaginais pourtant facilement ma mère jeune, sauvage et bien décidée à quitter
                    East Rockport pour ne jamais y remettre les pieds. Même si le résultat n’est pas
                    concluant, l’adolescence de ma mère me fascine.

                Je m’assoupissais alors et, selon le degré de fatigue de ma mère
                    quand elle quittait le travail, soit elle venait directement chez mes
                    grands-parents, soit elle me laissait dormir chez eux. Je faisais les dix
                    secondes de trajet, agrippée à sa main, respirant le parfum mentholé de
                    l’antiseptique qui la suivait toujours après le travail. À présent, je ne vais
                    chez mes grands-parents que pour le dîner, même s’ils essayent encore de me
                    convaincre de rester dormir, comme au bon vieux temps.

                Mon téléphone vibre. C’est Maminou.

                – Bonjour ma chérie, je réchauffe des enchiladas au poulet,
                    m’annonce-t-elle. Tu veux venir ?

                Maminou et Grand-Papa prennent leur petit déjeuner à cinq heures,
                    leur déjeuner à onze heures et leur dîner à cinq heures moins le quart. Je
                    pensais qu’ils faisaient ça parce qu’ils étaient vieux, mais ma mère dit qu’ils
                    ont toujours respecté ces horaires pour leurs repas. Quand elle a quitté la
                    maison à dix-huit ans, elle avait l’impression d’être une rebelle s’il lui
                    arrivait de manger après le coucher du soleil.

                – D’accord, mais avant j’ai du linge à plier.

                En grignotant un morceau de fromage, je réponds aux textos de Claudia
                    qui se plaint de son petit frère, « le relou », avant de m’atteler à ma tâche.
                    Joan Jett me suit en miaulant jusqu’à la chambre de ma mère où je trouve une
                    montagne de linge sur son lit défait. Je me mets aussitôt à former de jolis
                    petits carrés avec nos culottes et je suspends nos soutiens-gorge humides dans
                    la salle de bain. Des dessous strictement féminins.

                Mon père est mort dans un accident de moto quand j’étais bébé.
                    Ça s’est passé à Portland, dans l’Oregon, là où on habitait tous les trois. Il
                    s’appelait Sam et, d’après les photos que j’ai vues de lui, il était archimignon
                    : cheveux blond cendré, des yeux verts et juste assez de muscles pour le rendre
                    séduisant.

                Il manque toujours à ma mère. Il y a un an environ, un soir où elle
                    avait bu trop de vin, elle m’a dit qu’elle n’arrêtait pas de vieillir et que
                    Sam, lui, aurait toujours le même âge. C’est comme ça qu’elle parlait de lui, «
                    Sam ». Pas « ton père », mais Sam. C’est ce qu’il était pour elle avant tout,
                    j’imagine. Son Sam. Après, elle est partie dans sa chambre et je l’ai entendue
                    s’endormir en pleurant, ce qui ne lui ressemble pas trop. Dans la vie de tous
                    les jours, elle est plus du genre pragmatique que sentimental. Parfois je me
                    sens un peu coupable qu’il ne me manque pas plus, mais je n’ai vraiment aucun
                    souvenir de lui. Je n’avais que huit mois quand il est mort et, ma mère et moi,
                    on a dû retourner à East Rockport pour que mes grands-parents l’aident à
                    s’occuper de moi pendant qu’elle terminait ses études d’infirmière. Seize ans
                    plus tard, on est toujours là.

                Je suspends quelques-unes de ses robes d’été quand mon regard se pose
                    sur la vieille boîte à chaussures usée rangée tout en haut de son placard. Au
                    feutre noir, elle a écrit dessus « Ma folle jeunesse ». Je range la dernière
                    robe et extrais la boîte de son étagère pour l’emporter dans ma chambre. J’ai
                    déjà fouillé dedans. À l’époque où Claudia et moi faisions des vidéos avec Joan
                    Jett, j’adorais en examiner le contenu, mais je n’ai pas recommencé depuis des
                    années.

                Je renverse soigneusement sur mon lit les cassettes, les vieilles
                    photos, les prospectus fluo et les dizaines de petites brochures photocopiées
                    avec des titres tels que Germes de filles, Énigmes et Saletés. J’attrape un polaroïd où ma mère semble avoir
                    quelques années seulement de plus que moi, peut-être dix-neuf ou vingt
                    ans. Sur le cliché, une mèche platine parcourt ses longs cheveux noirs ; elle
                    porte une robe verte usée et des rangers. Elle tire la langue à l’objectif tout
                    en étreignant le cou d’une fille aux yeux noirs qui a un piercing à l’arcade. On
                    peut lire au marqueur noir « BELLE ET REBELLE », sur l’avant-bras de ma mère.

                Ma mère n’évoque pas très souvent sa vie avant sa rencontre avec mon
                    père. Quand elle m’en parle, elle affiche toujours un petit sourire de fierté.
                    Elle se rappelle sûrement comment après son bac, elle est partie à Washington au
                    volant de sa vieille Toyota qu’elle s’était offerte avec ses propres économies,
                    juste parce que c’était là que jouaient ses groupes punk préférés. Les Heavens,
                    Betsy et Excuses 17, célèbres de son temps, dans lesquels des filles chantaient
                    pour réclamer l’égalité des droits et écrivaient dans des magazines féministes
                    surnommés « fanzines ».

                Ces filles, c’étaient les Riot Grrrls.

                Avec la moitié du crâne rasé, des Dr Martens noires et du rouge à
                    lèvres mauve de la couleur d’un hématome : ma mère était sauvage en ce temps-là.
                    Même si elle reste plutôt cool comparée à beaucoup d’autres mères – elle se
                    montre toujours très ouverte pour parler de sexe avec moi et ne s’offusque pas
                    si je dis des gros mots devant elle de temps en temps –, ce n’est pas si facile
                    de faire le lien entre la fille sur la photo et la femme que je connais
                    maintenant. La femme en blouse d’infirmière lavande avec des papillons imprimés
                    dessus qui s’installe à la table de la cuisine une fois par mois pour faire ses
                    comptes.

                Je change de position sur mon lit pour être plus à l’aise et j’étudie
                    une page d’un des fanzines des Riot Grrrls. Il est illustré avec une coupure
                    d’une BD vintage Wonder Woman, où la super-héroïne a les
                    mains sur les hanches et le regard féroce. La fille qui a écrit l’article cite
                    Wonder Woman et met en garde les hommes qui seraient tentés de l’aborder quand
                    elle marche dans la rue, au risque de se prendre une déculottée. Je souris en
                    contemplant l’image. En feuilletant le magazine, je regrette que Wonder Woman ne
                    suive pas les mêmes cours que moi à East Rockport pour faire la leçon à Mitchell
                    Wilson. Les miaulements de Joan Jett qui me réclame son dîner me forcent à
                    arrêter mon exploration et à ranger la boîte en haut du placard de ma mère. Je
                    ne saurais dire pourquoi, mais fouiller dans ces vieilles affaires m’apaise.
                    J’ai l’impression d’être comprise. Ce qui est dingue, c’est que même si les Riot
                    Grrrls appartiennent au passé, ce qu’elles disent est encore totalement
                    d’actualité. J’aurais tellement voulu les rencontrer…

                 

                Maminou a une obsession pour les coqs. Les coqs sur les torchons, les
                    coqs sur les assiettes, les coqs en céramique qui marchent sur le rebord de la
                    fenêtre de la cuisine. Elle a même une salière et une poivrière en forme de coqs
                    !

                Je prends la salière et m’interroge sur l’expression sympathique du
                    coq.

                – Les coqs sourient vraiment ?

                En posant la question, je sale mes légumes tout droit sortis d’une
                    conserve.

                – Bien sûr, répond Maminou. Ils sont très sociables.

                Grand-Papa lâche un grognement étouffé et plante sa fourchette dans
                    les enchiladas de poulet surgelées.

                – Et comment sais-tu une chose pareille, Maureen? demande-t-il.

                – Parce que j’en ai connu plusieurs. J’en ai même épousé un ! lance
                    Maminou sans se laisser démonter.

                Grand-Papa pousse un soupir, mais je sais qu’il aime bien que Maminou
                    ait toujours le dernier mot.

                Mes grands-parents sont carrément l’archétype des grands-parents et…
                    j’adore ça! J’adore écouter leurs chamailleries, leurs plaisanteries, la façon de communiquer de deux êtres qui ont partagé quarante
                    ans de leur existence. Je me régale des petites leçons de vie que mon grand-père
                    répète inlassablement sur un ton autoritaire. (« Rappelle-toi,
                        Vivian, dans la vie, on choisit ses amis, mais on ne choisit ni sa famille,
                        ni les amis de sa famille, ni la famille de ses amis. ») C’est trop
                    drôle de voir Maminou qui ne résout jamais aucune énigme de La
                        Roue de la fortune, mais qui hurle sans hésitation toutes les réponses
                    qui lui passent par la tête (« M. Patate! Beignets de tomates
                        vertes! Chips crème et oignons! »)

                En gros, ils sont pépères.

                Et, bien sûr, comme la plupart des grands-parents, ils ne comprennent
                    strictement rien à ce que ça fait d’être une fille d’aujourd’hui, d’avoir seize
                    ans et d’être lycéenne.

                – Intéressante, ta journée ? m’interroge Maminou en s’essuyant le
                    coin de la bouche.

                Avec ma fourchette, je balade mes haricots verts dans mon assiette
                    tout en réfléchissant aux devoirs qui m’attendent encore dans mon sac à dos.

                – Pas trop. Le prof de littérature nous a collé du travail en plus
                    parce que Mitchell Wilson et sa bande de copains sont des dégénérés.

                Grand-Papa fronce les sourcils et Maminou me demande des précisions.
                    Je me retrouve donc à lui raconter le commentaire stupide de Mitchell.

                – Je ne comprends même pas ce que ça veut dire, déclare Maminou.
                    Pourquoi est-ce qu’elle devrait faire la vaisselle ?

                Je prends une profonde inspiration et, à mesure que je m’explique, je
                    hausse le ton.

                – Il ne voulait pas vraiment qu’elle aille faire la vaisselle,
                    Maminou. C’est juste une blague que sortent les garçons pour dire que la place
                    des filles est dans la cuisine et qu’elles ne devraient pas avoir d’opinions.

                – Je vois. Ce n’était pas très gentil, en effet, acquiesce Maminou
                    en passant le sel à Grand-Papa.

                Je hausse les épaules et j’essaye de m’imaginer en retraitée qui
                    passe ses journées à s’occuper de ses coqs sans rien connaître des réalités de
                    la vie au lycée d’East Rockport.

                – Ce qu’il a dit…

                Je m’interromps, revoyant les plaques rouges de Lucy Hernandez. Ce
                    souvenir fait bouillir mon sang. Je me sens écarlate, et pourtant, ce n’est pas
                    la honte qui m’anime.

                – Pour moi, c’est… totalement sexiste !

                – Il est vrai que, de la part du fils du proviseur, on s’attendrait à
                    un comportement plus exemplaire, affirme Maminou sans tenir compte de ma
                    remarque.

                – Tu imagines ce que notre Lisa aurait fait dans un cas pareil ?
                    intervient soudain Grand-Papa en levant les yeux de ses enchiladas. J’ai
                    exactement la scène en tête, pas toi ?

                – Je préfère ne même pas y penser, lâche Maminou, la main levée comme
                    pour nous conjurer de ne pas nous aventurer sur ce terrain.

                – Quoi ? Qu’est-ce qu’elle aurait fait, Maman ?

                Malgré ma colère, je dois bien avouer qu’il a piqué ma curiosité.

                – Oh là, tu ne peux même pas imaginer ! continue Grand-Papa. Une
                    liste entière d’actions concrètes. À commencer par une pétition. Puis une grande
                    banderole qu’elle aurait brandie dans tout le lycée. Elle aurait explosé de
                    colère.

                Bien sûr, ma mère aurait fait tout ça. Ses révoltes adolescentes
                    avaient commencé bien avant qu’elle ne parte vers la côte nord-ouest et rejoigne
                    les Riot Grrrls. Comme la fois où elle s’était pointée au lycée avec une
                    tignasse bleu pétant, le lendemain du jour où le proviseur avait annoncé qu’on
                    n’avait plus le droit de se teindre les cheveux. Elle avait été renvoyée une
                    semaine et mes grands-parents avaient dû dépenser une fortune pour que ma mère
                    retrouve sa couleur naturelle sans perdre tous ses cheveux. J’essaye de me
                    représenter ce qu’elle avait dû ressentir en arpentant le couloir principal
                    d’East Rockport, tous les regards braqués sur elle. Rien que d’y penser, je ne
                    sais plus où me mettre.

                – Le problème, c’est que ta mère cherchait toujours les conflits,
                    ajoute Maminou avant de boire sa dernière gorgée de tisane. Elle n’avait pas
                    froid aux yeux, ce qui lui rendait la vie bien difficile. Et à nous aussi. Elle
                    avait du moxie en elle, comme on dit ici.

                – Oui, je sais.

                J’ai déjà entendu cette histoire de moxie. Et peut-être que pour
                    Maminou et Grand-Papa, c’était compliqué, mais la fille sur le cliché de la
                    boîte à chaussures « Ma folle jeunesse » n’a pas l’air de trouver sa vie si
                    difficile. Elle a l’air, au contraire, de bien s’amuser. Elle a l’air d’aimer se
                    battre, même si elle ne gagne pas à tous les coups.

                – La bonne nouvelle, c’est que le gène de la rébellion semble avoir
                    subi une bonne mutation, conclut-elle en me souriant, avant de commencer à
                    débarrasser.

                – Notre Vivian, si sage et obéissante, confirme Grand-Papa.

                Il va même jusqu’à m’ébouriffer les cheveux avec sa grosse patte
                    calleuse comme si j’avais dix ans.

                Je leur rends leurs sourires, mais je suis contrariée. Je n’aime pas
                    en vouloir à mes grands-parents. Pourtant, franchement, « sage et obéissante »,
                    je ne supporte pas. Même si c’est sans doute vrai. Du coup, je ne dis rien et
                    j’essaye de ravaler mon irritation.

                Après le repas, je fais mes devoirs (bien sûr) et je rejoins mes
                    grands-parents dans le salon (ou plutôt ce que Maminou appelle « la salle de
                    télévision ») pour regarder La Roue de
                    la fortune. Je ris en l’écoutant lancer des réponses
                    absurdes. (« New York New York ! La
                        Belle et le Clochard ! My Fair Lady ! ») J’accepte le café crème
                    décaféiné sucré que me propose Grand-Papa. Et mes pensées reviennent toujours à
                    la mine déconfite de Lucy, humiliée par Mitchell et ses crétins de copains. J’en
                    ai l’estomac noué. Impossible de me calmer.

                Après le dernier tour de roue, je dis à mes grands-parents que je
                    dois rentrer chez moi et, comme d’habitude, ils tentent de me convaincre de
                    rester plus longtemps, au moins jusqu’à la fin de The
                    Voice. Je tiens bon et, en bonne petite fille sage et obéissante, je les
                    embrasse pour les remercier de m’avoir invitée à dîner.

                – Avec plaisir, ma chérie, me dit Grand-Papa en me raccompagnant à la
                    porte et en me serrant dans ses bras.

                Je culpabilise de m’être emportée contre eux.

                 

                À la maison, après avoir regardé un programme naze à la télé et zoné
                    sur mon téléphone, je décide d’aller au lit. J’enfile mon pyjama : un short et
                    un vieux tee-shirt de Joan Jett (la chanteuse) et son groupe, les Runaways, que
                    ma mère m’a offert pour Noël. Au moment où je me brosse les dents, j’entends la
                    porte d’entrée qui s’ouvre.

                – Maman ?

                Je prends la direction de la cuisine.

                – Salut, mademoiselle, me répond-elle en jetant ses clés de voiture
                    sur le plan de travail, à côté du mixeur.

                Elle s’arrête alors en plein milieu de la pièce grande comme un
                    timbre-poste et laisse échapper un profond soupir en regardant au plafond.

                – Mon Dieu ! Quelle nuit !

                Elle défait son chignon et ses cheveux noirs épais tombent en cascade
                    comme un rideau après un spectacle. Elle ouvre le frigo et
                    commence à fouiller dedans. Je la rejoins après m’être brossé les dents.

                – Il est où le reste de chinois ? demande-t-elle en déplaçant des
                    Tupperware et des conserves.

                – Je l’ai mangé hier.

                Je prends un air désolé et elle me décoche un froncement de sourcils
                    amical par-dessus la porte du réfrigérateur.

                – Mince, grommelle-t-elle. Bon, de la glace pour le dîner à dix
                    heures du soir n’a jamais tué personne. En tout cas, pas que je sache.

                Elle sort du congélateur un pot de glace au parfum menthe et pépites
                    de chocolat et va s’installer dans notre minuscule salon, qui jouxte la cuisine.
                    C’est la pièce où on passe le plus de temps ensemble. Ma mère s’écroule à sa
                    place habituelle sur notre canapé usé puis me fait signe de venir m’installer à
                    côté d’elle.

                – Ça va ?

                Je la regarde engloutir une grande cuillerée et se détendre enfin.

                – Oui, juste fatiguée, me répond-elle en continuant à manger. On a
                    été débordés dès l’instant où j’ai mis les pieds dans le service et jusqu’à ce
                    que j’en sorte.

                – Des trucs dégueu ou effrayants ?

                Elle prend une autre bouchée et pose la tête sur le canapé en fermant
                    les yeux. Ma mère est toujours belle, même dans sa blouse d’infirmière rose
                    ornementée de petites marguerites blanches. Ses cheveux noirs contrastent
                    magnifiquement avec sa peau pâle et elle bouge toujours son grand corps avec une
                    grâce absolue. Maminou dit qu’on se ressemble même si on est différentes.
                    J’espère que c’est vrai, mais j’en doute.

                – Non, heureusement, la routine. Beaucoup d’infections urinaires et
                    d’otites.

                Parfois, elle rentre à la maison avec des anecdotes de folie qui
                    nous font rire toutes les deux, comme la fois où un gosse s’est enfoncé un tube
                    de vitamines dans le nez.

                On ne dit plus rien pendant un long moment pendant lequel je caresse
                    doucement son avant-bras. Elle tourne la tête vers moi et me sourit.

                – Et toi, c’était comment le lycée ?

                – Comme d’hab. Le lycée, quoi.

                – C’est précis.

                – Il n’y a rien à raconter, vraiment.

                Ce qui est faux, bien sûr. Un autre soir, je lui aurais décrit dans
                    les détails comment Mitchell Wilson avait rabaissé Lucy avec sa blague débile, à
                    quel point j’avais de la peine pour elle et combien j’étais furieuse contre M.
                    Davies qui nous avait tous punis au lieu de s’attaquer au vrai problème. Je lui
                    aurais même peut-être confié que Maminou et Grand-Papa m’avaient vexée en disant
                    de moi que j’étais « sage et obéissante ». Mais là, il suffit de voir la ride
                    sur le front de ma mère pour comprendre qu’elle lutte contre le sommeil. Elle
                    est épuisée.

                – Il est trop tard pour que j’insiste de toute façon, me dit-elle. Tu
                    devrais déjà être au lit. Je sens l’antiseptique, mais viens quand même me faire
                    un bisou !

                Je me penche pour lui faire un câlin et quand je pars vers ma
                    chambre, j’entends ma mère allumer la télé pour décompresser. Une fois sous la
                    couette, dans le noir, les étoiles que j’ai collées sur le plafond scintillent
                    comme pour me saluer. J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et repense à la
                    boîte à chaussures de ma mère tout en cherchant sur mon téléphone des morceaux
                    des Riot Grrrls. Je lance Rebel Girl des Bikini Kill.

                La chanson commence par un solo de batterie tellement furieux que je
                    me dis que je vais décoller de mon lit.

                La meilleure partie, c’est quand la voix de la chanteuse résonne
                    plus puissante qu’une fusée lancée dans l’espace.

                 

                
                    That girl thinks she’s the queen of the neighborhood
                

                
                    She’s got the hottest trike in town
                

                
                    That girl she holds her head up so high
                

                
                    I think I wanna be her best friend, yeah
                

                
                    Rebel girl, rebel girl
                

                
                    Rebel girl, you are the queen of my world1
                

                 

                La musique tonne et hurle et crache. Et de nouveau, c’est difficile
                    pour moi d’imaginer que la dame fatiguée qui mange de la glace dans sa blouse
                    d’infirmière est celle de la boîte à chaussures. Celle à la mèche blond platine
                    qui tire la langue et dont les yeux noirs brillent d’une lueur de battante.

                Désormais, elle est épuisée et inquiète à cause des factures à payer.
                    Pourtant, autrefois, elle écoutait ce genre de musique. Quand elle enrageait,
                    rugissait et luttait, quand elle était loin d’être sage et obéissante. À une
                    époque, elle vivait furieusement, et personne ne peut lui retirer ça.

                À la fin de la chanson, j’attends un peu en silence avant d’appuyer
                    de nouveau sur lecture pour que la batterie m’inonde les oreilles.

            

        
    
        
             

            
                1. « Cette fille se prend pour la
                    reine du quartier. Elle a le style le plus cool de la ville. Cette fille a la
                    tête haute. Je crois que je veux devenir sa meilleure amie, oui. Une rebelle,
                    une rebelle. Rebelle, tu es la reine de mon monde. » (Toutes les notes sont de
                    la traductrice.)
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