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Supplie
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Les poumons encore pleins, j’étais en train de chanter ma dernière note, la plus haute, passant de la puissance physique à l’état pur à une émotion écrasante, quand mon rêve de la nuit précédente m’assaillit par surprise. Comme la plupart des rêves, il n’avait pas de fil conducteur. J’étais sur un piano à queue dans le bar situé sur le toit de l’Hôtel K. Bien que dans la réalité cet hôtel ne dispose pas de piano, je me trouvais néanmoins allongée dessus, nue au-dessous de la taille, appuyée sur mes coudes. Mes genoux étaient écartés bien plus largement qu’il n’était physiquement possible. Les clients buvaient leurs boissons à trente dollars pièce et me regardaient chanter. C’était une chanson sans paroles, mais je les connaissais pourtant et, tandis que l’inconnu qui avait mis sa tête entre mes jambes me léchait, je chantais de plus en plus fort – jusqu’à ce que je me réveille, cambrée sur les draps trempés, soutenant un do aigu comme si ma vie en dépendait.
La même note que celle qui concluait notre dernier morceau, et que je chantais avec la même ferveur que si un inconnu était en train de me donner du plaisir sur un piano inexistant. Je prolongeai cette note de tout mon cœur, puisant au plus profond de mon diaphragme ; je sentais les vibrations ébranler ma cage thoracique, la sueur couler sur mon visage. C’était ma note. Le rêve me l’avait révélé. Même quand Harry cessa de gratter sa guitare et que le clavier de Gabby se tut lentement, je poussai ma voix jusqu’à ce qu’elle émette un son déchirant, comme si j’étais agrippée au bord d’un précipice.
Quand j’ouvris les yeux dans la pénombre du club, je sus que j’avais réussi : tous dans le public me regardaient comme si je venais de leur arracher l’âme, de la mettre sous pli et de la renvoyer à leur mère en recommandé. Même au cours des quelques secondes de silence qui suivirent, alors que la plupart des chanteurs auraient craint d’avoir perdu leur public, je sus que ce n’était pas le cas ; ils attendaient juste la permission d’applaudir. Je la leur accordai d’un sourire, et un tonnerre d’applaudissements enthousiastes éclata.
Notre groupe, Spoken Not Stirred, avait conquis le Thelonious Room. Une année de labeur, passée à écrire les morceaux et à répéter, plus un mois à s’occuper des invitations – ce travail acharné venait de porter ses fruits, juste sous nos yeux.
Le public, voilà tout ce qui comptait. C’était pour lui que je me mettais en quatre. C’était pour lui que j’avais renoncé à tout dans ma vie, à part garder un toit sur ma tête et manger deux fois par jour. Tout ce que j’attendais de lui, c’était cette ovation.
Je saluai et sortis de scène, suivie par le reste du groupe. Comme d’habitude, Harry se précipita dans les toilettes pour vomir. J’entendais toujours les acclamations et les pieds qui frappaient le sol. La salle contenait une centaine de places, et à entendre les clameurs qui s’en échappaient on aurait dit qu’elle en comptait mille. J’aurais aimé savourer ce moment pour baigner dans autre chose que la déception et l’échec inhérents à toute carrière musicale, mais j’entendis Gabrielle qui tapotait son pouce contre son majeur, juste à côté de moi. Ses yeux écarquillés comme des soucoupes étaient rivés sur un coin de la pièce. Je suivis son regard. Rien. Le coin en question était vide, et pourtant elle le fixait comme si un miroir posé là lui renvoyait son reflet et qu’elle n’appréciait pas ce qu’elle voyait.
Je décochai un coup d’œil à Darren, notre batteur. Il me le retourna avant de considérer sa sœur, qui avait cette manie de tapoter des doigts depuis sa puberté.
— Gabby, lançai-je.
Elle ne répondit pas.
Darren lui mit un petit coup sur le bras.
— Gabby ? T’es avec nous ?
— Va te faire foutre, Darren, répondit Gabby sur un ton égal sans quitter des yeux le coin vide.
Darren et moi échangeâmes un regard. J’avais été son premier amour et il avait été le mien, à l’époque où nous fréquentions le conservatoire des arts du spectacle à Los Angeles. Nous avions rompu en douceur et, même après cela, notre amitié s’était accrue au point que nous n’avions plus besoin de parler pour nous comprendre.
Notre échange muet signifiait que Gabby avait de nouveau des ennuis.
— On assure !
Harry leva un poing victorieux en sortant des toilettes, tout en reboutonnant son pantalon.
— Tu as été géniale, ajouta-t-il en me tapant dans le dos, inconscient de l’état de Gabby. Quand tu as chanté Split me, j’ai senti mon cœur vibrer.
— Merci, dis-je platement.
Je lui étais reconnaissante, certes, mais pour le moment, nous avions d’autres préoccupations.
— Où est Vinny ? m’enquis-je.
Notre manager, Vinny Mardigian, apparut comme par magie, tout sourire. Quel con ! Je ne pouvais pas le souffrir, mais lors de notre rencontre il m’avait semblé compétent et plein d’assurance.
— Vous êtes content ? demandai-je. On a vendu tous nos billets à plein tarif. Comme ça, la prochaine fois, on n’aura peut-être pas à payer pour jouer, non ?
— Salut, Monica Sexybitch.
C’était ainsi qu’il me surnommait. Ce type avait la personnalité d’une décharge publique et l’entregent d’un requin attiré par le sang frais.
— Content de te voir aussi, ajouta-t-il. J’ai l’agence Performer au téléphone. Leur type est juste devant le club.
Génial. J’avais besoin d’être représentée par cette agence de mes deux comme de me tirer une balle dans le pied. Mais j’étais une artiste et, en tant que telle, censée accepter ce que me proposait l’industrie du spectacle le sourire aux lèvres et les jambes écartées.
Bien entendu, Vinny n’était pas de mon avis. Il ne tarissait pas d’éloges sur l’agence Performer et la notoriété internationale qu’elle pouvait nous apporter. Ce qu’il ne pigeait pas, c’est qu’un demi-pas en avant ne valait pas mieux qu’un grand pas en arrière.
— Votre public veut un rappel, dit-il. Si vous faites tous votre boulot, ici, tout le monde sera content.
Je tendis l’oreille et, bien entendu, la foule applaudissait toujours. Quant à Gabby, elle fixait toujours le coin de la pièce.
Pendant le rappel, Gabby joua comme le prodige fou qu’elle était, puis elle eut de nouveau une absence, et Darren la ramena à la maison. Sa dépression, soulagée par la musique, se déclenchait à tout bout de champ, même quand elle prenait ses médicaments.
Deux ans plus tôt, elle avait fait une tentative de suicide après deux semaines passées à fixer des coins vides et à se plaindre de n’avoir plus aucune émotion. C’était moi qui l’avais trouvée dans la cuisine, les poignets saignant dans l’évier. Un moment formidable pour tout le monde. Elle avait investi ma seconde chambre d’amis, et Darren avait déménagé de sa pension infestée de colocataires à West Hollywood pour venir s’installer dans un studio à quelques rues de chez nous. Nous jouions de la musique ensemble parce que la musique était notre truc, et qu’elle permettait à Gabby de ne pas perdre les pédales, à Darren de ne pas s’éloigner, et à moi de ne pas foutre ma vie en l’air. Pour autant, elle ne remplissait pas le garde-manger. Nous travaillions tous et, jusqu’à ce que je décroche mon job actuel au bar de l’Hôtel K, j’avais dû renoncer à mes cafés au Starbucks tellement j’étais fauchée.
Comme Spoken Not Stirred avait attiré plus de public que le coût de nos billets garantis, nous avions récolté trois cents dollars ce soir-là. Quinze pour cent revenaient à Vinny la Décharge. Soixante-huit servirent à payer la contravention de Harry qui s’était dit que, comme il avait une basse et un ampli à décharger, il avait le droit de se garer sur une zone de livraison de Sunset Strip avant six heures du soir. Nous partageâmes le reste en quatre.
L’Hôtel K était un joyau moderniste flambant neuf de trente étages dressé au-dessus de maisons en stuc de plain-pied dans un quartier pourri. La mode des bars sur les toits à L.A. était devenue incontrôlable. Impossible de faire un pas sans tomber sur une construction neuve dotée d’une piscine et d’un bar sur le toit et vomissant de la musique jour et nuit. L’avantage de cette épidémie, c’était qu’elle exigeait un paquet de serveuses – il fallait absolument employer de grandes filles minces capables de slalomer entre des poivrots qui n’avaient à la bouche que des noms de célébrités, tout en portant au-dessus de leur tête de lourds plateaux sans assommer qui que ce soit. L’inconvénient, pour quelqu’un de grand et mince comme moi, c’est que j’étais remplaçable. Impossible de faire un pas dans L.A. sans tomber sur une grande fille mince.
Darren et moi avions passé pas mal de temps à discuter de qui surveillerait Gabby. Il la convainquit de passer la nuit chez lui – même si « convaincre » n’est sans doute pas le mot juste pour parler de quelqu’un qui se fiche complètement de l’endroit où elle dort. Ou qui se fiche de tout, de manière générale.
Je courus de l’ascenseur au vestiaire du personnel de l’hôtel. Dans ma poche, les cinquante dollars gagnés en ravissant cent personnes ne pesaient pas lourd. Je retirai vivement ma veste et la fourrai dans mon casier avant d’ôter mon T-shirt. Dans une seconde, Yvonne, dont je prenais la suite au service, allait me sonner les cloches pour l’avoir fait poireauter sur le toit. Je sortis de mon sac une courte robe décolletée qui évoquait tout sauf le mot « pudeur » et m’y faufilai avec peine.
— Tu es en retard, lança Freddie, mon responsable.
Il puait la cigarette, c’était dégoûtant.
— Désolée, j’avais un concert.
Je me débarrassai de mes chaussures et retirai mon pantalon sous ma robe. Je n’avais pas le temps de me soucier de ce que Freddie pensait de moi.
— Félicitations.
Freddie croisa les bras, froissant son costume marron à rayures. Il avait une verrue sur la joue. En détaillant mon buste, comme il le faisait presque chaque fois qu’il me voyait, il afficha une expression pincée.
Je n’essayai pas de discuter. Renfilant mes chaussures, je claquai la porte de mon casier et courus vers le toit.
— Yvonne !
Je la rattrapai dans le couloir derrière la salle alors qu’elle rangeait ses pourboires dans sa poche.
— Monica ! Où tu étais ?
— Désolée, et merci d’avoir pris mes tables. Comment je peux me faire pardonner ?
— Si je ne rentre pas chez moi à temps, tu paieras une heure supplémentaire à la baby-sitter.
— Pas de problème, dis-je.
Sauf que c’en était un, et de taille.
— Tu as Jonathan Drazen à ta table, annonça-t-elle en portant une main à son cœur. Il est canon, et si tu lui plais, tu auras un gros pourboire. Alors sois gentille.
Elle me tendit mes tickets de service.
Drazen était le patron de mon patron. C’était le propriétaire de l’hôtel, mais nos chemins ne se croisaient jamais. Apparemment, il voyageait beaucoup, et il passait très peu de temps sur le toit quand il était en ville. Je ne l’avais donc jamais rencontré. Ce rebondissement dans la soirée m’ennuyait plus qu’autre chose. Je venais de recevoir l’ovation de ma vie dans un club très sympa, et je savourais encore la chaleur de ce succès. Je n’avais pas besoin de faire mes preuves une fois de plus – des preuves de quoi, d’ailleurs ? En dehors de ma musique, je me fichais de tout.
Le bar était comble : bobos overbookés, gros bonnets de Hollywood et autres parasites du même acabit. La piscine formait un grand rectangle au centre de la terrasse, cernée de fauteuils rouges. Sur le côté se trouvait un espace cocktail doté de tables et de chaises. De petites tentes équipées de canapés étaient disposées sur le pourtour du toit et, quand les rideaux étaient fermés, il fallait qu’ils le restent – sauf si on repérait quelqu’un qui semblait avoir investi les lieux sans payer.
Debout près du bar, je feuilletai mes tickets de service. Cinq tables. Deux des tickets étaient perforés d’une petite étoile en haut à droite. Attribuées par Freddie, elles signifiaient que ces tables étaient occupées par quelqu’un d’important, et qu’il fallait s’en occuper tout spécialement.
Mon premier plateau était pour une table étoilée. Affichant mon plus beau sourire, je naviguai dans la foule pour l’emporter vers le coin de la terrasse. À cette table étaient assis quatre hommes, et je sus aussitôt lequel était Drazen. Ses cheveux roux étaient coupés juste sous les oreilles et décoiffés avec une savante application. Il portait un jean et une chemise grise qui mettait en valeur ses épaules larges et ses biceps imposants. En voyant ses consommations arriver, ses lèvres pleines s’étirèrent, découvrant une rangée de dents aussi parfaites que naturelles. J’étais moi-même surprise d’être ainsi fascinée par ce visage.
— B-bonjour, bégayai-je. Je suis votre serveuse pour la soirée.
Puis je souris. Ça marchait toujours. Ensuite, je pensai à des choses agréables pour rendre mon sourire plus authentique. Je vis alors le regard de Drazen quitter mon visage radieux pour glisser sur mes seins, mes hanches, puis mes jambes. J’eus l’impression qu’on m’acclamait de nouveau.
Ses yeux remontèrent vers mon visage. Je soutins son regard et il fit la grimace. Je l’avais surpris en train de me reluquer de la tête aux pieds et il semblait embarrassé – à juste titre.
— Bonjour, dit-il. Vous êtes nouvelle.
Malgré la musique qui coulait à flots des enceintes, sa voix résonnait comme un violoncelle.
Avec un coup d’œil sur les tickets laissés par Yvonne, je saisis sur le plateau un verre bas rempli de glace et d’un liquide ambré.
— Le Jameson’s, c’est pour vous ?
— Oui, merci.
Il hocha la tête, les yeux rivés sur mon visage et non plus sur mon corps. Mais j’éprouvais quand même le sentiment d’être dévorée vivante, de me transformer en flaque qu’il aspirait gorgée après gorgée. Pendant une demi-seconde, je mis mon travail en pause pour me laisser envahir par cette sensation chaude. Un bref instant durant lequel, bien entendu, quelqu’un – un homme, à en juger par la violence de l’impact – me bouscula ou se fit bousculer, faisant voler mon plateau.
Pendant une seconde, les verres flottèrent dans l’air comme une poignée de paillettes, et je crus que j’allais pouvoir les rattraper. J’entendis le fracas de leur chute bien après que trois gin tonics se soient répandus sur chacun de mes clients. Je restai bouche bée, sous le choc. À la table, les quatre hommes s’étaient levés, trempés, des taches sombres sur la braguette et le torse. Un murmure collectif s’éleva des tables voisines.
Freddie apparut comme un zombie attiré par l’odeur de la cervelle fraîche.
— Tu es virée.
Se tournant vers Drazen, il ajouta :
— Monsieur, puis-je faire quelque chose pour vous ? Nous avons des chemises…
Drazen agita une main trempée d’alcool.
— Ça ira.
— Je suis vraiment désolée, dis-je.
Freddie s’interposa entre moi et mon ancien patron, comme si j’allais le supplier à genoux de me rendre mon boulot – chose que je n’aurais faite pour rien au monde.
— Va chercher tes affaires, lança-t-il. C’est fini pour toi.
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Et merde. Merde à ce boulot et au reste. J’en trouverais un autre. Je m’étais promis de réussir et, quand j’y serais parvenue, je reviendrais ici avec toute ma clique ; Freddie me servirait tout ce que je lui demanderais, sans le moindre pourboire. Pas un centime. Et Jonathan Drazen serait assis à côté de moi et me regarderait comme il le faisait juste avant que je l’arrose de gin tonic. Mais il me considérerait en égale, pas comme une petite sucrerie qui bossait au pourboire.
Je claquai la porte de mon casier.
J’allais devoir trouver un autre boulot, et vite. Je payais toujours mon loyer en premier, mais nous devions de l’argent au studio, et il n’était pas question que j’emprunte un sou de plus à Harry.
Freddie apparut dans le couloir mal éclairé. Il marchait à grands pas, les pieds vers l’extérieur, comme un canard en mission.
— Va te faire foutre, Freddie. Je m’en vais et, au fait, tu es un…
— Monsieur Drazen veut te voir.
— Qu’il aille se faire voir, lui aussi. Il n’a pas d’ordres à me donner. Je ne travaille plus pour lui.
Freddie eut un sourire félin.
— Parfois, il donne des indemnités de départ, quand il a des remords. Un bon petit paquet de cash. Après, si tu ne veux pas coucher avec lui, tu pourras décamper d’ici. Ça me plairait bien qu’il se prenne un râteau, pour une fois.
Il avança d’un pas. Comme je ne pensais pas qu’il s’approcherait suffisamment pour me toucher, je ne reculai pas. Quand il me donna une claque sur les fesses, j’étais tellement sidérée que je demeurai sans réaction, et il enchaîna en me pinçant le cul.
— Qu’est-ce que tu… ?
Mais il s’éloignait déjà, coudes au corps, avec l’air du type bien décidé à pourrir la vie des autres. Je restai là un moment, bouche bée et furieuse. J’étais en colère à soixante-dix pour cent contre lui, pour m’avoir agressée, et à trente pour cent contre moi pour n’avoir pas eu le réflexe de lui flanquer ma main dans la figure.
 
J’ai ma fierté. J’en ai tellement que je n’imaginais rien de plus humiliant que d’aller me jeter aux pieds de Jonathan Drazen pour réclamer « un bon petit paquet de cash ». Et pourtant je me retrouvai là, à frapper à sa porte entrouverte au trentième étage. Pas parce que j’avais besoin d’argent (ce qui était pourtant le cas), ni pour qu’il me dévore à nouveau des yeux (ce dont j’avais également envie), mais parce que je n’étais certainement pas la première serveuse à qui Freddie avait mis la main aux fesses, ou pire. Si Drazen ne savait pas que Freddie était un salaud de première, il fallait que quelqu’un lui ouvre les yeux.
Le bureau surplombait les collines de Hollywood, qui devaient être fabuleuses à la lumière du jour. La nuit, le paysage se résumait à un semis de lumières clignotantes sur fond noir. Drazen m’attendait debout derrière son bureau, dos à la fenêtre, et les lumières tamisées de la pièce lançaient des ombres flatteuses sur la peau parfaite de ses avant-bras. Il portait un jean propre et une chemise blanche. Le bois sombre et le verre givré accentuaient l’ambiance cosy de la pièce et, même si j’étais consciente qu’il me manipulait, je me détendis.
— Entrez, dit-il.
J’avançai sur la moquette épaisse – une bénédiction pour mes pieds torturés par les talons hauts.
— Je suis désolée d’avoir renversé ces verres sur vous. Je paierai le pressing, si vous voulez.
— Je ne veux pas. Asseyez-vous.
Ses yeux verts scintillaient dans la lumière. Il faut reconnaître qu’il était à tomber. Ses cheveux couleur cuivre bouclaient un peu, et son sourire aurait suffi à illuminer un millier de villes la nuit. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans.
— Je vais rester debout, répondis-je.
Je portais une robe courte, et vu la façon dont il m’avait reluquée sur le toit, m’asseoir allait m’exposer à un autre de ses regards qui me donnaient envie de lui sauter dessus.
— Je voudrais m’excuser pour Freddie, dit-il. Il se montre un peu plus agressif qu’il ne le devrait.
— Justement, parlons-en, rétorquai-je.
Sourcils froncés, il contourna le bureau pour se rapprocher de moi. Il portait un parfum qui évoquait des feuilles de sauge par une journée de brouillard – une odeur à la fois sèche, terreuse et propre. Il s’appuya sur son bureau, mains derrière lui, et je pus admirer la totalité de son corps : les épaules larges, la taille étroite, les hanches minces.
De nouveau, il me regarda avant de baisser les yeux sur le sol. J’eus l’impression qu’il venait d’enlever ses mains de moi, et j’en fus à la fois excitée et honteuse. Pas question que je me laisse intimider. Pas question qu’il regarde ailleurs. Il voulait me reluquer ? Qu’à cela ne tienne. Les mains posées sur les hanches, je laissai parler mon corps, le mettant au défi de poser ses yeux où il le voulait, mais pas sur la moquette.
Parce que merde, quoi !
— Freddie est un crétin.
Vu son expression, j’aurais peut-être dû entamer la discussion autrement. Mieux valait que je garde pour moi mes opinions et mes expressions fleuries et que je me cantonne aux faits.
— Pour commencer, il a dit que vous alliez essayer de coucher avec moi.
Il sourit, comme si c’était vraiment son intention et qu’il venait de se faire pincer la main dans le sac.
— Ensuite, poursuivis-je pour chasser ce sourire de son sublime visage, il m’a mis la main aux fesses.
Ledit sourire fondit comme un cube de glace dans une poêle chauffée à blanc. Le regard avide se détourna de moi. D’un côté, c’était un soulagement ; de l’autre, une déception.
— Je comptais vous proposer une indemnité de départ…
— Je ne veux pas de votre argent !
— Laissez-moi finir.
J’obéis, le rouge aux joues.
— Cette indemnité, c’était seulement au cas où vous n’auriez pas souhaité rester ici. Parce que, même si je ne supporte pas l’odeur du gin que vous m’avez renversé dessus, je ne pense pas que cela justifie un renvoi. Seulement voilà : après ce que vous venez de me dire, que dois-je faire ? Si je vous propose cette indemnité, j’aurai l’impression d’acheter votre silence. Et si je reviens sur votre licenciement, on risque de dire que je vous garde par crainte d’un procès.
— Je comprends, dis-je. Si Freddie affirme que vous alliez essayer de coucher avec moi, c’est que vous avez des choses à cacher. Des choses qu’un procès risquerait d’étaler au grand jour.
Je marquai un temps d’arrêt, guettant un indice dans ses yeux, mais il affichait le visage impassible d’un homme d’affaires en pleine négociation. Pour donner le change, j’arborai donc ma mine la plus sarcastique.
— Vous êtes vraiment dans une situation difficile.
Il approuva d’un signe de tête. En réalité, il était dans une position privilégiée. Il pouvait décider de mon sort à sa guise.
— Que faites-vous dans la vie, Monica ?
— Je suis serveuse.
Il eut un sourire ironique, me détailla de haut en bas, et j’eus envie de me jeter à ses pieds sur-le-champ.
— Il s’agit d’une circonstance. Cela ne vous définit pas. Étudiante en droit, peut-être ?
— Dans vos rêves.
— Professeur, ébéniste, joueuse de volley ?
Il égrenait les mots à toute vitesse, et je devinai qu’il était capable d’énumérer encore une bonne centaine de professions potentielles pour trouver la bonne.
— Je suis musicienne.
— J’aimerais vous voir jouer, un jour.
— Je ne coucherai pas avec vous.
— C’est noté, dit-il en retournant derrière son bureau. J’imagine que personne n’a été témoin de cette malheureuse main aux fesses ?
— Exact.
Il ouvrit un tiroir et fouilla dans des dossiers.
— C’est moi qui ai embauché Freddie, et il est sous ma responsabilité. La vôtre est de rapporter les faits à quelqu’un d’autre que moi.
Il me tendit une feuille de papier. Une fiche d’information standard de la Commission nationale sur le harcèlement au travail.
— Les numéros sont là. Faites une déposition, et envoyez-moi une copie, s’il vous plaît. Cela nous protégera tous les deux.
Je considérai le document. Drazen risquait pas mal d’ennuis si plusieurs personnes se plaignaient. Parce que je ne pouvais pas supporter Freddie, j’avais la ferme intention de signaler cet incident aux autorités, mais je me sentais un peu piteuse à l’idée que Drazen soit convoqué ou fasse l’objet d’une enquête.
— Vous n’êtes pas un connard, dis-je.
Il inclina la tête et, sans voir son visage, je devinai qu’il souriait. Sortant une carte de sa poche, il contourna de nouveau le bureau.
— Mon ami Sam est propriétaire du Stock, en ville. Je pense que c’est un endroit qui vous conviendra mieux. Je lui dirai que vous allez appeler.
En prenant la carte, je fus prise d’une impulsion irrésistible. Je tendis la main un peu plus loin que nécessaire et effleurai ses doigts. Un frisson de plaisir me traversa, et sa main frémit, prolongeant le contact.
Il fallait que je m’éloigne de ce type aussi vite que possible.
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Le temps à Los Angeles, fin septembre, est celui qui règne partout ailleurs en plein mois de juillet – aussi chaud que l’haleine du diable ou que l’intérieur d’un tuyau d’échappement, l’échec assuré de tous les déodorants de la création. Gabby semblait aller mieux que la veille, mais Darren et moi marchions sur des œufs.
Gabby annonça qu’elle allait faire un tour. Pour éviter qu’elle sorte seule, je lui proposai d’aller manger toutes les deux une glace artisanale sur Sunset Boulevard.
Nous nous installâmes dans la cour intérieure pour que notre conversation se perde dans le brouhaha ambiant. Du bout de ma cuillère je jouais avec ma crème glacée à la fraise et au basilic tandis qu’elle considérait sa glace wasabi/miel plus longuement qu’elle ne l’aurait fait la semaine précédente.
— C’est de l’argent bien gagné, dit-elle pour me convaincre d’accepter un boulot le jeudi soir dans un bar. Et on n’a pas à payer pour chanter. On encaisse le fric et ensuite, on rentre.
— Je n’aime pas ce genre de trucs.
— Attends, Monica, ils allongent deux cents dollars ! Tu n’as même pas à apprendre de morceaux. Une seule répétition, peut-être deux, et pour nous, c’est dans la poche.
Gabby avait passé son enfance à se faire taper sur les doigts avec une règle chaque fois qu’elle faisait une fausse note au piano. Elle était devenue l’incarnation même de la perfectionniste compulsive : son jeu était tellement parfait qu’elle n’avait pratiquement plus à travailler. Pourtant, elle était d’une maniaquerie telle que, à part le moment du repas, elle passait le plus clair de son temps à jouer, ou à penser à jouer. Le mot « répétition », qui supposait qu’un artiste prenne du temps dans la journée pour maîtriser un morceau, ne la concernait donc pas vraiment. Pour tout dire, Gabby était un génie, et c’est sans doute ce génie qui, ajouté à sa nature perfectionniste, l’entraînait dans la dépression.
— Je veux juste chanter mes propres morceaux, repris-je.
— Tu pourras en glisser un ou deux. Allez, Monica… Il me faut une chanteuse, sinon je ne décrocherai pas ce job. Et j’en ai besoin.
À la tension dans sa voix, je devinai qu’elle oscillait entre le désespoir et le renoncement le plus total. Cela me terrifia.
— Monica, je ne peux pas attendre le prochain concert de Spoken. J’ai vingt-cinq ans, et je n’ai pas toute la vie devant moi. Et toi non plus. Les mois passent, et je ne suis personne. Bon sang, je n’ai même pas d’agent ! Qu’est-ce qui va m’arriver ? Je ne peux plus supporter ça. Si je dois finir comme Frieda Dupree, je vais crever. Elle s’est démené toute sa vie, elle a plus de soixante ans et elle continue quand même d’auditionner pour des groupes.
— Tu ne finiras pas comme Frieda Dupree.
— Il faut que je continue de travailler. Chaque soir qui passe sans qu’on me voie jouer est une occasion ratée.
Apprendre par cœur, répéter, encore et encore. Ces histoires de performance façon vieille école me débectaient. Sors, et joue. Continue de travailler. Mets toutes les cartes de ton côté. Les profs racontent à ces malheureux gamins qu’ils se feront peut-être repérer en jouant du violon sur le trottoir. Des pourvoyeurs de rêves, voilà ce qu’ils sont. Qu’ils aillent au diable. Certains de ces gosses auraient mieux fait de devenir comptables, et ce genre de discours merdiques les maintenait dans leurs illusions.
Je contemplai Gabby, avec ses grands yeux bleus suppliants. Elle était au bord de la crise de panique. Si les choses suivaient leur cours dans les semaines à venir, les véritables crises allaient se rapprocher, et elle allait fixer des coins vides de plus en plus souvent, à moins qu’elle ne prenne régulièrement ses médicaments. Alors les ennuis commenceraient : elle tenterait de nouveau de se suicider ou, pire, elle réussirait. J’aimais Gabby, elle était comme une sœur pour moi. N’empêche que parfois, j’aurais aimé avoir autre chose qu’un boulet comme amie.
— D’accord, dis-je enfin. Mais une seule fois, vu ? La prochaine fois, tu te trouveras quelqu’un d’autre. Ça ne doit pas être difficile à Los Angeles.
Gabby hocha la tête, tapota des doigts – le pouce contre le majeur.
— Super, dit-elle. Ça va être bien, Monica. Tu vas les épater. J’en suis sûre.
Ça sonnait comme une phrase toute faite, des mots qu’elle adressait dans le vide.
— Je crois que j’ai besoin de ce job, de toute façon, dis-je. J’ai été virée hier soir.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai renversé des verres sur les genoux de mon patron.
— Ce type, là, Freddie ?
— Jonathan Drazen.
— Oh…, lâcha-t-elle en portant les mains à sa bouche. C’est aussi le propriétaire du R.O.Q. Club à Santa Monica. N’essaie pas de te faire embaucher là-bas non plus.
— Tu savais qu’il était canon ?
Une voix s’éleva alors derrière moi.
— Vous parlez encore de moi ?
Darren venait d’arriver, Dieu soit loué !
— Jonathan Drazen l’a virée hier soir, expliqua Gabby.
— C’est qui ?
Il s’assit et posa son ordinateur sur la table.
— Ce n’est pas lui qui m’a licenciée. C’est Freddie. Drazen m’a juste offert des indemnités et donné une recommandation pour le Stock.
— Et apparemment, il est canon.
Darren me considérait d’un air inquisiteur. Il y avait longtemps que notre histoire était finie, mais au moindre signe de faiblesse, il n’hésitait pas à me charrier à mort.
— Il y a bien un an et demi que je ne t’ai pas entendue parler d’un type de cette façon. Je pensais que tu étais encore amoureuse de moi.
J’ai dû rougir, ou mes yeux ont trahi une certaine émotion, car Darren a ouvert son portable d’un coup sec.
— Voyons si je peux capter un peu de wifi…
— Si je ne parle pas des hommes de cette façon, c’est que je préfère le célibat aux emmerdements.
Darren pianotait sur le clavier.
— Jonathan Drazen. Trente-deux ans. Il est vieux.
Il me considéra par-dessus l’écran.
— Ne sous-estime pas son sex-appeal. J’étais à peine capable d’articuler deux mots.
— Il a fait fortune à l’ancienne.
— Son père est riche ?
— Tous ses ancêtres. Rien qu’en intérêts, il gagne l’équivalent du PIB de la Birmanie.
Darren faisait défiler des pages sur différents sites. Il avait pour Internet la même passion que certains éprouvent envers les chiots ou les bébés.
— Ponte de l’immobilier, poursuivait Darren tout en continuant son manège. Son père était alcoolo et a perdu un paquet de fric. Notre Jonathan, troisième du nom… Il a eu son bac à Penn. Un MBA à Stanford. Il a remis l’affaire familiale à flot. Riche à milliards. Super-bon parti si tu arrives à l’arracher aux quatre cents femmes avec qui il se fait photographier.
— Cause toujours. Je m’en fiche.
— Pourquoi ? Ce n’est pas comme si tu avais eu l’occasion de coucher avec un mec depuis… combien de temps, déjà ?
Darren continuait de cliquer, feignant de se désintéresser de ma réponse. Mais je n’étais pas dupe.
— Les hommes n’apportent que des ennuis, dis-je. Ils te distraient de tes objectifs. Ils sont exigeants.
— Tous les hommes ne sont pas comme Kevin.
Kevin était mon dernier petit ami en date, celui dont les velléités de domination m’avaient détournée des hommes pendant dix-huit mois.
— C’est ça, oui… Je ne parlais pas non plus de Kevin, rétorquai-je en raclant le fond de mon pot de glace.
Darren retourna son portable pour que je puisse voir l’écran.
— C’est lui ?
Jonathan Drazen se tenait entre une femme et un homme que je ne reconnus pas. Je fis défiler la page, pleine de ragots divers. Son physique irlandais faisait pâlir n’importe qui en comparaison, même les stars de cinéma.
— Il a vraiment été photographié avec des tas de femmes, remarquai-je.
— Ouais, et si tu veux tout savoir, depuis son divorce, il tire tout ce qui bouge. Si tu voulais, il serait sûrement partant. Enfin, ce que j’en dis…
Il croisa les jambes et se détourna vers Sunset Boulevard.
Gabby regardait passer les voitures d’un air lointain.
— Sa femme s’appelait Jessica Carnes, récita-t-elle alors, comme si elle lisait un article de journal dans sa tête. L’artiste. Drazen l’a épousée chez son père à Venice Beach. C’est la demi-sœur de Thomas Deacon, un agent sportif de l’APR qui a eu un bébé avec Susan Kincaid, l’hôtesse du Key Club dont le frère joue au baseball avec Eugene Testarossa. Notre agent de rêve chez WDE.
— Un jour, ma Gabby, ton obsession pour les réseaux hollywoodiens finiront par payer, lança Darren en refermant son portable. Mais pas aujourd’hui.
Je pense que si l’on entrait à l’Hôtel K, puis qu’on se faisait emmener les yeux bandés au Stock, on pourrait aisément croire qu’on a été promené un moment avant d’être ramené au point de départ : même piscine, mêmes fauteuils, même musique, mêmes crétins accrochés aux mêmes cocktails et distribuant les mêmes pourboires. La seule différence c’est qu’ici, il n’y avait pas de Freddie. Au Stock, c’était Debbie, une grande asiatique en chemise brodée à col Mao et pantalon noir. Elle connaissait de vue toutes les superstars, et elles l’aimaient autant qu’elle les aimait. Elle était capable de distinguer un magnat du cinéma d’un acteur et de les placer de telle sorte qu’ils puissent parler boutique à leur aise. Elle coordonnait les tables des serveuses en fonction des goûts des clients et dorlotait les filles jusqu’à ce qu’elles soient aussi bien rodées qu’une machine.
Je n’avais jamais travaillé avec quelqu’un d’aussi gentil.
— Souris, ma jolie, dit Debbie.
J’avais commencé depuis une semaine, et je savais exactement combien de tables j’étais capable de servir, et à quelle vitesse je travaillais par rapport aux autres. Mon point fort, apparemment, était ma personnalité magnétique.
— Les gens te regardent, dit-elle. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Alors souris.
Ce n’était pas si simple. Nous venions d’enchaîner trois bons concerts d’affilée, et puis Vinny avait disparu dans la nature. Nous étions allés tambouriner à sa porte dans Thai Town, puis à sa maison d’East Hollywood, et nous avions essayé de l’appeler quatre cents fois. Pas de Vinny. Toutes les dates qu’il nous avait trouvées étaient tombées à l’eau. Mon succès naissant partait en vrille, et je n’appréciais pas du tout.
— C’est quoi ton problème, bon sang ? me lança un type en jetant un billet d’un dollar et trois pièces de dix centimes sur mon plateau. Tu as besoin d’une ligne de coke ou quoi ?
Il ressemblait à n’importe quel autre demeuré en Hugo Boss, aux cheveux hérissés teints en blond, capable de balancer soixante noms de stars à la minute après trois bières. Mais Debbie avait noté son nom sur le ticket, sans doute par égard pour moi. Il s’agissait d’Eugene Testarossa, le fameux type de la WDE que je rêvais de rencontrer depuis des mois. J’étais tellement occupée à me morfondre à cause de ce boulet de Vinny que je ne l’avais pas reconnu.
L’heure de ma pause venue, alors que je me dirigeais à grands pas en direction des toilettes, je heurtai de plein fouet un torse musclé qui sentait la sauge et le brouillard.
— Monica, dit Jonathan. Salut. Sam m’a dit qu’il vous avait engagée.
Son regard vert se posa sur moi, et sous son poids j’eus envie de m’effondrer. Tandis qu’il me dévisageait, son expression amusée céda la place à l’inquiétude.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Oui. Juste une mauvaise journée. Peu importe.
J’avançai vers les toilettes, mais il ne semblait pas disposé à me laisser partir si facilement.
— J’ai eu votre rapport, reprit-il. Merci. C’était très professionnel.
— Ça vous étonne qu’une serveuse soit capable d’aligner deux mots ?
Au regard qu’il me lança, je compris que j’avais un peu exagéré. Il ne méritait pas que je me montre aussi désagréable. Je réfléchis aussi vite que possible ; je n’avais aucune envie qu’on me bombarde de questions sur ma vie en ce moment.
— Les Dodgers ont perdu, ça m’a flanqué un coup au moral.
— Les Dodgers ont gagné, ce soir.
À ses lèvres pincées et son regard amusé, je compris qu’il savait que je plaisantais à moitié.
Je me balançai d’un pied sur l’autre, avec l’impression d’être une gamine surprise en train d’embrasser un garçon derrière le gymnase.
— Ouais, lançai-je enfin. Sauf que ce salaud de Jesus Ronaldo en a raté une belle dans la neuvième manche.
— Il a à peu près cinq bons lancers par match.
— Il a tendance à les mettre dans l’enclos de relève.
— Ou à essayer de dégommer les autres joueurs, dit Drazen en secouant la tête.
À ce moment, il avait l’air normal, ce n’était plus du tout le type qui me déshabillait des yeux derrière son bureau.
— Désolée d’avoir été agressive.
— Je suis habitué.
— Ça m’étonnerait, franchement. Les gens sont gentils avec vous toute la journée.
Il haussa les épaules.
— Vous m’avez menti en me disant que vous alliez bien. Il m’arrive de mentir sur la façon dont les gens me traitent.
— Je garderai ça en tête.
— Oui, dit-il avant de s’éclaircir la gorge. J’ai des billets pour la saison. Des places juste devant la première base.
J’étais incapable de dissimuler mon intérêt. Je savais que mes yeux brillaient, même si j’étais gênée d’être tellement excitée par quelque chose que possédait quelqu’un d’autre.
— Je pourrais vous emmener, de temps en temps, dit-il.
— Un vrai match des Dodgers, ça se regarde depuis les gradins. Les sièges à six dollars, mec.
Il éclata de rire et je l’imitai. C’est alors que Debbie apparut dans le couloir.
— Monica ! appela-t-elle en se tapotant le poignet.
— Merde ! m’exclamai-je en fonçant vers mon poste – non sans me retourner pour saluer Jonathan de la main avant de bifurquer.
Plaquant un sourire sur mon visage, je m’efforçai de prendre mon air le plus avenant et repris le chemin de la salle. J’aperçus Jonathan qui, entre-temps, était revenu au bar ; il discutait avec Sam et Debbie, riant à une plaisanterie que je n’entendais pas. Quand j’arrivai à mon poste pour prendre mon plateau, il se tourna vers moi et je sentis son regard. Il était magnifique, sans le moindre doute. J’aurais pu écrire des chansons sur ce visage, ces pommettes, ces yeux, cette odeur sèche et troublante.
Si seulement il pouvait décamper d’ici ! Je faisais de mon mieux pour ne pas le regarder, mais à une heure du matin il parlait toujours avec Sam. À l’extrémité du bar, Debbie était occupée à compter la recette quand j’arrivai avec un ticket. Alors je n’y tins plus.
— Je suis désolée d’avoir discuté avec monsieur Drazen dans le couloir, dis-je. Je travaillais pour lui, avant.
— Je sais.
— Il vient souvent ici ?
— Lui et Sam sont amis depuis leurs années d’études à Stanford, alors… Une fois par semaine ? Tu veux que je m’arrange pour qu’il vienne plus souvent ?
Je sentis mes joues s’enflammer. Debbie, qui déchiffrait les gens aussi facilement que des enseignes lumineuses, devina mon embarras malgré la pénombre. Je regardai Jonathan à la dérobée. Il nous fixait, Debbie et moi. Il leva son verre, qui ne contenait plus que des glaçons fondus, dans notre direction. Sam était parti s’occuper d’un problème quelconque d’hôtel, et Jonathan était seul.
— Parfait, me dit Debbie. Tu vas lui apporter un autre verre.
Elle héla le barman, un mannequin musclé qui devait travailler son corps plus que son cerveau.
— Robert, donne le scotch de monsieur Drazen à Monica.
— Debbie, vraiment…, commençai-je.
— Pourquoi ? demanda Robert en attrapant une bouteille de single malt sur une étagère tellement haute que j’aurais eu besoin d’une nacelle pour l’atteindre. Je ne suis pas assez mignon ?
— Tu es très mignon, répliqua Debbie. Mais fais ce que je te dis.
Puis, posant une main sur mon bras, elle ajouta à mi-voix :
— Il faut que tu pratiques un peu plus les gens de ce niveau social. Pour toi, en tant que personne. T’habituer à les fréquenter ne pourra te faire que du bien. Maintenant, vas-y.
C’était plutôt sympa d’être un peu maternée. Ma mère était plus ou moins absente depuis mes années de lycée, à l’époque où elle et mon père avaient déménagé à Castaic. Je ne m’étais jamais sentie abandonnée, mais j’aurais apprécié d’être épaulée au quotidien.
Drazen me regarda faire le tour du bar, son scotch à la main. Savait-il que cela me mettait mal à l’aise, ou s’en fichait-il royalement ? Je me demandai si notre différence de statut le gênait ou l’excitait. C’était un client, et il était riche à milliards. Moi, Monica, j’étais serveuse et je n’avais pas un rond. Oui, cela devait l’exciter.
— Merci, dit-il quand je posai la serviette et son verre sur le bar (chose que Robert aurait pu faire deux fois plus vite).
— Je vous en prie.
Nous nous dévisageâmes pendant une ou deux secondes. Je n’avais rien à ajouter à la conversation, mais son charme magnétique rendait toute parole inutile. J’allais m’écarter pour partir quand il lança :
— J’étais sérieux au sujet de ces matchs.
— Et moi, j’étais sérieuse au sujet des gradins.
— Si loin du marbre, l’ambiance doit être particulièrement intéressante, observa-t-il en faisant tinter sa glace dans son verre. Mais vous croyez que j’aurais le temps de faire connaissance avec les gens avant d’être piétiné ?
J’aurais voulu lui parler de la couleur renversante de ses yeux. Toucher sa main qui reposait au bord du bar. À la place, je répondis :
— Les supporters de l’équipe feront attention à vous, surtout si vous portez du rouge.
— Je peux vous voir après le travail ?
J’eus l’impression qu’une cymbale retentissait dans ma poitrine – tout le monde avait dû l’entendre. Certes, au cours des dix-huit derniers mois, ce n’était pas la première fois qu’on me proposait un rancard ou qu’on me faisait du gringue, mais jusque-là, je n’avais eu aucun mal à éconduire poliment les hommes qui avaient des vues sur moi. Et si j’avais un cerveau en état de fonctionnement, la première chose à faire était d’éconduire tout de suite Jonathan Drazen. Poliment, bien sûr.
— Peut-être, répondis-je. À deux heures et demie du matin, l’ambiance doit être particulièrement intéressante.
À cet instant, Sam apparut, et comme je ne voulais pas être vue en train de discuter avec mon ancien patron, je m’éloignai sans lui confirmer que, même à une heure pareille, je le trouvais, lui, particulièrement intéressant.
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