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À ma mère Safia, ma grand-mère Jim’aa,
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« Les choses que nous imaginons être les plus personnelles sont les plus partagées. »
Carl Rogers

Tout m’est revenu.
Je suis cet enfant qui nage entre le passé et le présent. Il me suffit de fermer les yeux pour que tout me revienne. Je me souviens de l’odeur de la terre mouillée après la première pluie, de la poussière dansant dans les rais de lumière. Et je me souviens de la première fois où je suis tombé malade. Je devais avoir six ans. La fièvre m’a fouetté toute une semaine. Chaleur, sueur et frissons. Frissons, chaleur et sueur. Mes premiers tourments datent de cette période.
 
Un petit matin, à Djibouti, au début des années 1970. Ma mémoire me ramène toujours à ce point de départ. Aujourd’hui, mes souvenirs sont moins embrumés parce que j’ai su déployer des efforts pour remonter le cours du temps, remettre un peu d’ordre dans le fatras de mon enfance.
De nuit comme de jour, la fièvre m’assaillait des orteils à la pointe des cheveux. Un jour elle me faisait vomir. Le lendemain je délirais. Je me méprenais sur les mots et les soins que mes parents me prodiguaient. Je jugeais mal leurs gestes. La faute en incombait à la douleur et à mon tendre âge. La fièvre a joué avec mon corps comme les fillettes de mon quartier avec leur unique poupée de chiffon.
Six nuits et six jours durant, j’ai tremblé. J’ai déversé toute l’eau de mon corps allongé sur ma natte le jour, puis sur mon petit matelas posé à même le sol le soir. La température grimpait à la tombée de la nuit. Je pleurais de plus belle. J’appelais Maman à la rescousse. Impatient, je bouillais de rage. Je n’aimais pas quand elle me laissait tout seul. Sous la véranda, les yeux fixés sur le toit d’aluminium. Je pleurais jusqu’à l’épuisement. Enfin Maman arrivait. Mais je ne trouvais plus le moindre réconfort dans les bras de ma mère Zahra. Elle ne savait quoi faire de moi. Une décision, vite, réclamait la petite voix qui s’emparait d’elle dans ces moments de panique.
Alors ? Alors, elle confiait le petit sac d’os et de douleur que j’étais à qui se présentait devant elle.
Qui ? Qui ?
Fais vite, l’implorait la petite voix.
Alors elle me lançait comme un vulgaire paquet,
dans les bras de ma grand-mère,
ou dans ceux de ma tante paternelle Dayibo qui avait l’âge de ma mère,
ou dans le giron d’une bonne qui passait par là.
Puis dans celui d’une autre femme,
une tante,
une parente,
ou une bonne,
ou encore une voisine ou une matrone venue saluer Grand-Mère.
Je passais ainsi de bras en bras,
de poitrine en poitrine.
Mais je pleurais toujours,
de douleur,
de colère
par habitude, aussi.
 
			


L’aube arrivait, le plus souvent, à mon insu. Je tombais de fatigue. Je dormais un peu en reniflant, en m’agitant dans mon sommeil. Je me réveillais lorsque les premiers rayons de soleil réchauffaient la toiture d’aluminium. Je poussais des cris de douleur et de colère en frissonnant. Et je réveillais tout le monde.
Ma mère se levait d’un bond, se mouchait longuement. Peut-être ne voulait-elle pas que je la surprenne en train de pleurer. Dans ses yeux je percevais l’éclair de panique que j’avais déjà surpris sur son visage.
Dehors, la ville était déjà animée. J’entendais les enfants de mon quartier du Château-d’Eau partir à l’école. Ils avaient l’air joyeux, désobéissants et bruyants. Moi, j’étais allongé sur mon matelas. Fiévreux. Je sanglotais à nouveau.
J’agitais mes bras décharnés, en vain. Maman reniflait en silence, un éclair de panique à nouveau dans la prunelle. Elle trouvait la parade en me jetant dans les bras de la première venue.
Ceux de Grand-Mère,
ou ceux de ma tante paternelle,
ou dans les bras de la voisine.
Puis d’une autre,
encore d’une autre.
Et le cirque recommençait.
Le petit reniflement, la peur panique, l’éclair d’un instant.
Et je passais de bras en bras,
comme un tas de fagot.
Pourquoi Maman me détestait-elle autant ?
 
			


Cette question, je n’osais pas me la poser. Ce n’est que plus tard qu’elle s’immiscera dans mes pensées.
Elle se logera dans mon cœur. Elle y creusera son trou noir.

Tous les matins, Maman me confiait à ma grand-mère qu’à l’adolescence j’ai surnommé Cochise, en hommage à un célèbre chef indien.
Grand-Mère donc.
C’était elle, le chef suprême de la famille. Elle faisait régner une loi de fer comme une guerrière apache sur ses troupes éparpillées. Presque aveugle, grand-mère Cochise se tenait droite et immobile derrière un voile invisible aux autres. C’était une grande femme robuste aux traits fins, mais rabougrie par la vieillesse. Elle entendait, goûtait et sentait mieux que tout le monde. Son front était dévasté par les rides, son visage plus fripé que la peau du caméléon. Ses sourcils se fronçaient dès qu’elle entendait ma voix fluette. Elle avait le flair des chiens bergers et me reniflait avant de me reconnaître. Elle n’avait plus qu’à tendre les bras, m’attraper par la peau de la nuque comme une chatte un chaton. Sans efforts elle me ramenait dans son giron. Et moi je n’avais plus qu’une chose à faire : me caler contre elle pour me calmer. Je devais me tenir tranquille sans bouger, sans verser une seule larme. Mais c’était impossible. J’étais né avec les yeux humides et rouges. Je craquais assez vite. Implacable, la sanction tombait sur mes épaules.
Chaque reniflement était suivi d’un coup d’œil sombre et menaçant. Chaque pleur d’une remontrance. Puis les coups de canne sur le crâne, les clavicules, les coudes et les orteils. D’un coup sec elle savait me faire hurler de douleur. Je sanglotais, sanglotais jusqu’à l’étouffement. Les jours se suivaient et se ressemblaient en ce temps-là. Je retenais ma respiration. Je lançais au loin mon esprit tel un lasso. De fatigue, je tombais au milieu de la matinée et m’endormais enfin. Les yeux de Grand-Mère se fixaient sur les rares passants dont elle avait perçu les pas bien avant qu’ils n’arrivent à notre hauteur. Ces hommes et ces femmes ne manquaient pas de saluer la matrone qui hochait la tête après chaque formule de salutation.
Le passant : Comment va le petit ?
Elle : Le Clément veille sur lui, on ne peut pas s’en plaindre aujourd’hui.
Le passant : Et vos vieux os ?
Elle : S’ils craquent, c’est qu’ils sont vivants.
Le passant : Par les Anges du Ciel, vous allez nous enterrer tous, n’est-ce pas ?
Elle : J’y compte bien.
 
			


Le bol de mil que je n’avais pas honoré traînait encore un peu. Un quart d’heure plus tard il faisait le bonheur d’un petit garçon ou d’une fillette du voisinage. Pour une fois, Grand-Mère, sollicitée par les uns et les autres, ne me grondait pas. Il ne devait pas être loin de dix heures de la matinée lorsque l’agitation dans le quartier montait d’un cran. Maman revenait du marché. Elle prenait un tabouret, s’approchait de la vieille pour lui donner des nouvelles d’une parente convalescente, délivrer un message transmis par l’imam du quartier ou se plaindre de la hausse du prix de la viande. Grand-Mère l’écoutait. Rien ne semblait l’ébranler.
Je n’avais pas droit à un regard de ma mère. Recroquevillé aux pieds de grand-mère Cochise, je tremblais de fièvre. J’avais beaucoup de rancune pour cette mère qui se tenait à distance de mon petit corps rabougri sur la natte. Je tentais de me calmer pour donner raison à Grand-Mère et troubler davantage Maman. Je contemplais les badauds dans la rue depuis un angle de vue particulier. J’avais une vue imprenable sur un paysage singulier : les ongles racornis des orteils de ma grand-mère.
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