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Introduction
« En Russie, le centre est à la périphérie »
Vassili Klioutchevski


Le 24 février 2022, l’armée russe envahit le territoire de l’Ukraine. La Russie lance une « opération spéciale » qui, dix-huit mois après son déclenchement, aurait déjà causé un demi-million de morts et de blessés parmi les belligérants1. Il est incontestable que cette guerre marque un tournant majeur de l’histoire européenne, et peut-être mondiale. Personne n’est encore en mesure de discerner toute l’étendue des conséquences de ce conflit. Pour de nombreux témoins des combats, c’est toute l’horreur de la Première Guerre mondiale qui resurgit en ce début du XXIe siècle, alors que l’on avait acquis la conviction qu’une telle boucherie ne serait plus jamais possible sur le sol européen. De part et d’autre, à Moscou comme à Kiev, comme chez les alliés occidentaux de l’Ukraine, les images des combats sont occultées, les rares appels à la paix sont assimilés à une collusion avec l’ennemi et les rares voix pacifistes n’accèdent que très sporadiquement à la parole dans les grands médias. En Russie, l’emploi même du mot « guerre » à propos du conflit fait l’objet de poursuites pénales2. Partout, dans le contexte de la guerre de l’information, les réseaux sociaux sont quadrillés par des stratégies d’influence et de contre-influence qui finissent par rendre toutes les informations suspectes ou tendancieuses aux yeux des citoyens qu’elles ciblent et bombardent quotidiennement.
« Si tu veux la paix, connais la guerre », répétait le polémologue Gaston Bouthoul3. En cette époque d’instantanéité de l’image et de surinformation, il est paradoxalement devenu très difficile de « connaître la guerre ». Omniprésente dans les discours, la guerre se réduit, pour la plupart, à quelques abstractions et raccourcis, à quelques images mentales servies sur un plateau par les écrans. La dictature de l’émotion qui gouverne l’espace public rend difficile l’analyse informée et distanciée. En France, pays officiellement non-belligérant, la posture de l’observateur non engagé dans ce conflit est taxée d’indifférence et de cynisme à l’égard des victimes de la guerre. Voire, elle est tenue pour la preuve d’un degré plus ou moins avéré d’intelligence avec la partie russe. L’auteur de ces lignes a pu en faire une expérience toute personnelle. Pourtant, il faut persévérer et insister : seuls permettent l’analyse le recul et la mise à bonne distance vis-à-vis des propagandes et des multiples narratifs, officiels et officieux, ainsi que le détachement critique face au flux quotidien d’information. Face à la pressante immédiateté, le retour à l’histoire aide à prendre le recul nécessaire. Tony Judt écrivait que « de toutes les illusions contemporaines, la plus dangereuse est cette idée, fondamentale aujourd’hui, selon laquelle nous vivons une époque sans précédent, que ce qui nous arrive est nouveau et irréversible et que le passé n’a rien à nous apprendre »4. L’ampleur et l’intensité de la guerre russo-ukrainienne imposent de rompre avec le récit lénifiant que se raconte l’Europe sur son histoire la plus récente. La guerre froide ne s’est pas conclue en happy end et la triviale brutalité de ce conflit frappe définitivement de nullité tous les récits sur la réunification de l’Europe, l’universalité du modèle libéral ou la « fin de l’histoire ». Il faut rappeler avec Gaston Bouthoul que la guerre et la paix ne sont pas des séquences historiques disjointes : elles forment toujours un continuum5. De ce point de vue, la guerre froide ne s’est donc jamais vraiment terminée. À l’évidence, la Russie a vécu la « fin de la guerre froide » comme une défaite traumatique et, par la suite, elle a perçu la politique des puissances occidentales à son égard comme une humiliation. Il faut renouer le fil de l’histoire longue et se donner les moyens de situer correctement cette guerre dans les causalités spatio-temporelles qui sont les siennes, ce qui nécessite au préalable de renouer avec une vision réaliste des rapports de force géopolitiques en Europe6.
À certains égards, la guerre russo-ukrainienne réactive la vieille rivalité idéologique soviéto-américaine du temps de la guerre froide. Du côté russe, on use et abuse des narratifs de la Grande guerre patriotique (1941-1945) pour s’assurer du soutien de la population dans une guerre que l’on présente comme une opération défensive contre un Occident collectif qui, aujourd’hui, appuierait l’Ukraine de la même façon que l’Allemagne nazie, conformément à la doctrine Rosenberg, s’appuyait sur les mouvements nationalistes ukrainiens pour occuper l’Ukraine et combattre l’Armée rouge. Le discours officiel russe sur la dénazification de l’Ukraine renvoie volontiers cette dernière à un passé de collaboration avec l’occupant allemand. Il faut toutefois préciser que ce discours vise essentiellement le nationalisme ukrainien, et non les Ukrainiens dans leur ensemble. Dans leur grande majorité, les Ukrainiens ont servi dans l’Armée rouge et soutenu les partisans. Seuls les Ukrainiens de la région occidentale de Lviv, polonaise avant d’être rattachée à l’URSS en 1945, berceau du nationalisme ukrainien et aujourd’hui encore foyer de l’ultra-nationalisme, furent largement collaborationnistes. Du côté américain, on recycle en boucle les narratifs qui ont accompagné le triomphalisme de l’après-guerre froide. Dans les années 1990, sous la présidence de Bill Clinton, une nouvelle vision stratégique se dessine aux États-Unis, dominée par la pensée dite néo-conservatrice : pour préserver la configuration avantageusement unipolaire du monde, il faut s’opposer par tous les moyens à l’émergence de toute puissance rivale à l’échelle globale et bloquer toute puissance régionale susceptible de développer une capacité de projection de sa puissance à une échelle supérieure7. Cette vision stratégique fondée sur l’exploitation des dividendes de la chute de l’URSS et de la fin subséquente du monde bipolaire vise à consolider l’hégémonie unipolaire des États-Unis en maximisant, autant que faire se peut, la domination américaine dans tout le spectre de ses capacités de projection de puissance [full spectrum dominance], ce qui explique la volonté des États-Unis de renforcer leur domination militaro-stratégique sur le continent européen en appuyant l’adhésion à l’OTAN des États d’Europe de l’Est tout juste émancipés de la pesante tutelle soviétique.
La Russie perçoit l’extension de l’OTAN sur son flanc occidental comme une menace croissante pour sa sécurité et son intégrité. Si la grille de lecture occidentale présente l’empressement des nations post-socialistes et post-soviétiques à rejoindre l’architecture politico-sécuritaire occidentale (OTAN et Union européenne) comme la manifestation légitime d’un choix politique, celui du retour à la souveraineté et d’une aspiration forte à la démocratie et à la prospérité, la grille de lecture russe y voit une stratégie occidentale délibérée, voire planifiée de déstabilisation de la Russie dans son plus proche voisinage. Les révolutions de couleur en Géorgie (2003), en Ukraine (2004) et au Kirghizstan (2005) vont parachever cette perception d’un nouveau Drang nach Osten dont l’objectif ultime est la neutralisation politico-stratégique de la Russie, sa soumission à l’ordre unipolaire occidental. Si cette présentation de l’état d’esprit des dirigeants russes correspond parfaitement au langage désormais tenu par ces derniers depuis 2014 – et plus encore depuis l’entrée en guerre en Ukraine – elle reflète aussi très bien l’état d’esprit d’une vaste partie de la classe dirigeante de la fin des années 1990, comme a pu s’en convaincre l’auteur de ces lignes, qui a eu la chance de travailler en Russie à cette période, au sein d’institutions russes telles que le Parlement ou l’université d’État de Moscou. Dès le début de l’ère post-soviétique, le discours officiel russe invente le terme d’étranger proche, une expression dont le caractère sibyllin reflète tout le malaise à désigner les anciennes républiques de l’URSS devenus les nouveaux États indépendants. La politique étrangère russe doit-elle s’appliquer différemment dans cet étranger proche, suivre d’autres normes et déployer d’autres pratiques que dans l’étranger lointain ? Et pour commencer, où s’arrête l’étranger proche et où commence l’étranger lointain ? En dépit du flou qui règne toujours sur ces concepts et leur application géographique, il est certain que pour Moscou, les nouveaux États indépendants issus de l’URSS sont et seront encore, et pour longtemps, liés au destin historique de la Russie et qu’ils doivent continuer à former un voisinage allié, à tout le moins non hostile – cette non-hostilité étant une des garanties majeures de la sécurité de la nouvelle Fédération de Russie.
Dans l’Occident des années 1990-2000, cette réaction russe est perçue comme la marque d’une « nostalgie de l’URSS » ou une survivance de l’impérialisme grand-russe, autant de phénomènes voués à disparaître dans le grand flot de la globalisation en marche. On considère volontiers que les dirigeants russes finiront bien par se résoudre à accepter cette évolution comme un changement presque naturel, et non à le ressasser comme une défaite. Mais, comme l’écrit l’historien du droit Pierre Legendre dans une défense passionnée des vertus du retour sur le passé : « la dictature du présent érigée en nomos planétaire par les Occidentaux empêche de concevoir les allégeances aux scénarios fondateurs […] sur lesquels sont construites les civilisations ». Si impérialisme grand-russe il y a, quel est-il ? Peut-on se contenter de le définir « de l’extérieur », sans l’examiner en détail et dans sa trajectoire historique, généalogique, en le brocardant comme inacceptable, non-conforme à la doxa démocrate et libérale en vigueur en Occident ? Dans ce livre, nous allons donc explorer le logiciel impérial de la construction de l’État russe en gardant, autant que possible, une « vue de l’intérieur ». Ces quelques phrases de Pierre Legendre nous tiendront lieu de ligne de conduite : « il s’agit d’ouvrir le chemin vers des analyses plus cohérentes de la vie internationale, aujourd’hui gangrenées par nos discours prétendus universels, qui attisent des conflits dormants, jamais éteints, cependant effacés des programmes de recherche concernant les questions institutionnelles. Ainsi se renouent, dans une méconnaissance totale des enchaînements historiques, les fils de l’irréconciliable opposition (refoulée par la doxa) entre l’Ouest et l’Est, entre le christianisme de mouvance latine (fût-il sécularisé) et l’orthodoxie (incarnée politiquement par la Russie post-soviétique)… Qu’en pense la science politique ? Pour l’heure, strictement rien »8. Sans avoir la prétention de combler ce vide, nous allons essayer ici de retisser quelques fils entre le temps présent de la Russie et sa trajectoire géopolitique dans le temps long, afin de fournir au lecteur quelques clefs de lecture et d’interprétation que l’on espère utiles et opérationnelles.
Tous les spécialistes de la Russie contemporaine, quel que soit leur point de vue sur la politique menée par ses dirigeants ou la nature de son régime politique, s’accordent à reconnaître la volonté de puissance que ce pays manifeste, avec éclat et parfois fracas, depuis l’arrivée au Kremlin de Vladimir Poutine en 2000. Ce n’est pas un hasard si deux de nos collègues ont publié récemment chacun un excellent ouvrage titrant sur la « puissance russe »9. Riche en paradoxes et origine de nombreux débats houleux et passionnés, la puissance russe sera ici interrogée dans ses dimensions politique et géopolitique. Pour cela, il faut d’abord en comprendre les origines, ce qui suppose de dérouler son histoire géopolitique partant de sa genèse pour aboutir à ses développements contemporains, avant d’ouvrir la réflexion sur les conditions de sa pérennité, à l’heure où l’engagement de la Russie en Ukraine pourrait mettre en péril la dynamique qui a animé toute l’histoire de l’Empire de Russie, puis de l’URSS et de la Fédération de Russie. Toute histoire politique se déployant dans un espace, il faut d’emblée caractériser la dynamique impériale russe à partir de son centre géographique : Moscou, et plus précisément le Kremlin de Moscou, siège du pouvoir en Russie depuis la fin du XVe siècle. Même lorsque la capitale fut déplacée à Saint-Pétersbourg, entre 1703 et 1917, les souverains étaient couronnés au Kremlin de Moscou, qui demeura de tous temps le siège du patriarcat orthodoxe et le centre économique vital de l’Empire de Russie jusqu’en 1917. Le logiciel impérial est caractérisé par une dynamique politique que nous avons déjà qualifiée de kremlinocentrisme10 et par une dynamique géopolitique que nous appellerons moscopolitisme, un néologisme qui évoque à la fois la centralité de Moscou dans le processus de constitution de la puissance russe à travers les siècles et le caractère multiethnique (et multiconfessionnel) de l’ensemble territorial constitué.
Ni le kremlinocentrisme, ni le moscopolitisme ne sont synonymes de centralisation politique et administrative, du moins dans le sens convenu, juridique et formel, du terme. Le kremlinocentrisme et le moscopolitisme ne forment pas tant un système institutionnel qu’ils ne caractérisent une dynamique qui préside depuis les origines à la constitution et au développement de l’État russe moderne. Cette dynamique, évolutive et protéiforme, consiste en une série de modalités successives de centralisation politique et administrative de captation des ressources (politiques, administratives, militaires, économiques, financières) indispensables à l’expansion territoriale, puis à la sécurisation du territoire russe entre les mains du Kremlin (de Moscou), généralement personnifié par une figure politique (le chef du Kremlin), mais qui constitue en réalité une entité collective, un petit groupe dirigeant tissé de liens formels (institutionnels) et informels (conseillers, proches…). Comme le fait dire si justement le cinéaste Pavel Lounguine à l’un des personnages de son film Oligarkh [Un nouveau Russe, 2001] : « le Kremlin est comme le dieu indien Shiva, il a des dizaines de mains ! Et chacune d’entre elles, vois-tu, veut manger, et qui plus est, bien manger. Et parfois, il arrive qu’une main veuille prendre ce qu’il y a dans une autre ! »… Le moscopolitisme est une dynamique géopolitique centripète dans laquelle Moscou, qui est à la fois une métropole (seule métropole mondiale russe), une capitale et un microcosme de référence pour toute la Russie (et pour tous les pays, régions et communautés sur lesquels s’étend son influence), cherche à rester au centre des axes de circulation – du pouvoir, des ressources économiques et financières, des modes et tendances culturelles – et dont toute la stratégie consiste à contrer les innombrables forces centrifuges, perçues comme hostiles et susceptibles de précariser, voire de détruire toute l’entreprise historique moscopolite dont l’État russe est la colonne vertébrale, la pièce maîtresse.
Ce livre est divisé en deux grandes parties. La première partie, intitulée La dynamique moscopolite, traite de la trajectoire géopolitique de la Russie comme État et comme ensemble territorial, de la fin du XVe siècle à nos jours. Il est indispensable de saisir les éléments de continuité historique qui caractérisent cette trajectoire, ce que l’on pourrait appeler la logique interne de l’histoire politique de la Russie, afin de comprendre les ressorts de la volonté de puissance de la Russie telle qu’elle se manifeste aujourd’hui. La seconde partie de ce livre, intitulée La puissance continentale, étudie les ressorts de la politique de puissance de la Russie au XXIe siècle, ses principales orientations et grands questionnements. Les deux parties de ce livre sont intimement liées entre elles. Le moscopolitisme est le vecteur d’une stratégie de retour à la puissance où l’État joue un grand rôle, ce qui marque une évolution autoritaire du système politique, un autoritarisme dont on ne souligne jamais assez que les racines sont géodéterminées. On oublie souvent de souligner que le parti créé pour porter Vladimir Poutine à la tête du Kremlin en 2000 fut baptisé… Unité. Ce parti deviendra le parti du pouvoir, ultra-majoritaire au Parlement jusqu’à aujourd’hui, sous le nom, symptomatique, de Russie Unie. « En Russie, le centre est à la périphérie », écrivait le grand historien russe Vassili Klioutchevski au début du XXe siècle, une époque où l’Empire de Russie avait atteint son apogée territoriale, avec une superficie de plus de 23 millions de km2. Par cette formule géniale, il signifiait que pour la Russie, les contraintes conjuguées du gigantisme, de la continentalité, de la septentrionalité de son territoire et du caractère multiethnique et multiconfessionnel de son peuplement précarisent sa construction étatique et politique, que les dirigeants russes successifs perçoivent toujours comme extrêmement menacée, de l’intérieur comme de l’extérieur, de sorte que les affaires de la périphérie conditionnent souvent les affaires du pouvoir central d’une manière tout à fait disproportionnée. En 1903, les pogroms de Kichinev, qui se déroulent en Moldavie, à l’extrême périphérie sud-occidentale de l’Empire de Russie, déstabilisent profondément la vie politique des capitales russes, enclenchant une série de crises parlementaires et politiques insolubles.
Les contraintes géographiques qui ont profondément modelé les contours et les détours du logiciel impérial constituent-elles un facteur de retard russe ? L’État russe est-il un frein à la modernisation du pays ? La dynamique moscopolite constitue-t-elle un obstacle à la modernisation de la Russie ? L’État russe et son régime politique autoritaire, dirait-on aujourd’hui, empêchent-ils l’émergence en Russie d’une société vraiment moderne et vraiment européenne ? Dans les années 1990, de nombreux observateurs ont souvent renvoyé la Russie à sa « paléo-modernité », son « anti-modernité »11, son caractère « féodal »12. L’archaïsme politique russe constitue, pour de nombreux historiens et observateurs de l’Empire de Russie, de l’URSS et de la Russie d’aujourd’hui, l’un de ses traits fondamentaux et, pour tout dire, l’un de ses problèmes fondamentaux. Pierre le Grand est souvent considéré comme le premier pourfendeur officiel de cet archaïsme russe que ses réformes entendaient abattre. Force est de constater qu’en dépit des réformes politiques et administratives qu’il a introduites, et de celles que Catherine II a menées à sa suite, l’Empire de Russie ne s’est jamais transformé en une démocratie constitutionnelle et parlementaire, à l’image des États d’Europe occidentale. Après avoir réprimé le mouvement libéral des décembristes (1825), puis les insurrections nationales polonaise (1830-1831) et hongroise (prêtant main forte à la monarchie des Habsbourg en 1849), l’Empire de Russie fut tenu en Europe, et ce jusqu’à la révolution de 1917, pour le bastion de l’ultra-conservatisme et de la réaction et, selon l’expression consacrée, la prison des peuples. Dans son célèbre ouvrage La Russie en 1839, le marquis de Custine dressait le portrait à charge d’une Russie arriérée, où régnaient tyrannie et arbitraire. Il a fixé pour les deux siècles à venir l’image, qui domine encore aujourd’hui dans le monde occidental, d’un pays dont seule une petite élite éclairée (c’est-à-dire occidentalisée) perçoit le retard économique, social et intellectuel dû à la persistance d’un ordre politique et religieux anachronique et violent, soutenu par un peuple soumis et maintenu dans les ténèbres de l’ignorance et de la superstition, un peuple zombifié, dirait-on aujourd’hui dans les cercles libéraux russes, qui qualifient ainsi l’adhésion d’une grande majorité de Russes au système Poutine. La puissance de ce lieu commun d’une arriération russe est forte : la chancelière Angela Merkel déclarait en 2014 que la Russie et son président, après l’annexion de la Crimée, « employaient au XXIe siècle des méthodes du XIXe siècle ». Cette vision occidentale d’une arriération russe repose largement sur une équation entre occidentalisation et modernisation. Or, cette équation est plus que discutable. Si l’on considère l’occidentalisation comme la seule voie possible vers la modernisation d’un pays, on se prive de la possibilité de comprendre les processus de modernisation sans occidentalisation qui caractérisent l’évolution historique de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Surtout, on laisse peu de place à la nuance et à la complexité de la construction historique de l’Empire de Russie puis de l’URSS, où l’occidentalisation est faite d’à-coups liés aux aléas des greffes et des rejets des réformes modernisatrices. Dès ses origines, l’Empire de Russie n’a cessé d’introduire des réformes inspirées par l’Europe occidentale. Après l’abolition du servage en 1861 par l’empereur Alexandre II, la Russie entre dans un cycle de réformes et d’innovations qui conduisent à son décollage industriel et à sa modernisation économique. Cette « révolution par le haut » confère à la Russie de la fin du XIXe et du début du XXe siècle un statut que l’on qualifierait aujourd’hui volontiers de pays émergent13. La Russie d’avant la révolution de 1917 apparaît sous les traits d’un empire archaïque en cheminement avec l’Occident, un Occident dont elle est très proche culturellement et dont elle adopte progressivement certaines réformes, tout en conservant sa forme politique initiale, celle d’une autocratie qui manifeste avant tout la perception, par les élites dirigeantes russes, d’un impératif de conservation de l’État, perçu menacé de l’extérieur et, surtout, de l’intérieur. L’histoire de la Russie est celle d’un long cheminement non pas vers l’Occident, mais avec l’Occident. C’est une trajectoire au long cours faite d’imprégnation et d’adaptation, marquée par des avancées et des reculs, régie par une dialectique entre des dynamiques de conservation et de modernisation, souvent conflictuelles et parfois contradictoires, mais le plus souvent concomitantes et complémentaires. Il s’agit d’une trajectoire qui n’est pas encore achevée en ce début de XXIe siècle. Ainsi, le tandem Poutine-Medvedev, à la tête de l’exécutif russe entre 2008 et 2019, a pu incarner, pendant quelques années, cette dialectique de l’impératif de conservation de l’État (Vladimir Poutine) et de celui d’une modernisation (Dmitri Medvedev). L’impératif de conservation, qui gouverne les dynamiques de kremlinocentrisme et de moscopolitisme, confèrent à l’État russe une dimension proprement archaïque, un terme qu’il faut prendre au sens premier – un État qui a gardé des formes anciennes, et non pas forcément anachroniques.

1. Le Monde, 25 août 2023.
2. Le 7 juillet 2022, un tribunal moscovite a condamné Alexeï Gorinov, député de la Douma municipale de la ville, à sept ans de détention pour diffusion de fausses informations sur l’armée russe (art. 207 al. 3 du Code pénal russe). Parmi les motifs d’inculpation, la Prokuratura pointe que le député avait à plusieurs reprises qualifié de guerre l’opération spéciale russe en Ukraine lors d’une séance de la Douma du 15 mars 2022. BBC, 8 juillet 2022 : https://www.bbc.com/russian/news-62090629
3. Cité par Julien Freund, « Si tu veux la paix, connais la guerre », Le Monde, 6 août 1981.
4. Tony Judt, Reappraisals : Reflections on a Forgotten Century, Vintage Books, 2009.
5. Gaston Bouthoul, Huit mille traités de paix, Julliard, 1948.
6. John J. Mearsheimer, The Tragedy of Great Power Politics, Norton & Co., 2014. Voir également son analyse des causes de la guerre en Ukraine « Playing With Fire in Ukraine. The Underappreciated Risks of Catastrophic Escalation », Foreign Affairs, no 4, août 2022.
7. Au plan militaire, la doctrine américaine (2001) définit la full spectrum dominance comme la capacité des États-Unis à rester supérieurs sur tous les théâtres d’opération (terre, air, mer, espace et cyberespace). La dimension politique et diplomatique de cette théorie est définie par les nombreuses publications du laboratoire d’idées néo-conservateur Project for a New American Century, lancé en 1997 par Robert Kagan et William Kristol et dont les idées sont exprimées dès 1996 dans cet article au titre très explicite : William Kristol et Robert Kagan, « Toward a Neo-Reaganite Foreign Policy », Foreign Affairs (75), no 4, 1996. Voir aussi Jean-Robert Raviot (dir.), Russie : vers une nouvelle guerre froide ?, La Documentation française, 2016.
8. Pierre Legendre, Fantômes de l’État en France. Parcelles d’histoire, Fayard, 2015.
9. Jean Radvanyi, Russie : un vertige de puissance, La Découverte, 2023 ; David Teurtrie, Russie : le retour de la puissance, Armand Colin, 2021.
10. Jean-Robert Raviot, Qui dirige la Russie ? Lignes de Repères, 2007. Voir aussi « Le prétorianisme russe : l’exercice du pouvoir selon Vladimir Poutine », Hérodote, no 166-167, 2017 et Le poutinisme, un système prétorien ? Les Études l’IFRI, no 106, 2018 : https://www.ifri.org/fr/publications/notes-de-lifri/russieneivisions/poutinisme-un-systeme-pretorien.
11. Alexander Etkind, Russia Against Modernity, Polity Press, 2023.
12. Voir l’ouvrage très convaincant de Vladimir Shlapentokh, Contemporary Russia as a Feudal Society : A New Perspective on the Post-Soviet Era, Palgrave Macmillan, 2007.
13. Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des tsars et les Russes, Hachette, 1881-1889.


PREMIÈRE PARTIE
LA DYNAMIQUE MOSCOPOLITE
« Qu’est-ce donc que l’architecture du temps à l’échelle d’un État ?
Parlons d’une construction historiale : l’accent est mis sur un à venir où se rassemblent un présent et un passé qui n’a pas cessé d’être, […] pour penser la dimension sociale du temps dans une perspective généalogique. Il ne s’agit donc pas d’histoire chronologique […] mais d’un échafaudage de la culture qui reproduit la logique du sujet à un niveau qui n’est plus celui de l’individu, mais de l’État »
Pierre Legendre



Considérations liminaires
La Russie d’aujourd’hui est souvent dépeinte comme le résidu de l’histoire d’un État qui, depuis plus d’un siècle, n’en finit pas d’agoniser. La fin de l’Empire de Russie, avec les révolutions de 1917, se serait prolongée par la chute de l’URSS en 1991 et la Fédération de Russie, avec ses crises politiques et ses guerres d’un autre âge, ne serait que le prolongement de cette interminable sortie de l’Empire. L’ancien premier ministre russe Egor Gaïdar écrivait que « ni l’URSS, ni l’Empire de Russie avant elle n’ont réussi à trouver la voie de leur transformation en un État moderne et en une économie développée ayant vaincu sa dépendance pathologique à l’égard de l’exportation des matières premières ». Pour cette grande figure de proue des réformes économiques libérales des années 1990, seule une rupture avec l’Empire permettrait à la Russie post-soviétique d’échapper à la « malédiction de l’archaïsme »1. Bien des Russes occidentalistes partagent cette vision qui, de plus, imprègne les écrits de très nombreux analystes et observateurs occidentaux de la Russie : « une fois déclaré atteinte d’une pathologie », la Russie n’aurait pas d’autre choix que de « se soigner en se convertissant et en se soumettant au modèle occidental »2. Ce livre s’inscrit résolument en faux contre cette fantasmagorie latente d’une pathologie impériale russe, qui est entachée d’un biais cognitif et normatif destiné, de manière trop évidente dans le contexte actuel de la guerre russo-ukrainienne, à renforcer les éléments de langage de la communication des principaux adversaires géopolitiques occidentaux de la Russie.
La Russie du XXIe siècle n’est pas le résidu anachronique d’un passé révolu et d’une tradition politique archaïque. Pour reprendre l’expression de Pierre Legendre, c’est un État bâti sur l’échafaudage de l’URSS et de l’Empire de Russie, qui l’ont précédée, et dont l’étude du logiciel impérial permet d’en comprendre la construction. Faut-il déplorer, dénoncer, ou au contraire se féliciter que la Russie se soit édifiée selon ce logiciel impérial ? Il ne s’agit pas ici de poser un diagnostic, mais d’éclairer le lecteur sur la généalogie de l’État russe. Il faut remonter aux origines de cette dynamique impériale qui fait naître l’État russe moderne vers 1480, sous le règne du grand-prince de Moscou Ivan III, dit Ivan le Grand. La Russie d’aujourd’hui est l’héritière de cette Grand-Principauté de Moscou, point de départ d’une expansion territoriale considérable et sans équivalent sur les continents asiatique et européen.
La dynamique impériale de l’État russe combine deux dimensions à la fois concomitantes et indissociables : la conduite de la guerre à des fins d’expansion territoriale, puis de sécurisation des gains territoriaux, et la centralisation du pouvoir autour d’un chef à la fois politique et militaire – grand-prince de Moscou, tsar et imperator, Secrétaire général du parti communiste de l’Union soviétique, président de la Fédération de Russie. Cette centralisation du pouvoir est une force dont la captation et la maîtrise permettent au chef du Kremlin de mobiliser les ressources nécessaires à l’exercice du pouvoir et à la conduite de la guerre. En d’autres termes, conquérir des territoires, c’est mobiliser les ressources indispensables pour gouverner. Il faut rappeler, avec Charles Tilly, que c’est la guerre qui a fait l’État européen moderne. Celui-ci s’est véritablement structuré en organisant sa défense en monopolisant la violence légitime, et pour ce faire, a capitalisé les ressources nécessaires en instituant un système fiscal efficace3. La Russie est donc un État européen moderne comme un autre, à l’exception notable de sa géographie, qui la distingue radicalement des États-nations d’Europe occidentale. Car c’est le gouvernement d’un territoire continental, défi redoutable, qui explique la mise en œuvre du logiciel impérial. Vassili Klioutchevski, grand historien russe de la fin du XIXe siècle, écrivait dans son Cours d’histoire de la Russie- que l’État moscovite n’avait cessé de s’étendre pour survivre. Dans le même esprit, Marc Raeff employait, pour caractériser la politique russe, la notion d’impérialisme défensif, qui avait été forgée par les historiens de la Rome antique : « chaque territoire nouvellement conquis a des voisins qui, à leur tour, représentent une menace, du moins faut-il le croire, puisqu’ils deviennent la cible de la prochaine conquête »4.
Tout commence donc à Moscou, vers la fin du XVe siècle. Il faut remonter aux origines de l’Empire, c’est-à-dire de l’État russe moderne, pour tenter de saisir les complexités et les nuances de la politique et de la géopolitique de la Russie d’aujourd’hui. La dynamique impériale russe ne se borne pas au seul kremlinocentrisme. Le logiciel impérial n’est pas une simple formule de domination politique que l’on pourrait se contenter d’examiner sous l’angle des rapports de force ou des stratégies d’expansion territoriale qu’il produit. Pour reprendre un autre formule très éclairante de Pierre Legendre : « Un État est par essence l’expression d’un mythe, mais son existence est administrative […] L’État est partout le résultat d’une greffe sur l’arbre des traditions »5. Le logiciel impérial russe a aussi produit au cours des siècles un vaste univers de références culturelles et religieuses, généré de nombreuses pratiques administratives et politiques, mais aussi économiques, sociales, cultuelles et familiales : « la Russie » renvoie à un ensemble de références qui dépassent très largement son cadre politique et administratif. L’histoire de la Russie a été générée par une dynamique moscopolite.
Qu’est-ce que le moscopolitisme ? Je me permets d’évoquer un souvenir d’adolescence. Arrivé à Moscou par le train de Paris, un beau jour de juillet 1985, je débarquais alors dans la capitale de l’URSS qui n’était alors un simple pays étranger, mais un autre monde, un monde encore chargé de tous les fantasmes que la guerre froide charriait alors. L’URSS était alors vraiment un alter-monde – j’emploie ici à dessein ce terme venu de la science-fiction – car l’URSS était alors presque aussi imaginaire que réelle, et Moscou était sa capitale, une sorte de Gotham City bien réelle. Dès les premières minutes, sur le quai de la gare de Biélorussie, puis dans le métro, je prenais très concrètement la mesure de la dynamique moscopolite : Moscou est l’épicentre du pays, une métropole bourdonnante et cosmopolite. Moscou est l’épicentre d’un brassage multiethnique des populations de toute l’Union soviétique. Tout a été conçu, à Moscou, pour relier les populations de tout le pays, qui transitent par les grandes gares, toutes reliées entre elles par la ligne circulaire du métro. Tout le pays semble passer par Moscou, ou aspirer à y passer. Officiellement peuplée de 13 millions d’habitants (2021), elle en abriterait en réalité plus de 14 millions et avec sa périphérie et la région éponyme de Moscou, elle concentre près de 40 millions d’habitants, soit plus du quart de la population totale de la Fédération de Russie. Elle est la capitale politique et administrative, le principal centre économique et financier, la capitale culturelle et médiatique, le domicile obligé de l’élite politique et économique, ainsi que l’espace mondain privilégié des people, et c’est aussi le principal hub de Russie. Avec Istanbul, elle est aujourd’hui la seule métropole globale d’Eurasie – toutes les autres métropoles, ou mégapoles, se trouvent aux extrémités du continent, soit en Europe occidentale (Paris, Londres), soit en Asie orientale (Shanghaï, Tokyo, Séoul, etc.). Trente ans après la chute de l’URSS, Moscou demeure le point de référence et, d’une certaine manière, l’aimant d’un monde qui n’est plus unifié, ni politiquement (URSS) ni géopolitiquement (Pacte de Varsovie), mais qui le reste encore, à bien des égards, du point de vue civilisationnel. « Moscou est faite de caoutchouc » – dit une expression rendue populaire par Moscou ne croit pas aux larmes, un célèbre film soviétique des années 1980. Moscou est élastique, et cette élasticité – pour ne pas dire cette plasticité – est aussi une caractéristique de la Russie, qui est historiquement une extension de la Moscovie. L’adjectif russe renvoie à la fois à la Russie en tant qu’État [en russe rossiïskiï], à l’ethnie russe [en russe rousskiï], à un plus vaste ensemble comprenant l’ensemble de la communauté des russophones, souvent ni ethniquement russes, ni citoyens de la Fédération de Russie. L’identité russe (quel que soit l’adjectif que l’on emploie en russe) est assez plastique. C’est à l’épreuve du terrain que l’on prend la mesure de cette élasticité de l’identité russe. Autre souvenir personnel : au tournant des années 1990-2000, j’étais en poste au cœur d’une des citadelles du moscopolitisme : l’Université d’État de Moscou6, université pluridisciplinaire d’exception et d’excellence qui accueillait des étudiants de toute la Russie et de l’ancienne URSS, ainsi que de nombreux étudiants étrangers (au premier rang desquels de très nombreux étudiants chinois). Dans ce lieu emblématique que l’on peut considérer comme l’un des hauts lieux du soft power de l’URSS et de la Russie, je dirigeais le Collège universitaire français (CUF), un établissement français, financé à 100 % par la France (précisons : un État-membre d’une alliance politico-stratégique ennemie de la Russie) qui préparait ses étudiants en sciences humaines et sociales, venus de Moscou, de toute la Russie et de toute l’ancienne URSS, à l’obtention de diplômes de maîtrise (Master 1) et offrait un certain nombre de bourses d’études pour poursuivre leurs études en France. Ce brassage cosmopolite et multilingue quotidien était la démonstration de ce que Moscou, en dépit de la chute de l’URSS et de la perte de puissance de la Russie, demeurait un pôle d’attraction. En accueillant au CUF les nombreux étudiants venus d’Ukraine, de Moldavie, d’Arménie et d’Asie centrale, grâce à un dispositif de bourses de l’État russe permettant aux excellents élèves de toute l’ancienne Union soviétique de poursuivre leurs études dans la meilleure université « du pays », en mathématiques comme en économie, en langues étrangères comme en droit, en physique théorique comme en littérature russe, je me disais : « l’URSS n’est pas vraiment morte ! ». Et pourtant si, l’URSS était bel et bien morte, définitivement reléguée à l’histoire. Ce qui n’était pas mort, en revanche, c’était le moscopolitisme, cette dynamique qui a Moscou pour centre et qui se déploie selon de multiples axes politiques, économiques, administratifs, diplomatiques et culturels. Aujourd’hui, l’État russe tente d’instrumentaliser le moscopolitisme à son profit, en mettant en avant des concepts tels que celui de Monde russe au service de ses stratégies d’influence, de rayonnement international et de diplomatie publique. Mais la dynamique moscopolite échappe à toute récupération idéologique ou politique et ne peut pas être réduite à sa seule dimension politique, même si elle est intimement liée à la dynamique impériale qui en constitue la matrice. Aujourd’hui, la Russie n’est plus un empire, mais elle demeure un post-empire.

1. Egor Gaïdar (économiste, premier chef du gouvernement de la Fédération de Russie en 1991-1992), Гибель империи : уроки для современной России [La mort de l’Empire : leçons pour la Russie contemporaine], Moscou, Rosspen, 2006, p. 78.
2. Stephen F. Cohen, Failed Crusade : America and the Tragedy of Post-Communist Russia, Norton & Norton, 2001, pp. 15-16.
3. Charles Tilly, Contrainte et capital dans la formation de l’Europe 990-1990, Aubier, 1992.
4. Marc Raeff cité par Michel Heller, Histoire de la Russie et de son Empire, Plon, 1997, p. 141.
5. Pierre Legendre, op. cit.
6. En russe MGU [МГУ – Московский Государственный Университет], dont le bâtiment principal, qui est l’un des sept gratte-ciels bâtis au lendemain de la guerre sous Staline – en grande partie construits par des prisonniers politiques – domine le skyline de la Moscou aujourd’hui, dont il est l’un des symboles emblématiques.
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