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			Pour Jérôme

			« La résilience, c’est l’art 
de naviguer dans les torrents. »

			« Un enfant n’a jamais les parents 
dont il rêve. Seuls les enfants 
sans parents ont des parents de rêve. »

			Boris Cyrulnik

			AVERTISSEMENT

			Ce livre est basé sur une histoire vraie. 
Afin de préserver l’anonymat des rares protagonistes encore vivants, les noms 
de tous les personnages, hormis celui 
du narrateur, ont été modifiés.

		

	   
   
		
			Avant-propos

			« Tu peux quitter l’enfance,

			Ton enfance ne te quitte pas. »

			Maxime Le Forestier1

			Nous attendons toujours plus. L’insatisfaction fait partie de notre nature. Nous avons tendance à penser que l’herbe est plus verte ailleurs, prenant ainsi le risque de passer à côté de nous-mêmes et de notre vie. Mais ce n’est peut-être qu’après avoir connu le pire, souvent, que nous apprenons à réellement aimer ce que nous avons ; à apprécier ce qui nous arrive ; à profiter, aussi, de ce qui nous permet d’évoluer. 

			Car il n’y a que deux solutions quand on doit traverser le véritable enfer : soit l’on en meurt, soit l’on ressuscite. 

			Ce récit autobiographique, loin de s’inscrire dans la tendance actuelle à la victimisation, encourage au contraire à la résilience. 

			Il apporte une réponse, je l’espère, à tous ceux qui ont souffert de leur enfance, et subi des traumatismes profonds que le monde des adultes leur a infligés, souvent dans l’indifférence la plus totale. Il explique aussi, sans doute, mon ancien engagement en faveur des droits de l’enfant, pendant près de dix ans. 

			Aujourd’hui, la parole se libère pour les femmes, il était temps. Mais celle des enfants peine toujours à être entendue. D’une part, ils restent soumis à leur ascendance : la loyauté envers leurs parents, dictée par les liens du sang, les empêche de s’exprimer quand ils le devraient ; d’autre part, la société considère aujourd’hui, notamment depuis l’affaire d’Outreau, que leur récit est rarement fiable. 

			Pourtant, on ne sait jamais ce qui se passe derrière les portes closes. 

			J’ai couché sur le papier, dès l’âge de 18 ans, tous les souvenirs contenus dans ce livre, pour ne pas oublier, plus tard, le chemin parcouru ; pour ne pas que la mémoire, à long terme, se trahisse elle-même ou déforme à mon insu l’histoire que je portais, les mécanismes que j’avais vus à l’œuvre, mon ressenti sur cette période sombre et, enfin, la vérité des personnages en action dont j’avais partagé le quotidien. Tout est donc, malheureusement, entièrement vrai. Si toutes les scènes décrites semblent si réalistes, c’est justement parce qu’elles ont toutes été vécues telles qu’elles sont exposées. 

			J’ai également fait le choix de retranscrire le langage, parfois très cru, des personnages tel qu’ils s’exprimaient réellement. Cette approche naturaliste, outre qu’elle permet au lecteur d’être plongé de facto dans l’atmosphère délétère d’un environnement pour le moins toxique, montre également ce à quoi les enfants peuvent être exposés dans le huis clos des familles, à l’abri des regards extérieurs, quand les parents maltraitants, ou les abuseurs de toutes sortes, se sentent protégés par le silence de leurs propres enfants, ou de ceux qui, en tout état de cause, leur sont proches. 

			 Il m’aura fallu près de 40 ans, la maturité aidant, pour raconter mon enfance avec une distance suffisamment intelligente, et intelligible. Je me suis mis à l’ouvrage en pensant que mon témoignage apporterait, au regard de mon chemin de vie, peut-être un peu d’espoir, ou le courage nécessaire à tous ceux qui ont été maltraités durant leurs jeunes années, par leurs parents ou leur famille. Je leur souhaite de libérer leur esprit des blessures et des entraves inconscientes qui les empêchent d’avancer, d’évoluer, et de devenir enfin heureux.  

			Le malheur n’est pas une fatalité. La reproduction des schémas familiaux n’est pas davantage contrainte par un déterminisme inévitable. Nous pouvons, quoique nous ayons vécu, réinterpréter la lecture de notre passé, comme l’a si bien expliqué Charles Pépin dans son passionnant ouvrage Vivre avec son passé2. 

			La raison d’être de ce livre est donc simple : nous ne sommes pas destinés à devenir ce que les autres ont voulu ou failli faire de nous, parfois malgré eux… 

			

			
				
						1	 « Quitter l’enfance », Amours secrètes, Julien Clerc, 1991.


						2	 Vivre avec son passé, Charles Pépin, Allary Éditions. 
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