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			Dans le théâtre politique, le rôle d’éminence grise est l’un des plus convoités du répertoire : c’est le conseiller caché du prince, du gouvernant. Un personnage créé par un grand acteur, Richelieu, pour un autre grand acteur, le Père Joseph. L’expression a été forgée pour ce dernier : éminence, parce que Richelieu avait demandé le chapeau de cardinal pour son conseiller ; grise, car c’était la couleur de sa robe de capucin et parce que le gris sied au conseiller de l’ombre. Un personnage à succès ! L’expression franchit les frontières. Elle est adoptée, en Allemagne, pour désigner le baron Holstein qui, à Berlin, tapi dans son étroit bureau de la Wilhelmstrasse, fait et détruit les chanceliers de Guillaume II et prétend définir les grandes lignes de la politique étrangère du Deuxième Reich. Elle est reprise, aux États-Unis, pour doter d’un nouveau surnom Harry Hopkins, l’homme qui virevolte autour de Franklin Roosevelt et semble précéder ses réflexions – dénoncé comme le « Raspoutine de la Maison Blanche » pour sa manière de dilapider l’argent des contribuables. Les Français d’aujourd’hui ont redécouvert le Père Joseph, l’éminence grise, sous les traits de Jacques Foccart, le fidèle du premier cercle gaullien, le petit homme au visage impassible qui se tient toujours dans un coin de la photo, à une distance respectueuse de Charles de Gaulle. Et dans François de Grossouvre, reconnaissable à sa barbe « à la duc de Guise », qui semble égaré dans l’entourage de François Mitterrand mais qui intrigue tant le personnel du « Château » par sa connivence évidente avec le président, lorsqu’il part de l’Élysée pour traverser la Seine, à son côté, le soir.

				Entre le prince et son conseiller intime, existe une relation presque amoureuse. Pour dessiner les divers cheminements de cette relation, il est tentant de dresser, à la manière des Précieuses de Molière, une « carte de Tendre ». Nous distinguerons ainsi cinq types d’éminence grise.

			1) La relation la plus intense : le conseiller devenu véritablement le « double » du prince, partageant ses desseins, le rencontrant à tout moment, allant jusqu’à se rapprocher de lui par l’habitat.

				C’est le cas du Père Joseph, même si toute la vie de Richelieu, parvenu au faîte de sa gloire, est d’apparence royale, alors que celle de l’éminence grise est d’une grande austérité, dans sa cellule du couvent des Capucins de la rue Saint-Honoré. Mais le Père Joseph finit par loger au Palais-Cardinal, dans une grande pièce communiquant directement avec les appartements du « principal ministre ». Il partage la journée de Richelieu, lui expose les grandes questions du jour, lui soumet les dépêches qu’il a rédigées, reçoit en son nom des ministres et agents diplomatiques étrangers. À Washington, trois siècles plus tard, le colonel House, « l’homme derrière le trône de Woodrow Wilson », est qualifié de « président-bis » : animé par l’admiration qu’il porte à Wilson, il assume, spontanément, les incontournables servitudes du pouvoir – les innombrables entrevues et la correspondance multiple avec les élus, les notables, les décideurs, les solliciteurs en tous genres. Sans fonctions officielles, il devient, de fait, l’un des principaux rouages de l’exécutif américain et s’érige en « surveillant général du gouvernement » – et, au début du premier conflit mondial, il multiplie les voyages en Europe et joue, au nom de Wilson, le médiateur auprès des belligérants. Vingt-cinq ans plus tard, Harry Hopkins est le « colonel House » de Franklin Roosevelt : « fils d’un bourrelier de Sioux City », il devient le conseiller le plus intime de l’aristocrate new-yorkais élu à la présidence des États-Unis et son représentant personnel auprès de Churchill et de Staline. « Si jamais Roosevelt devient Jésus-Christ, il devrait prendre Harry Hopkins comme prophète », proclame le magazine Time. De fait, Roosevelt convaincra celui qu’il qualifie affectueusement de « demi-portion d’être humain » pour son extrême fragilité physique de venir résider auprès de lui à la Maison Blanche et il essaiera de faire de lui un « présidentiable », candidat à sa succession. La proximité de Jacques Foccart avec de Gaulle ne peut être comparée qu’à celle du Père Joseph avec Richelieu : les mêmes entretiens quotidiens, les mêmes secrets partagés, les mêmes rôles d’informateur sur tous les fronts et, sinon de surveillant, du moins de coordonnateur des services de l’État. Sans parler du bureau de l’éminence grise, proche de celui du président, le bureau d’anciens présidents de la IIIe République. Et la connivence de François de Grossouvre avec Mitterrand résulte de vingt-deux années d’un combat politique commun, de stratégies pensées et repensées et de partage de tous les secrets de deux vies privées complexes.

			2) À l’opposé, de l’autre côté de la « carte de Tendre » : les « éminences grises d’occasion », les conseillers qui ne sont associés à l’action du prince que pour une mission, un épisode précis.

			Beaumarchais, l’homme de tous les talents – une vie de séduction, toute en légèreté, mais aussi une vie torrentueuse, émaillée de procès –, s’est déjà proposé au roi pour diverses sortes de missions discrètes. Il découvre sa grande cause, l’affrontement qui gronde entre la métropole britannique et les colons du Nouveau Monde. Il prendra l’initiative qui entraînera finalement l’aide du royaume de France aux Insurgents, la participation de Louis XVI et de Vergennes à la guerre d’indépendance américaine. La mission de Jacques Bainville est plus modeste : l’analyste prophétique des « conséquences politiques de la paix » au lendemain de la conférence de Versailles, l’historien des passions françaises et des systèmes internationaux, n’aura été qu’une fois dans sa vie associé aux travaux du Quai d’Orsay – pour une mission d’observation dans la Russie de 1916. Il est vrai qu’il aura été, d’une autre manière, une éminence grise de la IIIe République – par son influence de journaliste sur l’ensemble de l’opinion publique. Muni lui aussi d’une vague mission par l’un des gouvernements éphémères de la IIIe République, André Gide a débarqué sur le continent noir avec l’autorité du « Grand écrivain ». Il rédige un réquisitoire contre les entreprises coloniales aux immenses territoires concédés, dont l’activité est fondée sur le monopole et la contrainte – sur le travail forcé. À son retour, ses observations embrasent la Chambre des députés, la Société des Nations, Aragon et l’intelligentsia parisienne. Mais Gide siffle la fin de la partie : il ne veut pas être associé aux « opinions extrêmes ». Il tient à « rester dans les coulisses » de la politique coloniale. Une autre définition du rôle de l’éminence grise ?

			3) À mi-chemin sur notre « carte » imaginaire : les inspirateurs lointains. Leur influence peut être très forte, mais ils ne sont pas en rapport direct avec le prince.

				Holstein est une personnalité-mystère : il incarne la diplomatie allemande, supervise l’avancement des diplomates, semble imposer ses options de politique étrangère, mais il vit en ermite et n’acceptera qu’une seule fois, dans sa longue carrière, une invitation à déjeuner de Guillaume II. Rudyard Kipling, au contraire, est le prophète inspiré, le barde de l’Empire britannique, le héraut de la mystique impériale mais il n’aura de contact avec un monarque – George V – qu’à la fin de sa vie. Il est vrai qu’une profonde affection réciproque naîtra alors entre le poète et le roi. Européen de l’ombre, Jean Monnet a forgé dans le secret du commissariat au Plan le concept de communauté supranationale. Il cherche le ministre qui pourrait porter son projet sur la scène politique : il a pensé à Georges Bidault, ce sera finalement Robert Schuman. Il se placera en pleine lumière, à la présidence de la Haute Autorité du charbon et de l’acier – avant de replonger dans l’ombre dans laquelle il se complaît, dans le rôle nouveau d’éminence grise des partis et syndicats d’Europe de l’Ouest…

			4) Une position isolée sur la « carte de Tendre » : l’éminence grise « par effraction ».

			C’est la situation singulière d’Antoine-Henri Jomini, ce jeune Vaudois installé comme agent de change dans le Paris du Directoire, mais dont la seule passion est tournée vers le métier militaire, l’art de la guerre. Il tient le journal quotidien des opérations de Bonaparte, reconstitue ses plans de bataille, en vient à entrer dans le système napoléonien, à mettre à nu les manœuvres du nouveau « dieu de la Guerre », à penser la pensée de Bonaparte. Il finit par rejoindre l’état-major de la Grande Armée. Napoléon s’enthousiasme pour ses écrits, ses analyses, le convoque, puis s’inquiète : lire à livre ouvert dans ses pensées, n’est-ce pas une forme d’espionnage ? Frustré par les tracasseries administratives qui l’accablent, Jomini effectuera un « saut périlleux » et rejoindra l’ennemi russe – mais Napoléon lui rendra un vif hommage depuis Sainte-Hélène.

			5) Le tour de ce « pays de Tendre » se termine avec les « proches » du prince, parents ou amis, qui sont à même de l’influencer ou de recevoir ses confidences – mais ils ne sont pas les « doubles » du prince.

				Adam Czartoryski est le confident polonais du grand-duc et futur tsar Alexandre. Il vit un rêve éveillé : le petit-fils de l’impératrice de Russie repousse la mainmise de la Russie sur la Pologne, pleure la liberté perdue de la Pologne ! Plus tard, Adam assistera Alexandre dans le gouvernement de la Sainte-Russie mais la raison d’État resurgira, le tsar voudra imposer une quasi-souveraineté russe sur un royaume de Pologne à construire et Adam, le patriote polonais, s’éloignera de son ami. Friedrich Gentz est un contemporain de Czartoryski et le confident prussien de Metternich. Au côté du chancelier autrichien, il est l’architecte de la Sainte-Alliance, l’artisan des Congrès européens qui se succèdent après le grand rendez-vous de Vienne – mais, à la fin de sa vie, le contre-révolutionnaire tend à redevenir le libéral qu’il fut dans ses jeunes années et les affrontements verbaux avec Metternich seront nombreux… L’impétueux et irascible prince Napoléon a noué, depuis l’adolescence, des relations affectives indissolubles et une complicité profonde avec son cousin germain, Napoléon III, mais il sera un cousin incommode et ses idées politiques lui vaudront le surnom de « Bonaparte rouge ». Leur relation est inégalitaire : le prince est souvent tenté de jouer les trublions pour exister politiquement, l’empereur est parfois tenté de considérer son cadet comme une utile caution politique pour le régime. Fougueuse et impulsive, issue de la rêveuse bourgeoisie de province – ici de Picardie – Juliette Adam est la seule femme à rejoindre notre galerie d’éminences grises. Elle est une « autoresse » – c’est le terme féminisé de l’époque, qu’elle partage avec George Sand et Marie d’Agoult. Elle s’est déchaînée contre Proudhon qui s’acharnait à démontrer l’impossibilité d’une émancipation civile et politique de la femme. Elle est une « égérie », la version féminine de l’éminence grise, avec une nuance de séduction. Pour un temps l’égérie de Gambetta, qu’elle suit même dans ses accès de sectarisme. Une égérie républicaine, l’égérie de la IIIe République, que Flaubert décrira comme « plus puissante que tous nos ministres ».

			L’éminence grise, le conseiller intime est-il un exécutant ou un inspirateur ? Certains s’épanouissent dans le rôle d’exécutant. Il existe, dès lors, une grande complémentarité dans le couple que forment le prince et son conseiller. Harry Hopkins, à l’intelligence si vive et agile, n’a pas l’ampleur de vues de Franklin Roosevelt, ni son sens de l’Histoire. Il se classe lui-même dans la catégorie des « faiseurs » face aux « diseurs », des esprits pratiques, préoccupés des conséquences immédiates d’un projet. Jacques Foccart se présente parfois comme le deus ex machina de la politique africaine, à propos de quelque crise avortée sur le continent noir. Mais il n’exprime jamais une vue de politique générale – la politique générale, c’est l’affaire de Charles de Gaulle. Son activité consiste en un « pointillisme quotidien », dans les réponses qu’il donne aux défis qui surgissent chaque jour, et aux relations de confiance qu’il établit avec ses interlocuteurs africains.

				L’éminence grise-exécutant peut être l’organisateur des affaires du prince, l’intendant du gouvernant. Parfois, il peut prétendre à un double rôle : organisateur et inspirateur. Ainsi du Père Joseph qui conçoit avec Richelieu la politique qui mettra fin à la domination des Habsbourg, participe aux controverses théologiques du jour, entretient des relations suivies avec les sociétés secrètes qui préparent un soulèvement en Morée, contribue, pendant le siège de La Rochelle, avec sa troupe de capucins, au bien-être spirituel des combattants, tout en se dressant en brancardier au plus fort de la mêlée. Beaumarchais est, à la fois, l’initiateur de l’alliance avec les Insurgents, l’auteur de scénarios sur l’avenir de cette alliance qu’il soumet au roi, et l’organisateur de l’aide réclamée par Philadelphie, l’intendant qui presse les arsenaux de lui livrer de la poudre, qui affrète des vaisseaux dans la clandestinité et court d’un port à l’autre pour voir « son » escadre cingler vers l’Amérique.

			Les inspirateurs du prince sont plus nombreux… Czartoryski propose au tsar, dans une Europe ébranlée par les ondes de choc révolutionnaires, un plan de reconstruction du continent d’une étonnante modernité, qui ferait de la guerre un ultime recours, après l’épuisement des médiations. L’ouverture du Congrès de Vienne, en 1814, est « l’heure de Gentz » : le conseiller de Metternich n’a cessé de réfléchir au « congrès général » européen qui forgerait un nouveau « code de droit public », un mécanisme de concertation des États. Holstein impose à Guillaume II son « plan pour le Maroc », le Kaiser le rendra responsable de son échec à Tanger. Et de Gaulle verra en Jean Monnet « l’inspirateur », au sens le plus fort, avec une connotation critique, du processus d’intégration européenne.

				Mais qui inspire l’autre lorsque le prince et son conseiller sont, tous deux, porteurs de grands desseins ? Les diplomates européens s’interrogeaient sur les influences respectives de Richelieu et du Père Joseph. Au lendemain des pourparlers de Ratisbonne, la cause semble entendue : Richelieu aurait abandonné ses pouvoirs au capucin. Pourtant, c’est bien Richelieu qui a fixé la « ligne » diplomatique, l’affrontement avec la Maison d’Autriche. Sans lui, le Père Joseph serait resté un « universaliste », un « cosmopolite » chrétien, appelant à la croisade contre les Infidèles. En réalité, un vrai débat s’instaure entre Richelieu et son conseiller : le capucin présente ses objections, le cardinal discute, réfléchit, finit par imposer son projet… ou par s’incliner. À Washington, Woodrow Wilson et son « double », le colonel House, s’adonnent à un chassé-croisé lorsqu’ils élaborent les premières esquisses de Société des Nations : Wilson, tout à sa passion de constitutionnaliste, veut présenter au monde les mécanismes d’une « association universelle », House brise son élan, lui conseille la prudence… puis l’incite à présenter le projet concret que le monde attend, mais Wilson redouble alors de prudence et préfère se concentrer sur la conduite des opérations militaires. Jusqu’à une étonnante partie de campagne – à Magnolia, dans le Massachusetts, devant le cottage de House –, où ils déploieront leurs cartes et concluront leurs plans.

			Le lecteur l’aura compris : les éminences grises sont très diverses. Mais leur diversité même est un prétexte au vagabondage politique et historique qui va suivre !

		

		
	
		
			
			 

			I. 

Le Père Joseph, 
« éminence grise » de Richelieu

			« Un pauvre capucin m’a désarmé et il a fait entrer dans son étroit capuchon les bonnets de mes électeurs » : par ces mots, l’empereur Ferdinand II de Habsbourg reconnaissait son échec à la Diète de Ratisbonne face au Père Joseph, le conseiller de Richelieu. François Le Clerc du Tremblay, en religion Père Joseph, est devenu célèbre : il en a pris conscience à Ratisbonne, par le respect dont il était l’objet… et par les pamphlets qui le ciblaient. Mais il resta longtemps un inconnu, au profil énigmatique.

			Qui est-il véritablement ? Le moine qui parcourt les routes d’Europe dans sa robe de bure, les pieds nus dans la poussière ou dans la boue, ses grands yeux bleus globuleux tournés vers le ciel ? Le mystique qui scrute Dieu jusqu’à en devenir aveugle, qui veut s’anéantir dans la contemplation de Dieu, dans la volonté de Dieu, qui veut unir son âme à la substance divine ? Ou le très habile diplomate, prêt à déployer toutes les manœuvres, à tenir tous les discours que ses interlocuteurs veulent entendre, afin de faire triompher les conceptions du royaume de France ? L’homme de pouvoir qui, revu deux siècles plus tard par le peintre Gérome, semble flotter sur l’escalier de marbre du Palais-Cardinal, maigre, droit, impassible, le regard plongé dans un bréviaire ? Il subjugue les courtisans qui le croisent, se courbent jusqu’au sol ou se retournent sur son passage. « Ézéchiel ou le Ténébreux-Caverneux ? » lui avait lancé affectueusement Richelieu.

				Ratisbonne

			Les 23 et 24 juillet 1630.

			Le parcours de Constance à Ratisbonne est peu sûr. Le commandant de l’armée impériale, Wallenstein, a établi son quartier général à Memmingen, à mi-chemin d’Augsbourg, et ses soldats rançonnent la région. Le Père Joseph a demandé un sauf-conduit à Wallenstein, qui a envoyé son premier chambellan à sa rencontre.

			Accueil fastueux à Memmingen. Dix-huit carrosses, pleins de princes, de ducs et de palatins de Bohême et de Hongrie. Les gentilshommes s’inclinent, le pied droit en avant, multipliant les moulinets avec leurs chapeaux à plumes. Le Père Joseph se sentait tout gris, les pieds nus dans la poussière, au milieu de cette débauche de velours rouge. Il a levé la main droite, en signe de bénédiction. Il a échappé aux banquets, car il était au milieu de l’un de ses carêmes.

			En deux jours, il a eu deux longs entretiens avec Albrecht von Wallenstein. Le généralissime et lui semblaient se dissoudre dans une fascination réciproque. Dialogue irréel ! Leurs desseins sont fondamentalement opposés. Wallenstein veut faire de l’empereur un monarque absolu, une puissance en Europe. Le Père Joseph a pour mission d’abaisser l’empereur, de distendre ses liens avec les électeurs, de pousser les électeurs à démettre Wallenstein, afin d’affaiblir les armées impériales.

			Wallenstein ! Né en Bohême, dans une famille réformée, il a embrassé la religion catholique sous l’influence de l’un de ses oncles. Il a voyagé, guerroyé contre les Turcs et les Vénitiens. Protégé de l’archiduc Ferdinand de Styrie, le futur empereur Ferdinand II, il a été l’un des rares gentilshommes tchèques à rester fidèles au souverain légitime après la Défenestration de Prague et le soulèvement de la Bohême. Il a accumulé les terres, en Bohême et en Moravie, au fil des confiscations des domaines des insurgés, et les titres nobiliaires partout dans l’Empire. N’est-il pas devenu duc de Friedland, duc de Sagan, duc de Mecklembourg ? Il a levé, pour l’empereur, une armée de cinquante mille hommes, avec laquelle il a conquis la Silésie. Il a échoué dans le siège de Stralsund, qui aurait ouvert à l’Empire le contrôle de la Baltique, mais il n’en a pas moins conservé le titre de « général des mers océanique et baltique ».

				Entrepreneur de guerre, Wallenstein a développé la logistique de son armée avec l’aide du financier calviniste Hans de Witte. Associé à de Witte et au banquier juif de Prague Bassevi von Treuenberg, Wallenstein a même obtenu naguère la concession de la frappe de la monnaie impériale ! Son organisation militaire est simple : son armée, qui rassemble maintenant plus de cent mille hommes, doit vivre sur le pays traversé. Pour éviter le pillage, les États, villes, provinces, doivent payer une contribution.

			Ainsi, explique le général au Père Joseph, l’abbaye d’Ottobeuren, proche de Memmingen, a accepté de fournir au quartier général des fourrages, du vin, des grains, de la bière. L’abbaye verse une somme d’argent, avec laquelle les soldats paient les marchandises… Mais le Père Joseph sait que cette lourde présence militaire représente une menace pour les princes allemands, car elle empiète sur leurs compétences, lamine leurs liens avec leurs sujets et renforce les pouvoirs de l’empereur. Un argument de plus à développer pour convaincre les électeurs d’écarter Wallenstein…

			Contre toute attente, ils se sont découvert des passions communes !

			Pour la première fois depuis qu’il a fondé, treize ans plus tôt, avec Charles de Gonzague, duc de Nevers, l’ordre de la « milice chrétienne », afin de rassembler des volontaires des États chrétiens contre les Ottomans, le Père Joseph rencontre un enthousiaste de la croisade ! Wallenstein rêve à la conquête de Constantinople ! Au surplus, il partage son intérêt pour le duc de Nevers, qu’il considère comme un esprit ardent et généreux et un ami : il pourrait être si utile comme descendant des Paléologue, qui régénérèrent l’Empire d’Orient.

			Des croisades, ils ont glissé vers la succession de Mantoue – une affaire qui tourne également autour du duc de Nevers. Trois ans plus tôt, le duc de Mantoue, Vincent II de Gonzague, est mort sans héritier direct. Ses domaines en Italie du Nord, le duché de Mantoue et le marquisat de Montferrat, sont d’une grande importance stratégique. La place de Mantoue, avec ses citadelles et ses remparts, ferme la route qui, par le col du Brenner, la vallée de l’Adige et le lac de Garde, relie l’Allemagne à l’Italie. Plus à l’ouest, la ville fortifiée de Casale, dans le Montferrat, contrôle l’axe naturel qui mène, par les cols alpins, de France à Venise et à l’Adriatique.

				L’héritier le plus proche se trouve être le duc de Nevers, membre d’une branche des Gonzague, établie en France sous Henri II. Mais le duc de Guastalla revendique cet héritage car il estime les Nevers déchus comme étrangers : il serait ainsi le plus proche parent « de nation italienne », en ligne masculine, de Vincent II. L’Espagne, inquiète de voir un prince proche de la France, régner sur le flanc du Milanais, appuie les prétentions de Guastalla sur le duché de Mantoue et offre le Montferrat à la Savoie, la fille de Charles-Emmanuel de Savoie étant veuve d’un duc de Mantoue.

			Depuis deux ans, Piémontais et Milanais assiègent la place de Casale. Les Impériaux sont entrés à leur tour dans la guerre de Mantoue : l’empereur, suzerain de Mantoue, a refusé l’investiture de Charles de Gonzague, d’autant que ce dernier avait pris le pouvoir dans le duché, sans attendre l’accord impérial…

			Nouvelle surprise : Wallenstein dit clairement au Père Joseph son désaccord avec l’empereur. Pourquoi ne pas laisser le duc de Nevers jouir en paix de son héritage ? L’empereur a mieux à faire qu’entrer en conflit avec la France pour une terre sans importance ! Seule l’Espagne a un intérêt dans cette querelle !

			Le Père Joseph a acquiescé vivement :

			— Si vous pouviez convaincre Sa Majesté impériale…

			Puis Wallenstein est revenu sur son projet de croisade, qui charrie de fortes ambitions personnelles.

			— Un vaste empire oriental serait créé, de la Baltique au Bosphore et à l’Asie mineure. Et qui mieux que moi, Wallenstein, généralissime de l’empereur, pourrait le gérer ?

			Et de découvrir ses intentions les plus secrètes :

			— Quand l’empereur sera devenu un vrai monarque, à la tête d’un empire unifié, il devra me payer sa dette. Je lui demanderai de me tailler une principauté dans ses États héréditaires.

			Le Père Joseph est pris d’un soudain souci de transparence :

			— Pourquoi me confiez-vous vos projets ? Suis-je réellement digne de votre confiance ? Nous souhaitons, en France, votre mise à l’écart par l’empereur…

			— Peu m’importent vos intrigues… Seul le mouvement des astres gouverne nos destins. Le plafond que j’ai fait peindre dans mon palais de Prague représente les douze constellations du zodiaque. Les lignes de mon avenir, je les lis dans les étoiles et les intrigues humaines n’y peuvent rien… L’influence des astres, leur position dans le ciel, voilà ce que nous devons interpréter. Je m’en entretiens régulièrement avec l’astronome Johannes Kepler, qui a conseillé les empereurs Rodolphe puis Mathias. Il est sur le point d’arriver à Ratisbonne pour présenter ses doléances à Ferdinand…

				L’homme est décidément attachant. Le Père Joseph regrette presque d’apporter sa condamnation. Peut-être pourrait-il le récupérer plus tard. Dans d’autres circonstances, le général pourrait être un pion précieux, qui permettrait de paralyser l’empereur.

			Le 29 juillet 1630.

			Sur le coup, il ne sut comment réagir à l’offense.

			À peine arrivé à Ratisbonne, il avait voulu présenter ses devoirs à Tilly. Un homme de guerre, qui s’est illustré dans tous les combats de l’Empire depuis la bataille de la Montagne blanche. La Montagne blanche ! Satan perdait l’une de ses cornes et Jésus était rétabli en Bohême ! Il a cru en Tilly, jadis, comme il a cru en une alliance du roi de France avec les Habsbourg. Une grande alliance, qui aurait permis de chasser les Infidèles et de libérer les Lieux saints. Les Lieux saints… L’image du Calvaire, qui l’a toujours obsédé. Au pied de la Croix. Le corps torturé du Sauveur.

			L’entrevue lui a semblé chaleureuse. Tilly est originaire du Brabant – Jean T’serclaes, comte de Tilly, un voisin en quelque sorte. Il s’est dépeint devant le visiteur comme un ascète, qui a consacré sa vie à la lutte contre les Infidèles et les hérétiques. Il a été au service de l’empereur Rodolphe, puis du duc Maximilien de Bavière : il a été généralissime de la Sainte-Ligue. Il lui expose ses règles de conduite : un général doit exiger une grande discipline, être sévère envers les autres comme envers lui-même, être simple avec ses hommes comme avec ses officiers. Il l’a criblé de questions sur son rôle dans les affaires du royaume de France, sa collaboration avec Richelieu. Puis il l’a confié à son aide de camp, un gentilhomme de sa maison, qui l’a escorté jusqu’en bas du grand escalier.

			L’incident survint alors. L’aide de camp se tourna vers lui :

			— Vous êtes bien le Père Joseph ? Vous êtes un capucin, un serviteur de l’Église, un disciple de saint François et vous conspirez avec les hérétiques, vous suscitez la discorde entre nos souverains catholiques ! Le fleuve de sang que vous allez faire couler semble vous aveugler ! Mais qui êtes-vous donc, Père Joseph ? Pour moi, nul doute : vous êtes un ennemi de Dieu !

			Tout a été proféré d’un seul souffle. L’affront a-t-il été prémédité par Tilly ?

				Un moment, il a été courbé sous l’outrage. Toujours sa sensibilité à vif ! Il s’est senti blessé. Seigneur, ta main creuse ma blessure ! Mais il s’est maîtrisé. Il a annihilé tout ressentiment en lui. Notre Seigneur Jésus-Christ avait souffert de la calomnie ! N’était-ce pas un signe ? Dieu lui envoyait une nouvelle épreuve. Il devait Lui prouver qu’il était à même de supporter la calomnie.

			Est-il donc, désormais, si connu et si méconnu ? Longtemps, il s’est cru un conseiller caché, à l’ombre des Grands. À Ratisbonne, il a l’impression que les passants le fixent avec insistance, que les rues lui renvoient son nom. L’ambassadeur Brûlart lui a rapporté quelques pamphlets en latin, que diffusent les colporteurs. Quelle grossièreté et quels mensonges ! « Joseph offre à Richelieu un capuchon de moine pour y cacher ses crimes. » « Le Capucin se sert de la réputation de son ordre pour exécuter les basses œuvres de Richelieu. » « Lorsque Richelieu veut accomplir quelque scélératesse, il se sert du Capucin. » « Cet homme est la peste du monde et l’ennemi public de Dieu. Toutes ces malices de Satan ne servent qu’à le mettre davantage dans la confiance et l’amitié de ceux qui ont le principal pouvoir. » Les imbéciles ! Comment peuvent-ils ne pas voir qu’il veut élever la politique, l’extraire de sa glaise trop terrestre, trop humaine, la remodeler en l’ouvrant à la volonté de Dieu ?

			Il redoutait ce séjour à Ratisbonne, mais il ne pouvait l’esquiver. L’empereur avait convoqué les électeurs du Saint-Empire. Une fois de plus, le statut international de l’Empire serait discuté : Ferdinand attend de la Diète la nomination de son fils comme roi des Romains, donc comme son successeur au trône impérial. Mais il s’attend aussi à un long marchandage avec les électeurs.

			Richelieu a décidé d’envoyer une ambassade extraordinaire à Ratisbonne, afin d’influencer les électeurs et de contrecarrer les desseins de l’empereur ; il s’est résolu à se priver de ses conseils pendant quelques mois ! Brûlart de Léon, ambassadeur en Suisse, sera le chef de la délégation mais, à son côté, le Père Joseph sera le véritable dépositaire des intentions du roi. Officiellement, il sera un simple observateur, un simple expert, un « docteur » a dit Richelieu. En fait, il sera le vrai représentant de la France, assisté d’un diplomate professionnel, Brûlart, qui présente l’avantage d’être en poste à mi-chemin de Paris et de Ratisbonne.

				Il s’est séparé de Richelieu à Grenoble. Il a rejoint Brûlart à Soleure. L’inquiétude des Suisses était perceptible : selon une rumeur rapportée par Brûlart, les forces impériales auraient l’intention d’occuper les passages d’Urseren et de Bellinzona, entre la Suisse et l’Italie, et de couper ainsi les communications terrestres entre la France et l’Italie. Les cantons seraient enfermés dans la dépendance de la monarchie espagnole. Les trois cantons directement intéressés, Uri, Schwitz et Unterwald, ont organisé une défense commune, avec le soutien de Lucerne et de Soleure : douze cents hommes ont été envoyés sur les lieux et la Diète de Bade, en Argovie, a fixé les dépenses de chacun. En outre, ils font appel au concours financier de la France.

			Dès qu’il a été mis au courant, il a adressé une dépêche à Richelieu : il propose de faire occuper les deux passages, pendant trois mois, par une garnison de trois cents hommes, dont l’entretien coûterait à la France dix-huit cents écus par mois. Urseren commande le passage par le Saint-Gothard, si étroit que cent cinquante hommes suffisent pour en être maître. De Bellinzona, on est à deux lieues de Côme et à une journée de Milan. Les deux défilés se trouvent dans le canton d’Uri ; ils sont très proches de Schwitz et d’Unterwald. Les abandonner aux troupes de l’empereur, c’est perpétuer l’alliance de Madrid avec les trois cantons, née de la proximité du Milanais, possession espagnole. L’émotion que suscite l’éventuelle avancée des Impériaux, la gratitude qu’entraînerait la présence militaire de la France, même symbolique, peuvent favoriser, il en est convaincu, un renversement d’alliances, la formation d’une nouvelle alliance entre le roi très chrétien, la Sérénissime République de Venise et les cantons suisses.

			Arrivé à Constance, il a adressé une seconde dépêche à Richelieu pour lui redire la nécessité de l’envoi d’une garnison de trois cents hommes… Surtout, il a rédigé, à l’intention du cardinal, un projet de traité qui viendrait se substituer à l’alliance des cinq cantons catholiques et de Fribourg avec l’Espagne. Venise, alliée traditionnelle de la France, remplacerait l’Espagne au côté des cantons ; elle leur procurerait une aide financière et une assistance en cas d’agression. Les cantons suisses auraient tout à gagner à ce changement d’alliances ! Ils se libéreraient de la lourde tutelle de l’Espagne, qui compromet leurs relations avec la France. Ils entreraient dans une libre association avec la République de Venise, dont la prudence diplomatique et les démarches pacifiques sont connues.

			Imaginera-t-on le scénario pessimiste d’une crise, voire d’une rupture entre la France et Venise ? Il veut bien ne pas l’exclure mais, dans ce cas, l’alliance conclue il y a plus d’un siècle par les cantons avec la France devra prévaloir. Il précisera, dans le projet de traité, que les Suisses seront alors déliés de leurs engagements envers Venise.

			Le 30 juillet.

				Brûlart l’a qualifié de « faiseur de traités ». Cette fois, son élan et sa passion de « faiseur de traités » se sont heurtés à la surdité de Richelieu… et à l’extrême prudence de Venise. Il vient d’apprendre que les cantons ne recevront d’aide financière ni de la France, ni de la Sérénissime République ; ils vont donc évacuer les deux passages, que les troupes de l’empereur occuperont immédiatement.

			Le 2 août 1630.

			L’empereur reçoit le Père Joseph et Brûlart en audience.

			Il ne leur pose qu’une question : avez-vous des pouvoirs ? Les deux émissaires de Richelieu répondent prudemment qu’ils en ont assez pour accepter des conditions raisonnables sur l’affaire de Mantoue, mais qu’ils devront soumettre un éventuel règlement au roi.

			Avec Brûlart, le Père Joseph esquisse une stratégie. Ne pas se découvrir. Tenter d’en savoir plus sur les intentions de l’autre partie. Feindre de négocier seulement sur la question de Mantoue, alors qu’il s’agit d’entraver tous les desseins de l’empereur, de l’isoler au sein même de cette assemblée des électeurs qu’il a convoquée.

			Le 3 août.

			L’empereur reçoit, de nouveau, le Père Joseph, cette fois sans Brûlart. Son confesseur, le jésuite Lamormain, est présent. Un Franc-Comtois dont le poids politique est considérable ; il soutient, avec enthousiasme, une offensive de grande envergure – la récupération des domaines ecclésiastiques occupés par des protestants. « L’édit de restitution », publié dix-huit mois plus tôt, le 28 mars 1629, efface pratiquement la paix religieuse d’Augsbourg qui, en 1555, reconnaissait la confession luthérienne et fondait le principe selon lequel les sujets ont la même religion que leur souverain : toutes les terres sécularisées après 1552 devront redevenir catholiques. L’édit trouble les rapports entre catholiques et protestants au sein de l’Empire, mais Lamormain a affirmé qu’il valait mieux que l’empereur perdît ses royaumes plutôt que son âme.

			Les premières impressions du Père Joseph sont bonnes. Il pense avoir levé les préventions de l’empereur contre Richelieu, qui étaient fortes. Les manœuvres et mises en garde de la reine mère, Marie de Médicis, et des ultracatholiques, partisans de l’alliance avec l’Espagne, de l’unité d’action entre les monarques de France et d’Espagne, le « roi très chrétien » et le « roi catholique », ont eu un effet corrosif. Le capucin les écarte, les mains jointes, comme s’il esquissait une prière :

				— Ce sont des ambitieux, sans scrupule…

			Surtout, il a établi une relation de confiance avec le Père Lamormain, qu’il sait hostile à une guerre pour Mantoue et favorable à la reconnaissance des droits du duc de Nevers.

			Le 11 août.

			Les trois commissaires impériaux, Othon de Nostitz, Hermann de Questenberg, et Antoine, abbé de Cremsmünster, trois ombres noires interchangeables, rendent visite à Brûlart pour écouter ses propositions. Brûlart cède immédiatement la parole au Père Joseph, qu’il présente comme le véritable négociateur.

			— C’est l’homme le mieux informé de la question italienne et des pensées du roi.

			Le Père Joseph entend désarmer ses interlocuteurs.

			— Comment suspecter les intentions du roi de France ? Il n’a jamais voulu se poser en arbitre. Mais il était bel et bien contraint d’user, en faveur d’un allié, de ce droit d’intervention que les ancêtres de Sa Majesté impériale lui ont toujours reconnu.

			Et il précise :

			— Depuis le traité de Cambrai signé en 1529, il y a un siècle, le duché de Mantoue est sous la protection du roi de France ! Le roi était tenu par sa signature de se porter au secours du duc de Nevers ! Et il a tenté toutes les conciliations avant de recourir aux armes…

			— Cette démarche n’était pas correcte ! tonne Questenberg. Vous oubliez que Sa Majesté impériale est le suzerain du fief en litige ! Lorsque le roi de France a signé, l’an dernier, le 11 mars, ce traité de Suse avec le duc de Savoie, ce fut à l’insu de Sa Majesté impériale !

			Encore cette affaire de Suse, pense le Père Joseph, une simple escarmouche, les troupes de la Maison du roi de France qui bousculent une poignée de soldats espagnols avant d’aller renforcer la garnison de Casale. Charles-Emmanuel de Savoie s’était tenu à l’écart, il s’est empressé de discuter et il a accordé le libre passage au contingent français… Mais le capucin ne se laisse pas désarmer. Il va mettre en cause l’autre signataire du traité de Suse, Charles-Emmanuel de Savoie, le charger avec d’autant moins de scrupules que ce dernier s’est retourné contre la France et qu’il vient de mourir, épuisé de chagrin devant les défaites de son armée :

				— Notre démarche était, certes, incorrecte. Mais nous pensions avoir l’assurance que le traité de Suse serait ratifié par l’empereur et par le roi d’Espagne ! Le duc de Savoie n’a pas répondu à notre attente ! Reprenons l’affaire dans le respect des pouvoirs de Sa Majesté impériale. Étudions ensemble les termes de la soumission du duc de Nevers à son suzerain, l’empereur, les conditions de son investiture…

			L’abbé de Cremsmünster réagit au nom des commissaires :

			— Pourquoi n’avez-vous pas tenu plus tôt un discours aussi conciliant ? Ce n’était pas le ton, l’esprit des envoyés du roi de France, Sabran à Vienne ou Marcheville avec ses manigances auprès des électeurs…

			Cette fois, le Père Joseph doit se désolidariser des envoyés du roi. Il est prêt à charger Sabran :

			— J’ai eu dans les mains les instructions de Sabran. Elles ne tendaient pas à imposer une solution, mais à esquisser un arrangement. Si cet envoyé du roi a prétendu imposer ses conditions à l’empereur, sa façon d’agir mécontentera vivement le roi, je vous l’assure. Pour ma part, je désapprouve tout cela et je vous demande de croire en la vérité de ce que je vous dis. Sur mon salut éternel !

			Et, se tournant vers les commissaires :

			— Je vous invite à seconder les droites intentions du roi ! Une pacification de nos rapports tournerait à l’affaiblissement des ennemis de Dieu !

			Le gentilhomme mystique

			François Le Clerc du Tremblay était né le 4 novembre 1577 dans une vieille famille parisienne, aux frontières de la bourgeoisie et de la noblesse de robe, qui se distinguait par le nom de sa principale seigneurie, le Tremblay, près de Montfort-l’Amaury. Depuis cinq générations, ses ascendants exerçaient des charges judiciaires ou administratives. L’une de ses grands-tantes avait épousé Jacques Coictier, médecin de Louis XI, réputé pour avoir exploité à son profit les terreurs du roi. Un oncle, Nicolas Le Clerc, avait été docteur régent de la faculté de théologie de Paris et curé de Saint-André-des-Arcs.

				Son père, Jean Le Clerc, un magistrat érudit, est qualifié, par certains actes, de président de la première chambre des enquêtes du Parlement de Paris et, par d’autres, de président aux requêtes. La même incertitude règne sur la réalité de ses fonctions de chancelier du duc d’Alençon, François de Valois. Était-il le chef du conseil du duc ? Le dernier fils d’Henri II et de Catherine de Médicis tiendra François du Tremblay, nouveau-né, sur les fonts baptismaux – il prendra la tête du parti des « Malcontents » à la cour de son frère, Henri III.

			La mère du futur Père Joseph, Marie Motier de La Fayette, était issue d’une maison auvergnate, illustre par son histoire militaire mais désargentée. Les parents de Marie étaient protestants et l’avaient élevée dans la religion catholique. Elle eut à assumer dès 1587, à la mort de Jean Le Clerc, les responsabilités familiales, alors que son fils aîné, François, était âgé de 10 ans. François était, alors, élève du collège de Boncourt : il avait lui-même demandé à être séparé de sa famille parce que sa mère « le gâtait et en voulait faire un délicat ». Deux ans plus tard, Paris devint peu sûr, dans l’agitation de la fin du règne d’Henri III. Marie quitta l’hôtel familial de la rue Sainte-Avoye – un segment de l’actuelle rue du Temple – pour s’établir, avec ses enfants, au château du Tremblay, qu’elle fit fortifier. En 1594, François entra à l’université – dont les études et la discipline avaient été ruinées par la guerre civile. La Satire Ménippée, ce pamphlet lancé contre la Ligue, a brossé un tableau coloré de l’abaissement de l’université, avant son redressement par Henri IV : les collèges transformés en casernes et en étables, « retentissant… de la vraie idiome des vaches et veaux de lait et du doux rossignolement des ânes et des truies ».

			Suivit le passage par une académie, indispensable à la formation d’un gentilhomme, école d’équitation, d’escrime et d’apprentissage des armes – ce fut l’académie d’Antoine de Pluvinel, écuyer du roi, où François resta un peu moins d’un an. Un manège, rue Saint-Honoré, des chevaux empruntés aux écuries royales, mais aussi des cours de musique, de mathématiques et l’art d’être un homme de cour, « les gestes, le langage, la frisure des plumes et même la hauteur des chapeaux ». Devenu « homme de cheval », François partit pour un grand voyage de huit mois vers l’Italie, afin d’y étudier la politique et la diplomatie, ainsi que les langues italienne et espagnole. Un voyage, en compagnie de douze autres « académistes » : la joyeuse bande rencontra en route la duchesse de Nemours et l’escorta courtoisement jusqu’à Lyon, s’enthousiasma dans sa visite d’Avignon, faillit devenir l’otage du parti ligueur marseillais. De Rome, François évoqua, dans une lettre à sa mère, les « mœurs et les ruses de l’Italie… un modèle de fourberie sans rival en Europe » ; à Padoue, il suivit les enseignements du jurisconsulte Aurelio.

				À son retour en France, il parut à la cour avec le titre de baron de Maffliers, l’un des principaux fiefs de son grand-père maternel. Il semble avoir brillé par son éloquence : pour Gabrielle d’Estrées, la maîtresse du roi, il était « le Cicéron de son époque ». Puis il participa comme volontaire au siège d’Amiens et il y fit preuve de bravoure, sous les ordres du connétable de Montmorency, qui se trouvait être son parent et qui le prit en amitié. Il se frotta à la diplomatie en accompagnant l’ambassadeur Hurault de Maisse en mission auprès de la reine Élisabeth d’Angleterre – mais ces Anglais, qui parlent le latin avec un drôle d’accent, sont des hérétiques ! À son retour, il confia ses impressions et ses répulsions à son ancien condisciple de Boncourt, Pierre de Bérulle, qui, devenu prêtre, étudiait la théologie à la Sorbonne.

			Il semblait cependant disposé à rester dans ce monde un peu frivole dont il connaissait les attraits, à « y chercher fortune dans la voie que sa mère lui désignerait ». Puis sa vocation religieuse l’emporta. Ce n’était pas une crise passagère mais une direction définitive, la détermination de fuir le monde, de fuir « les divisions du monde » pour reprendre l’expression de Benoist Pierre, la détermination d’un homme atteint par les déchirements de la guerre civile, traversé par des divisions confessionnelles au sein de sa propre famille, et habité, depuis l’enfance, par une inquiétude mystique. N’avait-il pas, alors qu’il n’avait que 4 ans, pris à témoin les invités de ses parents et tenté de retracer, pour eux, le récit de la Passion, tel qu’il l’avait entendu d’un serviteur, avant de s’interrompre, brisé par l’émotion ? La mort prématurée d’un père aimé avait probablement accru cette fragilité psychologique et cette tendance au mysticisme…

				François revêtit la robe de novice dans le couvent de Saint-Jean-le-Blanc, près d’Orléans, le 2 février 1599. Sa mère réagit, obtint l’appui du bras séculier, se précipita à Orléans avec des lettres de jussion du roi ordonnant aux capucins de lui rendre son fils – puis elle s’inclina. Dans son orgueil maternel, elle avait eu le sentiment qu’un rapt était commis. Ses racines étaient protestantes. Elle avait espéré que l’aîné de ses trois enfants assumerait les responsabilités du chef de famille qu’il était devenu. De fait, le retrait du monde de François Le Clerc contrariait les intérêts familiaux. Dix ans après la mort de Jean Le Clerc, la crainte d’un déclassement familial planait. Incurie de Marie de La Fayette ? La saisie « féodale » de la terre du Tremblay avait été opérée en 1588, pour défaut de foi et hommage, avant d’être levée. Son frère cadet, Charles, perdait un tuteur, un second père. De douloureuses divisions allaient surgir : le 15 mai 1607, Charles et sa sœur, une autre Marie, faisaient condamner leur mère au paiement de 20 340 livres, reliquat de leurs comptes de tutelle, puis le frère et la sœur entraient en contestation sur le partage des biens de leur père et de leur frère aîné. Le 29 juillet 1619, une sentence arbitrale condamnait la jeune Marie Le Clerc à se libérer d’une somme de 5 000 livres, qu’elle devait à son frère. Devenue veuve d’Hector de Rouville, la jeune Marie épousa Jean de Beaumont, baron de Saint-Étienne, que Marie – sa mère – détesta si fort qu’elle envisagea de le faire arrêter.

			En entrant dans l’ordre de Saint-François d’Assise, François Le Clerc, désormais le Père Joseph, avait choisi l’ordre le plus évangélique et le plus populaire – non pas une vie de pure contemplation, mais d’action unie à la méditation, la vie du religieux mêlé au peuple et vivant de la précarité de l’aumône, toujours en marche vers sa mission – qu’il s’agisse de prosélytisme ou de secours aux fidèles, en temps d’épidémie. Après quelques années dans l’obscurité du cloître, il devint prédicateur en l’église de Sainte-Geneviève, se fit entendre à travers les provinces de l’Ouest qu’il parcourut, prêchant partout, obtenant des conversions ou des vocations, telle celle d’Ange de Mortagne, qu’il gagna à l’ordre des Capucins, ces franciscains réformés, et qui devint son secrétaire. L’impression qu’il fit, dans ses prédications du carême de 1611, fut très vive – particulièrement sur Antoinette d’Orléans, coadjutrice de l’abbesse de Fontrevault. Elle était veuve de Charles de Gondy, marquis de Belle-Isle et, en religion, elle portait le nom de sœur Sainte-Scholastique. Fontrevault était une abbaye royale ; les abbesses étaient membres de la famille royale et, en ce temps où politique et religion étaient entrelacées, elles étaient des soutiens de la dynastie et de sa politique. L’abbaye jouissait d’immenses revenus et les règles de la vie monastique semblaient adaptables à l’infini. En fait, les nonnes y vivaient une vie très mondaine, comme dans nombre d’autres monastères.

				Le Père Joseph avait persuadé Antoinette d’Orléans d’entreprendre la réforme de l’ordre de Fontrevault et, à la mort de l’abbesse Éléonore de Bourbon, il pressa la coadjutrice de prendre la direction de la communauté. Il voyait en elle « une personne si étroitement liée à Jésus-Christ… et dont Dieu était la seule fin ». Elle refusa des responsabilités d’où pourraient naître des désordres. Il fit alors appel à Armand du Plessis, le jeune évêque de Luçon, qui dépérissait dans « la plus vilaine ville du royaume ». Ils partirent ensemble pour la cour, à Fontainebleau, afin d’obtenir la nomination d’Antoinette, « seule capable d’exercer ce pouvoir utilement ». La reine, Marie de Médicis, qui suivait de près l’avancement de la réforme de Fontrevault, les accueillit avec faveur et s’ouvrit à leurs conseils. Louise de Lavedan-Bourbon, nièce d’Éléonore de Bourbon, fut nommée abbesse et Antoinette d’Orléans, qui avait maintenu son refus, se retira à Poitiers où elle créa, sous la direction spirituelle du Père Joseph, un ordre aux prescriptions sévères, celui des « Filles du Calvaire », appelées à « revivre les souffrances de Marie, abîmée au pied de la Croix ».

			Par l’entremise involontaire d’Antoinette d’Orléans, le Père Joseph et Richelieu s’étaient rencontrés pour la première fois. Une amitié était née. On pouvait même découvrir quelques analogies entre ces deux gentilshommes entrés en religion. Certes, le futur cardinal-ministre ne partage pas la furieuse piété du Père Joseph et son allure est fort éloignée de celle du capucin – il apparaît comme un jeune courtisan, aux yeux gris pénétrants et à la fine moustache inhabituelle chez un prêtre. Mais son père, François de Richelieu, avait accumulé les honneurs et les charges d’un haut dignitaire de la cour – grand prévôt de France, conseiller d’État, capitaine des gardes du corps – avant de mourir prématurément. Sa mère, Suzanne de La Porte, était sans fortune – mais non, fort heureusement, sans soutiens – avec la charge de cinq enfants et un héritage « plus onéreux que profitable ».

			Le Père Joseph allait rester lié, sa vie durant, à Armand Jean du Plessis, l’énigmatique Richelieu, ce monument de l’histoire nationale, admiré, brocardé, haï, dépeint comme un homme de guerre, s’exposant sur « sa » digue de La Rochelle ou respecté comme un chrétien de la contre-Réforme, voire comme un presque-théologien, considéré par les historiens comme un usurpateur de l’autorité royale ou un jacobin avant l’heure, implacable pour les ennemis de l’autorité royale, un précurseur de l’unité nationale, décrit par les romanciers comme obstiné dans ses haines et assez grand seigneur pour oublier une trahison…

			Une vision universaliste : le projet de croisade

				Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, politique et religion restent imbriquées. La politique étrangère des États européens est influencée, comme leur politique intérieure, par les antagonismes religieux, intensifiés par la Réforme. Pour reprendre une réflexion d’Heinz Schilling, « le souci du salut des âmes et la lutte pour la puissance de l’État étaient deux faces de la même médaille ». Mais, dans cette tension entre l’apparition d’un État territorial et souverain et une Église à prétention exclusiviste, un changement vient de se produire en France, depuis le printemps 1610 : Henri IV est tombé sous le couteau de Ravaillac et la régente, Marie de Médicis, a pris le contre-pied de la politique de son défunt mari. N’est-elle pas une Habsbourg par sa mère, une « fière Habsbourg », petite-nièce de Charles Quint ? À l’intérieur, elle est entourée de dévots et veut reconquérir les protestants, dont la sécurité était garantie par l’édit de Nantes. À l’extérieur, loin de contrecarrer les ambitions des Habsbourg en Europe, elle préconise une étroite alliance avec Madrid et Vienne, sous l’étendard du catholicisme.

			Richelieu et le Père Joseph se sont rangés dans le camp de Marie de Médicis, celui « des dévots, des zélés, des espagnolisés ». Le Père Joseph avec passion et sincérité : dans cette période de sa vie, il est un pur ultramontain, un tenant de la primauté de l’Église sur le pouvoir civil et un partisan décidé de l’alliance espagnole. Richelieu avec la prudence du politique : la régente – et bientôt reine mère – entretient des fidélités autour d’elle et il sait qu’il est en vue parmi les gentilshommes de son entourage. Il défendra plus tard, avec énergie, les prérogatives du pouvoir royal. Mais il se doit, pour l’heure, de conserver la confiance à la fois de la reine et du clergé, l’ordre auquel il appartient, alors que des États généraux sont convoqués.

			Les États généraux de 1614-1615 – les derniers avant la révolution de 1789 – furent le cadre de très violents conflits entre les trois ordres. Ils s’ouvrirent le 27 octobre 1614, à Paris, dans la grande salle de l’hôtel de Bourbon ; ils avaient été précédés, la veille, d’une procession, depuis le couvent des Augustins jusqu’à Notre-Dame. Ils auraient pu modifier le régime politique de la France – si nous entrons sur l’échiquier de la politique-fiction… En effet, le 4 novembre, le clergé proposa une procédure de travail qui aurait permis aux trois ordres de présenter au roi des articles généraux identiques puis d’attendre sa réponse pour formuler d’autres demandes, voire d’en reformuler encore. Ils auraient ainsi pu siéger en permanence, la coutume étant de ne pas renvoyer les États tant que chaque ordre n’avait pas rédigé un cahier complet ! Mais le Tiers craignit d’être toujours en minorité face aux deux autres ordres.

				L’ordre de la noblesse engagea les hostilités, en rappelant la division du travail médiévale : au clergé, les rapports avec Dieu ; à la noblesse, la défense du royaume et son administration ; au tiers, la production des biens matériels, l’agriculture, le commerce, les métiers. Et la noblesse de dénoncer les empiétements du tiers qui, à la faveur de la vénalité des offices, de la vente des fonctions publiques par l’État ou entre particuliers, aurait accaparé les offices, le commandement, la justice, la police. Dans le même élan, la noblesse voulait interdire aux gens du tiers de porter les mêmes habits que les gentilshommes et les demoiselles, leurs épouses : la qualité et le rang devaient être facilement distingués ! Les juristes subtils du tiers répliquèrent. Le bouillant président du bailliage d’Auvergne, Savaron – « en lui grondaient toutes les colères de son ordre », selon Gabriel Hanotaux –, interpella le jeune Louis XIII : « Sire, ce ne sont pas des insectes et vermisseaux qui réclament votre justice et miséricorde, c’est votre pauvre peuple, ce sont des créatures raisonnables. » Il s’en prit aux pensions dont le souverain gratifiait les nobles : ainsi le souverain était-il contraint d’acheter la fidélité des nobles, une fidélité qu’ils devaient naturellement, de par la définition du service de la noblesse, alors que le peuple en était réduit « à brouter l’herbe, à la manière des bêtes ».

			Le choc le plus grave se produisit entre le tiers et le clergé. Les députés du tiers, dans leur grande majorité, soutenus par la Sorbonne et le Parlement, voulaient poser la question de l’indépendance du pouvoir civil face à l’autorité religieuse. Ils avaient inscrit, à l’article premier de leur cahier : « Il n’y a puissance en terre, ni spirituelle, ni temporelle, qui ait aucun droit sur le royaume. » Paradoxalement, le gouvernement ne fut pas séduit par cet acharnement du tiers à défendre le pouvoir royal. Marie de Médicis, par dévotion et par attachement à l’alliance espagnole, était favorable aux prétentions pontificales, soutenues par le nonce Ubaldini.

				Le cardinal du Perron, un oracle en théologie dont on parlait comme d’un possible principal ministre, se fit transporter à la chambre du tiers, parla pendant trois heures et distingua trois points : pour quelque cause que ce soit, il n’est pas permis d’assassiner les rois ; le roi de France n’a aucun supérieur dans les affaires temporelles – le pape Innocent III l’avait déjà reconnu ; le troisième point restait ouvert à la discussion – si un prince, qui avait fait serment de vivre et de mourir dans le catholicisme devenait hérétique ou apostat et voulait entraîner ses sujets dans la même voie, ses sujets pouvaient-ils être déliés de leur serment de fidélité ? Le tiers ne pouvait déclarer son article « conforme à la parole de Dieu ». Toutes les hérésies deviendraient possibles… Le tiers remercia le cardinal et maintint que l’article premier resterait dans son cahier. Le Conseil du roi décida que l’article serait retiré. Marie de Médicis transmit aux députés du tiers l’ordre du roi d’apporter leur article et leur indiqua, en présence du roi, qu’il était inutile d’inscrire le fameux article dans leur cahier puisqu’ils l’avaient présenté. La chambre du tiers se déchaîna face à cet escamotage et l’avocat général Servin fit répandre l’article comme « loi fondamentale du royaume ».

			L’évêque de Luçon fut chargé de la harangue finale au roi, le 23 février 1615, à la clôture des États – en fait, une formalité dévolue à l’un des plus jeunes évêques. Il commença dans un brouhaha qui ne permettait d’entendre aucun des orateurs. Il réclama la préséance pour les ecclésiastiques dans le Conseil du roi et l’avis des évêques pour toutes les décisions du roi. Il remonta jusqu’aux druides et étendit sa réflexion à toutes les cours princières et royales et à toutes nations du monde. Il avait fait profil bas et ne s’attarda guère sur l’article du tiers. Il avait ainsi assumé a minima son rôle de porte-parole du clergé. Par contre, il n’avait pas hésité à flatter habilement la reine, « mère de l’Europe », qui avait procuré « pour jamais » la paix à la France par le « double mariage espagnol » : la princesse Élisabeth de France irait régner en Espagne et l’infante Anne d’Autriche épouserait le jeune roi de France. Une double alliance, appelée à renforcer l’alliance politique avec l’Espagne, intensément souhaitée par la « fière Habsbourg ».

			Le Père Joseph prit, lui aussi, parti pour la reine, lors de la prise d’armes qui suivit la dissolution des États généraux. L’irritation montait dans le royaume : les favoris de la reine semblaient maîtres du gouvernement – la fille de sa nourrice, sa sœur de lait, Léonora Dori dite Galigaï, qu’elle avait amenée avec elle de Florence, lui devenait indispensable ; son mari, le cavalier florentin Concino Concini, un aventurier et un joueur, aux passions violentes et aux prétentions toujours plus fortes, avait été nommé maréchal de France. Henri de Bourbon, prince de Condé, premier prince du sang, se sentait progressivement écarté du trône par le mariage du roi et la perspective de la naissance d’un héritier. Le 6 août 1615, il lança un manifeste exigeant de surseoir aux mariages espagnols dans l’attente d’une profonde réforme du royaume ; il entraîna de nombreux princes et ducs et leva des troupes.

				Le Père Joseph fut impliqué dans les négociations de paix qui suivirent. Par une série de hasards : il avait été élu provincial des capucins pour la Touraine et, en visite dans les couvents de son ordre, il se rendit à Saint-Maixent où résidait Condé ; et son frère cadet, Charles du Tremblay, occupait l’emploi de gentilhomme de la chambre auprès du prince. Informés de l’accueil favorable qu’il avait reçu de Condé et de ses affiliés – les ducs de Bouillon et de Longueville –, le nonce Ubaldini et la reine mère comprirent que le Père Joseph pouvait être un atout décisif dans les conférences de la paix qui s’ouvraient à Loudun et le pressèrent d’y participer. En fait, la reine allait accepter toutes les demandes de Condé : l’échange de son gouvernement de Guyenne contre celui du Berry, plus proche de Paris, la ville et le château de Chinon, un million cinq cent mille livres d’argent et, par article secret, la direction du Conseil royal. En outre, sur l’exigence de Longueville, Concini était dépossédé de la citadelle d’Amiens. La reine refusait encore de céder sur la prétention du clergé de délier les sujets du roi de leurs devoirs d’obéissance et de fidélité – le troisième point soulevé par le cardinal du Perron dans son intervention devant les États généraux… Le Père Joseph revenait à la charge auprès de Condé, en mêlant le ciel à ses exhortations : quand le prince sombra dans une maladie, il lui fit craindre de paraître devant Dieu en schismatique et de compromettre son statut éternel s’il poursuivait sa lutte contre la doctrine de Rome. La paix fut signée le 3 mai 1616.

				Six mois après la paix de Loudun, le 24 novembre, Richelieu entre au Conseil du roi. Le Père Joseph n’a pas cessé de célébrer les mérites de l’évêque de Luçon ; il l’a désigné à Marie de Médicis comme l’un des hommes les plus à même de la servir. Dans le même temps, Richelieu a courtisé Concini, devenu le maréchal d’Ancre. En compensation de la perte d’Amiens, Concini obtint la lieutenance générale du roi en Normandie mais il se sentait menacé, l’opinion lui était hostile – ainsi qu’à Léonora Galigaï et à l’entourage de médecins et astrologues de la reine mère ; il exigea la nomination de ministres qui lui seraient plus favorables. Serait-ce l’heure de l’évêque de Luçon, qui apparaît à Paris et s’installe, en avril 1616, rue des Mauvaises-Paroles ? Le prince de Condé avait pris possession du Berry mais ne revenait pas à la cour. Richelieu est envoyé auprès de lui, au nom de la reine mère et de Concini. Le 17 juillet, Condé est à Paris et dirige le Conseil, mais il se montre arrogant et présomptueux, fait expédier à sa guise des requêtes et se laisse aller à déclarer « qu’il ne lui reste plus qu’à ôter le roi du trône ». Le 1er septembre, comme il se rend au Conseil, il est arrêté et embastillé. Le petit peuple de Paris réagit en saccageant la maison de Concini, mais son soulèvement s’épuise. Le 30 novembre, Armand-Jean du Plessis reçoit une commission de secrétaire d’État. Le Mercure français vante « l’innocence de sa vie, l’éminence de son savoir, l’excellence de son esprit » mais son entrée au gouvernement n’émeut guère le grand public. Il a en charge les Affaires étrangères et la Guerre. Un évêque, ministre de la Guerre… Concini lui demande de renoncer à son évêché, mais il refuse et abandonne seulement la charge d’aumônier de la jeune reine Anne d’Autriche, qu’il avait obtenue lors du « mariage espagnol »… Son prédécesseur au Conseil, Villeroy, s’est retiré avec les archives des Affaires étrangères ! Le nouveau ministre est contraint d’écrire à tous les ambassadeurs du royaume afin de leur demander un point complet sur la situation politique de l’État auprès duquel ils sont accrédités… et copie des instructions qu’ils ont reçues à leur départ.

			Le Père Joseph n’est pas seulement un ultramontain, qui considérerait Rome et l’Église en surplomb du pouvoir civil ; dans son aspiration à l’universalisme chrétien, il a le regard tourné vers les Lieux saints – n’est-ce pas aussi la directive qu’il a délivrée aux Filles du Calvaire ? Et la « république chrétienne » médiévale, cette communauté de croyants qui portait encore la marque de l’unité romaine, qui avait précédé la division de l’Europe en États, vit toujours en lui.

			Il n’est pas le seul à se maintenir dans la tradition supranationale de la « république chrétienne ». Les progrès militaires des Turcs dans l’Europe balkanique et orientale du XVIIe siècle suscitent l’émergence d’une conscience européenne. Les appels à « l’union des princes » se multiplient. Leurs affrontements fratricides n’expliquent-ils pas les succès des Infidèles ? Dans le « Grand Dessein » que Sully prête au roi Henri IV, l’Europe remodelée en quinze États et coiffée par un « conseil très chrétien » a pour finalité la lutte commune contre le sultan.

				Dominé par la préoccupation d’arracher les Lieux saints aux Infidèles et d’unir dans ce but les nations chrétiennes, le Père Joseph a trouvé un allié dans le duc de Nevers, qu’il a croisé dans les conférences de Loudun – le duc était dans la suite du prince de Condé et il avait joint ses efforts à ceux du capucin pour obtenir des princes révoltés qu’ils déposent leurs armes. Charles de Gonzague, duc de Nevers, incarne à la fois l’Europe dans sa diversité et le « grand dessein » oriental : fils de Louis de Gonzague et d’Henriette de Clèves, il est italien par son père, allemand par sa mère, grand seigneur en France et membre d’une maison souveraine en Italie ; destiné à devenir le chef de la maison des Paléologue par la fusion des deux branches des Gonzague, il pourrait faire valoir les droits de cette maison sur le trône de Constantinople. Doué d’un grand charisme, catholique exalté, il a la passion de la gloire et une bravoure de paladin ; il aurait brillé, à l’ère des croisades, parmi les compagnons de Godefroy de Bouillon. Il peut faire preuve de fermeté, d’habileté, de sens politique, mais la chaleur et le dévouement qu’il met dans ses entreprises n’ont d’égale que la facilité avec laquelle il s’en laisse distraire. On met souvent en cause son esprit chimérique… En Orient, son nom n’est pas celui d’un simple libérateur mais d’un prétendant qui enflamme l’imagination populaire ! Des appels lui sont adressés. Ils viennent des provinces helléniques de l’Empire ottoman.

			Depuis le début du XVIIe siècle, des hétairies ou sociétés secrètes se forment à Chio, dans les îles de l’archipel et en Morée – le Péloponnèse – afin d’organiser un soulèvement. En 1607, des Macédoniens, de familles connues et respectées, ont lancé un manifeste pour l’affranchissement et la restauration de la Grèce. En 1609, les habitants de la Morée ont envoyé à Charles de Gonzague deux archevêques et trois évêques pour lui demander de prendre la tête de l’insurrection générale à laquelle ils sont résolus. Le projet semble avancé : les émissaires décrivent un littoral escarpé et inhospitalier, qui a pratiquement échappé à la domination turque et offrirait un site naturel à l’arrivée de secours en armes et en instructeurs militaires. Ils posent même les conditions auxquelles la souveraineté du duc de Nevers serait acceptée, une fois l’indépendance obtenue : la restitution des propriétés confisquées par les Turcs et… l’exemption de tout impôt autre qu’un droit sur l’entrée des marchandises importées. Les circonstances sont-elles vraiment favorables ? Le duc de Nevers envoie, à son tour, trois émissaires en Grèce qui rapportent la reconnaissance des fortifications turques et les plans des lieux propices à un débarquement : les conjurés s’engagent à fournir soixante mille hommes mais attendent le renfort extérieur d’une « armée chrétienne » de quinze mille hommes.

				Le Père Joseph et le duc de Nevers travaillent activement à l’organisation de la future « milice chrétienne ». C’est un projet de croisade : la future force militaire sera européenne, divisée en trois détachements géographiques, les « régions » orientale (Germanie, Hongrie et Pologne), méridionale (Italie et Espagne) et occidentale (France, Flandre et Lorraine). La « région occidentale » sera commandée, comme l’ensemble de la milice, par Charles de Gonzague ; la méridionale par trois frères, les Sforza, et l’orientale par le comte d’Althan – qui ont été les premiers à se rallier à l’entreprise. L’union des fondateurs est scellée le 17 novembre 1618, à Olmütz, capitale de la Moravie. L’ordre de la milice chrétienne est érigé à Vienne, le 8 mars 1619 ; il comprendra deux « classes », les grands-prieurs, grands-croix et commandeurs, des « dignitaires » en nombre limité et les simples chevaliers et soldats, qui seront reçus en aussi grand nombre qu’il s’en présentera. Les préparatifs se poursuivent : la question du transport du corps expéditionnaire se pose. Le Père Joseph conseille d’affréter immédiatement des vaisseaux. Gonzague préfère en faire construire : cinq galions sortent des chantiers des Provinces-Unies.

			Encore importe-t-il de lancer un appel aux puissances chrétiennes. Gonzague, malgré ce caractère chimérique qu’on dénonce en lui, n’a jamais considéré que le soulèvement des Grecs opprimés suffirait, ni l’appui de la milice chrétienne. Il part pour l’Allemagne et la Pologne. L’empereur Mathias lui demande de préciser les dépenses que le Trésor impérial aurait à supporter pour l’entretien de six mille fantassins et de deux mille cavaliers, mais il ne semble pas vraiment concerné. L’accueil de la Pologne est encore moins favorable, alors que Gonzague espérait le soutien déterminé d’un royaume ravagé par les incursions des Tartares !

			De son côté, le Père Joseph part pour Rome, afin d’obtenir le patronage du Saint-Siège. Mais le pape Paul V – Camille Borghèse – est un juriste et un administrateur, féru de discipline. Il a une haute idée de ses devoirs apostoliques et des droits de l’Église mais son but est de doter les sujets de ses États d’une administration ferme et équitable, et d’empreindre de modération ses rapports avec les princes européens. Comment a-t-il réagi lorsque le Père Joseph lui a présenté le projet de croisade comme une œuvre de Dieu ? On imagine son regard inquiet face au capucin qui lui faisait part des révélations et des visions dont il avait été favorisé… Sans doute a-t-il mieux reçu les considérations plus politiques sur lesquelles le Père Joseph s’est, ensuite, étendu – les avantages du projet pour la paix européenne.

			À son retour de Rome – un nouveau voyage, pieds nus, pendant lequel il compose une longue épopée contre les Turcs – le Père Joseph apprend que le jeune Louis XIII, ce « roi inexistant », s’est rebellé contre le pouvoir de Marie de Médicis, ce pouvoir qu’elle avait capturé depuis la mort d’Henri IV. Concini et sa femme ont été exécutés. La reine mère est en exil à Blois. Luynes, le favori du roi, est tout-puissant. Richelieu a été assigné à résidence dans son diocèse, puis en Avignon. Il n’a été aux affaires que pendant cinq mois.

				Une politique nationale : le combat contre la « monarchie universelle »

			Le 24 avril 1617, après l’exécution de Concini, l’un des premiers mots de Louis XIII, lorsqu’il reçoit dans la galerie d’Apollon au Louvre le flot croissant des courtisans qui viennent le féliciter pour sa révolution de palais réussie, est d’annoncer qu’il destitue l’évêque de Luçon, parmi d’autres ministres. Richelieu se précipite au Louvre. Chacun s’écarte de lui. Dès qu’il l’aperçoit, Louis XIII lui crie, en colère : « Luçon, me voilà hors de votre tyrannie ! » Et lorsque l’évêque tente de balbutier quelques mots, le roi l’interrompt : « Allez ! Allez ! Ôtez-vous d’ici ! » Il paraît, alors, à la porte du Conseil, mais Villeroy se lève et l’invite à sortir – il aura eu le temps de traiter Concini de « pendard ». Richelieu est désespéré. Pendant le procès de la Galigaï, il a failli être inculpé. Finalement, Louis XIII l’épargne et consent à lui écrire que les « compliments avec soumission », rédigés naguère pour Concini, « ne sont pas des crimes ».

			Richelieu a compris que sa seule chance de renouer avec la carrière politique qu’il a entrevue, de satisfaire son ambition qui est extrême, est de rester attaché à la reine mère. Marie de Médicis peut se relever ! Et si elle se réconcilie avec son fils, elle ne pourra pas oublier ses fidèles… Richelieu intervient auprès du nouveau favori, Luynes, et de l’un de ses proches, Guichard Déageant. Il obtient de jouer les intermédiaires entre la mère et le fils. Le 1er mai 1617, il présente au roi les requêtes de Marie de Médicis : être autorisée à quitter Paris pour aller dans une ville où elle conserverait toute autorité, conserver ses revenus et apanages, partir avec les personnes de son choix. Louis XIII accorde tout. Richelieu accompagne la reine à Blois et organise une entrevue entre Louis et la reine. Marie de Médicis s’attache très rapidement à l’évêque de Luçon, qu’elle nomme « chef de son conseil et de ses affaires, gardien de son sceau ».

				Mais Richelieu est bientôt suspecté d’être un agent double : il écrit régulièrement à Déageant, s’engage « sur sa tête à empêcher toute cabale menée par la reine ». Le roi et ses ministres concluent que Richelieu n’est qu’un intrigant, qui peut tromper le roi aussi bien que Marie de Médicis ! Il est assigné en exil à Avignon, pour la plus grande colère de la reine mère : « Tous les diables sont déchaînés contre nous ! » C’est un quasi-internement administratif. Avignon appartient au pape. Les exilés sont surveillés de très près par un vice-légat. Le pape Paul V s’élève contre la présence de Richelieu sur ses terres : il « serait bien aise de n’avoir pas ces personnes dans ladite ville »… car il craint, lui aussi, d’être compromis par les intrigues de l’évêque de Luçon ! Richelieu est désespéré. Il pense au cloître ou à sa mort prochaine… Puis il décide de consacrer son exil à l’écriture, de prouver son zèle et de renouveler ses offres de service au monarque.

			Richelieu s’introduit dans la controverse du jour. Le Père Arnoux, un jésuite, nouveau confesseur du roi, se faisait fort de démontrer que tous les textes extraits de la Bible dont se prévalaient les protestants étaient faussement interprétés. Quatre ministres protestants du temple de Charenton avaient répliqué. La Sorbonne, le Parlement de Paris, le Conseil du roi s’étaient emparés de l’affaire. Richelieu rédige, en moins de trois mois, un ouvrage de 250 pages sur « les principaux points de la foi de l’Église catholique défendus contre l’écrit des quatre ministres de Charenton ». Son but est de convaincre les quatre pasteurs mais « en les rendant contents », de « leur dire leurs vérités » mais avec une extrême douceur afin de leur montrer que « nous les aimons véritablement ». Une douceur très relative. Richelieu semble s’irriter au fil de sa démonstration ; il finit par lancer aux pasteurs : « Vous êtes ennemis de Jésus-Christ ! Vous êtes ennemis de Dieu, vous rendez Dieu coupable et cause du péché ! Il n’appartient qu’au diable et à ses sectateurs de dire et croire ce que vous dites et croyez, calomnie et injure qui véritablement rendent votre religion odieuse ! »

			Il reprend aussi une œuvre esquissée à ses débuts, L’Instruction du chrétien, destinée aux diocésains de l’évêché de Luçon. Une sorte de catéchisme impersonnel, divisé en leçons. Avec tout de même un élément précieux : la seizième leçon qui porte sur le cinquième commandement, « Tu ne tueras point » – là où on attend un évêque comme Richelieu, un moine comme le Père Joseph ou tout ecclésiastique qui porte cuirasse, en temps de guerre, dans les flottes ou les armées ou qui, ministre ou membre du Conseil du roi, décide de la guerre… Richelieu aura-t-il vraiment répondu ? Les généraux qui commandent de tuer dans une guerre juste ne contreviennent pas au cinquième commandement, ne sont pas coupables d’homicide car ils agissent sur l’ordre de leur souverain, lieutenant de Dieu. Seraient-ils les porteurs de la « colère de Dieu », les « fléaux de Dieu », pour reprendre les expressions du grand réalisateur danois, Carl Dreyer ?

				Le Père Joseph est revenu de Rome en juin 1617, se représentant son pays comme un « obscur labyrinthe où il tremblait d’entrer ». Il a repris ses campagnes dans les provinces de l’Ouest, pour l’évangélisation des protestants, et il déploie une énorme énergie. Il incarne un renouveau de la religion dans une France où les intérêts séculiers ont recouvert le corps de l’Église : abbayes et paroisses sont entre les mains des seigneurs locaux, des bénéfices et des cures sont donnés en dot aux filles de la noblesse. Il n’est pas un inconnu. Ses succès le ramènent périodiquement à Paris, parmi les dignitaires de l’Église et dans les cercles du pouvoir. Le roi lui-même et son frère, Gaston d’Orléans, sont impressionnés par son éloquence brûlante, voire par ses récits des visions et révélations qui lui seraient octroyées…

			Dès la fin septembre 1617, Richelieu l’a appelé à l’aide : c’est le Père Joseph qui l’a introduit auprès de Déageant, ancien secrétaire de la reine mère pour la gestion de ses nombreux domaines et intime de Luynes. En février 1619, l’occasion surgit, pour le capucin, de mettre fin à l’exil de Richelieu : la « guerre de la mère et du fils » a dangereusement rebondi. Marie de Médicis s’est échappée du château de Blois où elle était assignée à résidence ; elle a gagné Angoulême où elle s’est placée sous la protection du duc d’Épernon. Une nouvelle rébellion des Grands du royaume, cette fois proche de la guerre civile ! Luynes fait appeler le Père Joseph, qui lui conseille d’envoyer une personnalité désintéressée auprès de la reine mère – laquelle exige, comme première condition de paix, le rappel de son conseiller favori, Richelieu, de son exil en Avignon. Le 7 mars 1619, un cavalier, Charles du Tremblay – le frère du Père Joseph ! –, arrive de Paris et remet à Richelieu la lettre royale, qui lui donne l’ordre de rejoindre dans les meilleurs délais la reine Marie de Médicis et de reprendre ses fonctions auprès d’elle.

				Richelieu devait au Père Joseph sa première accession au pouvoir – après la paix de Loudun. Il lui doit maintenant son retour progressif en grâce. Il se précipite à Angoulême, où il va négocier, avec l’appui du capucin, un accord précaire entre Marie de Médicis et le roi, le 30 avril 1619. Un an plus tard, en juillet 1620, la guerre « de la mère et du fils » reprend. Le 7 août, la cavalerie royale met en déroute l’armée de la reine, en la prenant à revers sur le pont de pierre qui relie Angers à la Loire : c’est la « drôlerie des Ponts-de-Cé ». Un nouvel accord est conclu, le 10 août, toujours par l’entremise de Richelieu et du capucin. Entre-temps, debout devant la reine qui avait autorisé ses soldats à piller Angers, le Père Joseph l’a menacée du feu de l’enfer, a agité devant elle la réalité physique de l’enfer – et la reine, fort heureusement, a annulé l’ordre qu’elle avait donné.

			En remerciement des services qu’il a rendus, Richelieu demande le chapeau de cardinal, qu’il obtiendra en 1622. Il se rapproche de Luynes, le maître du moment, par une alliance matrimoniale – il fait épouser sa nièce, Marie-Madeleine de Vignerot, par Antoine de Combalet, neveu du favori. La récompense du Père Joseph sera d’une autre nature : « parlant comme les prophètes de l’Ancien Testament » devant le Conseil du roi, le capucin se prononce pour une croisade intérieure – dans la province natale d’Henri IV ! L’armée royale, inemployée depuis les Ponts-de-Cé, marchera sur le Béarn où, depuis le règne de Jeanne d’Albret – grand-mère de Louis XIII ! –, la domination du protestantisme est incontestée. Le Béarn cède. Le catholicisme est réintroduit. Les huguenots perdent leur hégémonie, et la très large autonomie de leur province. Mais une politique tolérante est maintenue : le Père Joseph, évangéliste ardent, n’est pas l’homme des « dragonnades ».

			Le 29 avril 1624, après sept ans et cinq jours de traversée du désert, Richelieu est de retour au Conseil du roi, dont il devient le chef nominal le 13 août. Sa première démarche est d’écrire au Père Joseph et de souligner qu’il a été « après Dieu, le principal artisan de sa fortune actuelle ». Il lui demande de venir immédiatement à Paris ; il va lui confier un secrétariat officieux aux Affaires étrangères. De son côté, le capucin-éminence grise est définitivement fasciné par le cardinal, son intelligence, sa volonté inflexible. En répondant à son appel, il a la sensation d’accomplir la volonté de Dieu. Sous son emprise et son influence, il va renoncer à ses projets de croisade en Orient et se consacrer à la poursuite de la grandeur du royaume de France – il était, selon Victor Cousin, « un homme sans ambition pour lui-même, mais plein d’une ambition sans bornes pour la France, qu’il considérait comme le grand instrument de la Providence ».

				Du même coup, le Père Joseph est sur tous les fronts. Il se passionne pour la presse naissante, à la fois instrument d’information et de persuasion des élites parisiennes et provinciales – en priorité, la noblesse de robe et plus largement, les hommes de loi, mais aussi les nobles d’épée dont les fils « font la guerre » –, avides de nouvelles politiques. Il exerce une tutelle sur le Mercure français, un recueil annuel à l’allure semi-officielle, et surtout sur la Gazette que vient de fonder Théophraste Renaudot, un médecin de Loudun. Dans ces périodiques, il fait insérer des informations provenant de toute l’Europe, des commentaires propres à légitimer l’action du pouvoir et des extraits de pamphlets politiques.

			Pendant le long siège de La Rochelle, il a contribué, avec sa troupe de capucins, au bien-être spirituel des combattants tout en se dressant en brancardier au plus fort de la mêlée et en se muant en homme de guerre : ne l’a-t-on pas vu assister aux conseils de guerre, s’attaquer au moral des assiégés en distribuant clandestinement des placards qui dénonçaient la prétendue imposture d’un maire indomptable, tenter de prendre la ville par surprise en empruntant, de nuit, un égout souterrain ? Mais il est aussi, depuis son séjour à Rome au printemps de 1625, commissaire apostolique aux missions : il peut ainsi poursuivre l’œuvre d’évangélisation de sa jeunesse, rester en contact avec ses capucins dévoués dans toutes les parties du monde, du Canada au Maroc et à l’Abyssinie et entretenir un vaste réseau de renseignements.

			Ensemble, Richelieu et le Père Joseph vont concevoir une politique destinée à mettre un terme à la domination des Habsbourg en Europe, sans affronter directement l’immense puissance que représentent le Saint-Empire et la monarchie espagnole, car le royaume de France ne dispose pas d’une force militaire efficace. Ce sera le temps de la guerre « couverte » : épuiser les maisons d’Espagne et d’Autriche, en suscitant contre elles des puissances intermédiaires – princes protestants ou même électeurs catholiques du Saint-Empire – auxquelles la France ménagerait un appui diplomatique et financier. Avec, en outre, des points d’ancrage, des opérations militaires directes sur les centres nerveux des terres Habsbourg.

			Telle la Valteline, la vallée stratégique qui descend des Alpes jusqu’au lac de Côme, par laquelle l’Espagne peut communiquer avec l’Autriche : les troupes espagnoles, l’or et l’argent du Mexique et du Pérou débarquent à Gênes et, depuis Milan, transitent par la route de la Valteline, sous la souveraineté de la ligue protestante des Grisons. La Valteline que Colette Piat a heureusement comparée au « couloir de Dantzig » de l’entre-deux-guerres mondiales et où le Père Joseph va manifester ses talents de diplomate.

				Comment sortir du piège dans lequel l’intervention du pape, Urbain VIII, très favorable à l’Espagne, a placé la France ? Comment le roi très chrétien pourra-t-il lancer l’assaut contre les garnisons pontificales qui occupent les forts de la Valteline ? En février 1624, le pape propose un faux compromis, un projet de « traité de Rome » : les Espagnols auraient le droit de passage dans la vallée ; les Grisons seraient déchus de leur souveraineté s’ils violaient le traité ; cette violation serait constatée par le pape seul, et la déchéance appliquée par les rois de France et d’Espagne, voire par le seul roi d’Espagne si le roi de France n’agissait pas ; le catholicisme serait la religion exclusive de la Valteline, sous l’étroit contrôle du Saint-Siège – vexatoire pour les Grisons protestants, demeurés formellement souverains –, sauf s’ils violaient le traité… L’ambassadeur de France à Rome, Sillery, donne une rapide approbation au compromis avant de le transmettre à son gouvernement. La Vieuville laisse échapper une phrase imprudente : la France pourrait promettre de laisser le passage aux Espagnols quand ils en feraient la demande… Les démentis français n’y peuvent rien. Le pape et l’Espagne laissent entendre que la France a renoncé à sa prétention au droit exclusif de passage. Richelieu veut lutter contre cette impression de résignation. Mais il se trouve face au souverain pontife ! Il esquisse une double manœuvre : le marquis de Cœuvres est envoyé comme ambassadeur extraordinaire auprès des cantons suisses et des Grisons, afin de préparer une éventuelle campagne militaire dans la Valteline ; le Père Joseph sera chargé de négocier avec le nonce, afin de dissimuler les préparatifs militaires.

				Le 26 octobre 1624, le Père Joseph rencontre le nonce Spada. Il lui suggère un nouveau compromis : l’Espagne obtiendrait le droit de passage chaque fois qu’elle en aurait besoin et qu’elle en ferait la demande à la France… et la France s’engagerait à ne pas le refuser sans de graves motifs. Cet entretien laissera au nonce des sentiments mêlés : « Ce capucin est certainement un négociateur habile, mais sa façon de négocier est pleine de réticences et de faux-fuyants. » Réticences, faux-fuyants… Le gentilhomme mystique semble s’être pris de passion pour les affaires d’ici-bas et être devenu un négociateur retors. Son approche floue, enveloppante, surprend l’interlocuteur que le rythme de ses phrases achève de désarçonner. Le Père Joseph multiplie les digressions, développe une argumentation en cercles concentriques, prend un ton exalté, véhément, entrecoupe son discours de remarques satiriques, manifeste sa verve, revient à des considérations élevées, pose sur l’interlocuteur un regard qui semble le transpercer psychologiquement. Le but est de détourner l’attention, de surprendre des concessions, d’obtenir l’aveu des instructions données à l’autre partie. Le résultat est là : pendant que le Père Joseph négocie, le marquis de Cœuvres entre, le 25 novembre, en Valteline, qu’il conquiert en trois mois.

			Trois ans plus tard, un autre point de conflit apparaît sur un autre nœud stratégique : la succession du duché de Mantoue, l’installation en toute hâte du duc de Nevers, sur la foi d’un testament rapidement contesté, l’action concertée de l’Espagne et de la Savoie sur le Montferrat, fief du duché de Mantoue, et sa forteresse de Casale, placée sur la ligne de communication entre la province espagnole du Milanais et la mer puis l’entrée des troupes de l’empereur. Libérée du siège de La Rochelle, l’armée du royaume de France traverse les Alpes par le mont Genèvre – Richelieu et le roi l’accompagnent. Les Espagnols cèdent et renoncent à Casale. La victoire semble acquise. Richelieu expose au duc de Nevers les conditions de son soutien par le roi. Mais, à Paris, le parti favorable à l’Espagne – le parti de Marie de Médicis dont Philippe IV d’Espagne est le gendre – s’exaspère. Pourquoi faire la guerre à l’Espagne – et au profit d’un héritier des Paléologue qui a laissé percevoir son mépris pour les Médicis, des « nouveaux venus » sur la scène européenne selon lui ? L’ancienne complicité entre le cardinal et la reine mère a laissé place à la haine.

			Le Père Joseph est à Ratisbonne, simple observateur auprès de la Diète impériale convoquée par Ferdinand : les cinq électeurs catholiques sont présents, les deux électeurs protestants ont envoyé leurs représentants. À sa grande surprise, l’éminence grise est en pleine lumière : il croyait se fondre dans la suite de l’ambassadeur Brûlart de Léon, mais ses six années de collaboration avec Richelieu lui ont procuré une grande notoriété, ont interdit tout anonymat. Une notoriété peu enviable : il est aussi réprouvé qu’il est connu ! Il découvre combien l’opinion « éclairée » lui est hostile, au sein de l’Empire – à travers l’accusation proférée par l’aide de camp de Tilly : lui, serviteur de l’Église, serait un ennemi de Dieu ! Il a répondu à sa manière, en faisant preuve d’une très grande virtuosité diplomatique : jamais il n’a manifesté une telle aisance dans la négociation, face à des partenaires-adversaires aux intérêts souvent opposés, auxquels il a tenu des discours parfois contradictoires.

				Premier acte : apaiser l’empereur, prévenu contre Richelieu et son conseiller par la reine mère et les partisans de l’Espagne ! Le capucin contourne rapidement l’argument soulevé contre le cardinal et lui et s’attache à détruire la crédibilité de ceux qui ont avancé ledit argument. Non, il n’est pas vrai que les gouvernants du royaume veuillent détruire le pouvoir des Habsbourg ! La vérité est que les adversaires de Richelieu, qui propagent cette fausse information, sont des envieux, dont les ambitions ont été anéanties par l’accession au pouvoir du cardinal !

			Deuxième acte : le Père Joseph se rend, pieds nus, traînant son cilice, dans des haillons ostentatoires, à une entrevue avec les princes électeurs. Le roi très chrétien, leur dit-il, est très solidaire de ses cousins, les princes allemands, et il s’inquiète des empiétements, qui frôlent la tyrannie, de l’empereur sur leurs libertés. La Diète d’Empire ne peut délibérer sous la menace militaire de l’armée de Wallenstein ! Mais il existe un moyen de restaurer ces libertés ainsi menacées : l’empereur attend des électeurs qu’ils décernent à son fils le titre de roi des Romains, qu’ils instaurent, en fait, un empire non plus électif mais héréditaire ! Il suffit de refuser de trancher, de faire traîner en longueur les délibérations sur cette demande tant que Wallenstein stationnera avec ses troupes à quelques lieues de Ratisbonne ! Si l’épreuve de force tourne au désavantage des princes, le cardinal et le royaume de France se tiendront prêts à intervenir à leur côté. Les princes se révèlent de bons élèves, d’excellents disciples : ils exigent le renvoi de Wallenstein et la réduction des effectifs de son armée. L’empereur hésite et finit par accepter le marché ! Il a eu vent des ambitions de Wallenstein, il a des doutes sur sa fidélité – et l’élection de son fils comme roi des Romains est sa priorité. Wallenstein est destitué, son armée est divisée en deux. Entre-temps, l’éminence grise aura adressé un courrier extrêmement amical à Wallenstein, lui conseillant de se soumettre et lui exprimant la conviction qu’il sera bientôt rappelé par l’empereur. De fait, Wallenstein accepte des conseils qui correspondent aux prévisions de son horoscope et Kepler, qui lit pour lui dans les astres, lui a indiqué qu’il reviendrait ! Il se démet et licencie dix-huit mille cavaliers et quarante mille fantassins. Une victoire sans combat pour le Père Joseph.

			Troisième acte : l’empereur se tourne vers les princes électeurs pour régler la contrepartie du contrat – l’élection de son fils. Mais le capucin l’a précédé : les électeurs doivent refuser la nomination d’un roi des Romains ! Ce serait accepter un empire héréditaire ! Ils doivent, au contraire, rappeler à l’empereur qu’ils peuvent toujours choisir son successeur dans une autre maison royale ! Les électeurs opinent, cette fois encore. Ils refusent le titre de roi des Romains au fils de Ferdinand. L’empereur comprend enfin qu’il a été berné par le capucin.

				Pour l’essentiel, le Père Joseph a accompli sa mission : l’Empire n’est pas devenu héréditaire ; la force armée de l’empereur est divisée par deux ! Reste le prétexte de la mission : la question de Mantoue. Il s’agissait bien d’un simple prétexte : les négociations ne devaient surtout pas aboutir à un résultat définitif qui limiterait les actions à venir du royaume ; il importait de poursuivre les atermoiements, alors que l’empereur souhaitait un règlement général de tous les conflits. Mais, sur ce point, le Père Joseph est moins heureux. Il veut atermoyer, mais il est fortement troublé par les nouvelles dramatiques venant du royaume. Louis XIII serait au plus mal, on lui aurait administré les derniers sacrements. La situation de Richelieu serait désespérée : les Grands auraient décidé sa perte. Puis le roi se remet physiquement mais la reine mère le harcèle. Richelieu reste menacé. L’éminence grise ne sait comment voler au secours du cardinal. Peut-être conviendrait-il d’assouplir les relations avec l’Empire, d’accepter des compromis afin de se concilier les Grands, favorables à la Maison d’Autriche ? Le capucin demande des instructions à Paris ; elles ne viennent pas. Alors, il décide d’agir. Il ordonne à Brûlart de conclure un traité portant règlement général des conflits avec l’Empire et il le signe lui-même, oubliant son statut d’observateur ! L’empereur triomphe. La cour – qui se trouve à Lyon – exulte : la guerre est finie ! On apporte un exemplaire du traité à Richelieu – à Roanne, sur le chemin de son retour à Paris. Dans une grande colère, le cardinal le déchire ! Brûlart et le Père Joseph ont outrepassé ses instructions ! Le cardinal s’attire l’hostilité implacable de la reine mère, qui croit avoir recouvré toute son influence sur le roi. Trois semaines plus tard, au terme de la « journée des dupes », la journée de tous les retournements, la reine mère perd la partie et s’enfuit à l’étranger – elle passera en exil les douze dernières années de sa vie. Richelieu, qui semblait sur le chemin de la disgrâce, est confirmé par Louis XIII dans sa position de « principal ministre »… Le Père Joseph, à son retour à Paris, est accueilli avec la plus grande cordialité par le cardinal – qui avait peut-être, en homme de théâtre, feint la colère et apprécié son initiative ?

				La France pourra-t-elle longtemps encore mener une guerre « couverte » contre la Maison d’Autriche, une guerre par procuration en finançant des princes alliés ? Pendant les négociations de Ratisbonne, le roi de Suède, Gustave-Adolphe, parcourait avec succès l’Europe, à la tête d’une armée non de mercenaires mais de paysans suédois, recrutés par conscription, ardents patriotes et fervents luthériens. Après avoir attaqué la Pologne, s’être emparé de Riga et des ports de la Prusse-Occidentale, il occupait le Brandebourg, marchait sur le Palatinat, la Bavière et la Saxe. Richelieu voulait lui faire mener une politique anti-Habsbourg mais catholique, contre le versement d’un subside annuel, par l’accord du 23 janvier 1631. Le Mercure français avait publié, en juin 1630, le manifeste suédois contre la « monarchie universelle » des Habsbourg. Mais Gustave-Adolphe tombe au combat, le 17 novembre 1632, dans la bataille qu’il livrait, à Lützen, à Wallenstein, opportunément rappelé par l’empereur. La nouvelle de sa mort plonge Louis XIII dans une vive inquiétude, que partagent Richelieu et le Père Joseph : le royaume de France ne sera-t-il pas contraint de se substituer à la Suède, à la tête de la coalition qui affronte la Maison d’Autriche – de passer à la « guerre ouverte » ?

			Après Ratisbonne

			La Diète de Ratisbonne a révélé la personnalité du Père Joseph, sa position d’acteur incontournable sur la scène européenne. La confiance est revenue entre le capucin et Richelieu, ainsi qu’une admiration réciproque. L’éminence grise prend en main la politique extérieure ; il fait figure de troisième personnage de l’État, après Richelieu et le roi, et bientôt de successeur virtuel du cardinal.

			Richelieu gouverne en maître ; le Conseil est composé de ses fidèles, de ses « créatures » – contre lesquelles l’opinion du royaume s’exaspère périodiquement. Ainsi de ce mémoire anonyme, cité par Roland Mousnier dans son Homme rouge, qui incrimine l’excès d’impôts et leur mode de perception, les saisies par sergent, les frais d’exécution, avant de dénoncer : « Les nécessités de l’État ne sont qu’un prétexte pour gorger de biens quelques particuliers… les créatures de celui qui gouverne l’État. »

				De fait, le peuple a plus payé sous le règne d’Henri IV que pendant tous les règnes de ses prédécesseurs depuis le début de la monarchie… et plus payé en deux ans du règne de Louis XIII que pendant tout le règne d’Henri IV. La guerre pèse sur les finances du royaume. Une guerre désormais « ouverte » : la « déclaration du roi sur l’ouverture de la guerre contre le roi d’Espagne » est signée par Louis XIII et son secrétaire à la Guerre, Servien, le 6 juin 1635 et enregistrée par le Parlement de Paris, le 18 juin. Une entrée en guerre expliquée par un long manifeste sur « les justes causes », rédigé par le Père Joseph puis revu par Richelieu qui en adoucit les termes : depuis l’avènement de Louis XIII, l’Espagne se montre agressive contre une France pacifique ; son but est de soumettre le royaume de France à la Maison de Habsbourg et d’établir une « monarchie universelle ». L’Espagne catholique utilise sans scrupule les protestants – ou tente de dépouiller tous les princes, qu’ils soient catholiques ou protestants. Une guerre préventive est donc nécessaire pour empêcher les Espagnols de renverser la « liberté publique » de la chrétienté par leurs armes et leurs intrigues. La politique étrangère de la France aurait-elle été « inventée » en 1635 ? Le manifeste du Père Joseph comporte un thème qui sera souvent repris, du Congrès de Vienne à aujourd’hui : la France a une fonction universelle de protection des puissances moyennes contre une menace universelle d’asservissement par les « Grands ».

			Au premier rang des fidèles du cardinal au sein du Conseil, la famille Bouthillier qui a assisté la mère de Richelieu, Suzanne de La Porte, dans les temps difficiles de son veuvage. Claude Bouthillier est un ami et confident du cardinal qui, lors de son premier passage aux affaires, lui avait confié la charge de secrétaire des Commandements et finances de la reine mère ; il est maintenant surintendant des Finances. Son fils, Léon Bouthillier, comte de Chavigny, est secrétaire d’État pour les Affaires étrangères. Il en a le titre ; pour les fonctions, il est le prête-nom du Père Joseph, qui ouvre le courrier diplomatique, rédige les dépêches, prépare les instructions aux agents du royaume – Chavigny signe. La paresse de Chavigny, sa propension aux plaisirs alimentent les rapports des représentants de l’étranger. L’ambassadeur de Grande-Bretagne, Leicester, vif partisan d’une alliance avec la France, fait montre d’humour dans sa correspondance : « Chavigny est de retour, mais nous n’en sommes pas plus avancés car il est aussi impossible de le trouver qu’une souris dans une grange. Il couche quelques fois en des maisons où on tient des bains et étuves, quelques fois en d’autres lieux, étant tellement voluptueux que plusieurs s’étonnent comment le grand Apollon de cet État veut mettre de si grandes et importantes affaires en ses mains. » Certains expliqueront la mansuétude de Richelieu en prétendant, sans preuve, que Chavigny serait son fils naturel.

				Des conflits surgissent au sein même du cercle des fidèles. Un soupçon de trahison : Châteauneuf – Charles de L’Aubespine – nommé garde des Sceaux à l’issue de la journée des Dupes, après avoir été ambassadeur en Hollande, à Valteline et en Angleterre, a rejoint les rangs des admirateurs de la séduisante, remuante et passionnée duchesse de Chevreuse, toujours en mal d’intrigues et de complots et dont Richelieu a subi le charme naguère. Châteauneuf, sous l’influence de la duchesse, se lie à la coterie qui entoure Anne d’Autriche, le nouveau parti des « Malcontents » depuis la fuite de la reine mère. Il est emprisonné au château d’Angoulême, d’où il sortira à la mort de Louis XIII. La duchesse est exilée en Touraine. Pierre Séguier prend les Sceaux – un magistrat d’une docilité exemplaire, qui sera, pendant quarante ans, l’arme judiciaire des souverains successifs. Une disgrâce de moindre gravité : Abel Servien, secrétaire d’État à la Guerre, est soutenu par Richelieu, qui apprécie sa culture, et combattu par le Père Joseph, qui lui reproche la désorganisation des armées, l’état misérable des subsistances, l’insuffisance des fortifications sur la frontière des Pays-Bas espagnols. Le cardinal finit par céder. Servien est remplacé par Sublet de Noyers, un intendant des finances qui était délégué aux fortifications et au ravitaillement des places de Picardie, et surtout un protégé des capucins : par lui, le Père Joseph aura la main sur les affaires militaires.

			En réalité, le cardinal associe progressivement le Père Joseph à toutes les affaires de l’État. Le capucin devient le surveillant général des ministres au sein du Conseil. N’est-il pas le seul à rester, à tous les instants, en relation avec Richelieu ?

				Les modes d’existence du cardinal-principal ministre et de son conseiller sont certes très différents ! Toute la vie de Richelieu, parvenu au faîte de la gloire, est d’apparence royale. Ne se fait-il pas souvent peindre, debout et en pied, comme les rois et les généraux vainqueurs, par Philippe de Champaigne – car il veut s’affirmer comme un homme d’État, un guerrier ? Ses palais et châteaux : l’hôtel de Rambouillet, proche du Louvre, qu’il achète en 1624, est transformé en un véritable palais, le Palais-Cardinal (sur l’emplacement du Palais-Royal), après la démolition de l’enceinte de Charles V qui le bordait. Un brevet royal lui donne, en 1633, la propriété des restes des remparts de Paris ; il peut attribuer ou vendre les terrains devenus libres – ses partisans se font construire leurs hôtels derrière le Palais-Cardinal… Le château ancestral de Richelieu, qu’il a décidé de magnifiquement reconstruire après la journée des Dupes, avec, à son côté, la ville neuve de Richelieu – comme le duc de Nevers avait bâti, dans sa principauté de Mézières, sa capitale nouvelle de Charleville. Le château de Rueil, la demeure des champs préférée de Richelieu, dans le voisinage de deux demeures royales très appréciées du souverain, Saint-Germain-en-Laye et Versailles. Sa maison civile, au caractère laïque : le maître de chambre est grand aumônier, mais il ne figure pas plus que le confesseur dans l’état des gages – ils ne sont jamais qualifiés par leurs titres. Sa maison militaire : deux compagnies de gardes et de mousquetaires, une grande écurie, avec une trentaine de chevaux de luxe et de guerre, une petite écurie, qui rassemblait chevaux de selle et carrosses… La vie quotidienne du Père Joseph est d’une grande austérité. Le capucin se contente d’une cellule au couvent des Capucins de la rue Saint-Honoré puis Richelieu veut le loger au Palais-Cardinal, mais l’appartement qui lui a été attribué lui est disputé par l’archevêque de Bordeaux, Sourdis, qui joue le rôle d’un intendant auprès de Richelieu. Le Père Joseph disposera finalement d’une grande pièce, communiquant directement avec les appartements du cardinal, où il s’installera, avec ses quatre secrétaires – capucins comme lui – parmi lesquels Ange de Mortagne.

			Gustave Fagniez a reconstitué une journée du cardinal et de son conseiller. Richelieu, réveillé entre deux et cinq heures du matin, convoque un secrétaire, dicte et annote des documents, particulièrement en ces temps de « guerre ouverte », ceux qui ont trait à l’entretien des forces armées et aux dépenses des princes étrangers à la solde du roi. Puis il reçoit invariablement trois personnes, le directeur des postes, Nouveau, le gouverneur de la Bastille, Charles du Tremblay, frère du Père Joseph, et le lieutenant civil, Laffemas. Les deux premiers font part au cardinal des « révélations » dont ils disposent par… l’ouverture des correspondances privées ou les conversations des prisonniers ; le troisième fait le point sur les procédures en cours et les condamnations. Parfois, cette séance de « cabinet noir » est agrémentée par une revue des commérages de la cour et de la ville avec le secrétaire du Chiffre, Rossignol, le médecin Cytois, l’académicien Boisrobert et quelques intimes.

				Puis c’est la première heure du Père Joseph qui entre, expose les grandes questions du jour, de politique intérieure et surtout étrangère, soumet les dépêches et instructions qu’il a rédigées – Richelieu les approuve ou décide des modifications. Le Père Joseph rejoint son logement, reçoit des ministres étrangers, des agents diplomatiques avant leur départ, des émissaires en tous genres, voire des missionnaires. Il revient vers le cardinal, en fin de matinée, pour expédier les affaires courantes avec les secrétaires d’État. Après avoir déjeuné, il dit sa messe et donne une nouvelle série d’audiences, écrit et dicte. Une légère collation en guise de souper – suivie d’une heure de liberté en fin de soirée, pour parler politique… ou parfois théologie, avec le cardinal.

			Richelieu s’adonne, certains soirs, à sa passion pour le théâtre – ce que le Père Joseph tient pour une faiblesse. Le cardinal a tenté de convaincre son conseiller :

			— Venez donc à la comédie. Le sujet aujourd’hui en est très sérieux.

			— Non. Je vais faire la comédie avec mon bréviaire.

			On pourrait prolonger l’anecdote, rapportée par Fagniez, et imaginer Richelieu invoquant saint Thomas d’Aquin, qui approuvait le théâtre. Il est vrai que le débat est alors fort vif. Bruscambille, un auteur de l’hôtel de Bourgogne, propose de distinguer les représentations tragiques ou comiques des farces, « garnies de mots de gueule », et des comédies italiennes, « cent fois plus dépravées de parole et d’action ». Le propos de Richelieu est politique : le théâtre contribue au prestige international d’un État ; il est surtout une arme de persuasion politique, il répand « une secrète instruction des choses les plus utiles au peuple et les plus difficiles à lui persuader ». Une vision finalement très contemporaine du spectacle comme instrument de manipulation politique !

			Dans cette perspective, Richelieu se veut auteur : il choisit le thème, dessine le plan, imagine la progression de l’intrigue, construit quelques scènes et laisse la composition des vers à des « hommes de main » – ainsi qualifie-t-il les hommes de plume auxquels il a recours. Pour sa Comédie des Tuileries, le cardinal fait appel à Corneille, qui veut modifier le troisième acte, pour le plus grand déplaisir de « l’auteur ». Puis Richelieu découvre le collaborateur idéal en la personne de Desmarets de Saint-Sorlin, qui a en chantier un poème épique sur Clovis. Avec lui, il écrit une pièce à clef, Mirame : une longue allusion aux amours de Buckingham et d’Anne d’Autriche, une vengeance du cardinal pour la correspondance entretenue par la reine avec « les ennemis de la France »… La manipulation politique se réduit ici à une intrigue de cour.

				Les diplomates étrangers ne cessent de s’interroger sur les influences respectives du cardinal-principal ministre et de l’éminence grise. Qui est le véritable inspirateur de la politique étrangère de la France ? À partir de 1631, au lendemain des pourparlers de Ratisbonne, la cause semble entendue : Richelieu aurait « abdiqué », il aurait abandonné ses pouvoirs au Père Joseph. Pour le « résident » du Saint-Empire, Lustrier, Richelieu gouverne tout mais il est gouverné par le Père Joseph, qui donne l’impulsion générale. Le nonce du pape, Bagni, signale que Richelieu, malade, s’est entièrement mis dans les mains du Père Joseph. Sont-ils trompés par les apparences ? Il est vrai que Richelieu est malade ; il est affecté de maux chroniques qui excitent la verve des auteurs de libelles – la « maladie de la pierre », dont souffrit aussi Montaigne, des rétentions urinaires compliquées de crises hémorroïdaires ; il est d’autant plus abattu que les vertus curatives attribuées à saint Fiacre, dont les reliques furent transportées, en cette occasion, de Meaux à Paris, ou à des gelées ou poudres inventées par des capucins, s’avèrent vaines. Le cardinal se dégage donc des charges les plus lourdes de son ministère : les pesantes et nombreuses audiences quotidiennes, voire les négociations, que le Père Joseph assumera. Mais c’est bien Richelieu qui a fixé la « ligne » diplomatique de la France : sans la décision qu’il a prise d’affronter la Maison d’Autriche, le capucin serait probablement resté un « universaliste », un « cosmopolite » chrétien, un « espagnolisé ». Il est vrai aussi que l’éminence grise dispose d’une large autonomie dans l’application de cette « ligne » diplomatique, qu’il peut prendre des chemins de traverse et qu’il peut même souvent entraîner le cardinal par les initiatives hardies qu’il préconise, le mystique se révélant de plus en plus un chef de guerre qui use de la surprise ! Un vrai débat peut s’instaurer entre les deux hommes : le capucin présente ses objections ; le cardinal discute, réfléchit et finalement impose son projet ou parfois même s’incline.

				Le premier biographe du Père Joseph, Lepré-Balain, donne en exemple les débats sur la politique à suivre envers l’Alsace, qui fait partie du Saint-Empire. En 1631, Gustave-Adolphe, victorieux, s’avance vers le Rhin, déchaînant trouble et confusion sur les terres germaniques ; il veut entraîner Louis XIII à la « guerre ouverte » et il lui suggère de prendre l’offensive en Franche-Comté, en Alsace et en Flandre. Ne serait-ce pas l’occasion d’occuper des places d’Alsace et d’y installer des garnisons ? Lors du Conseil du 6 janvier 1632, sont envisagées des attaques sur Haguenau et Saverne. Richelieu soutient ce plan et, après délibération, la majorité du Conseil le suit. Le roi de Suède n’est pas opposé à cette emprise de la France sur l’Alsace ; il y voit un retour aux anciennes frontières de la Gaule. Crainte, de la part du capucin, d’une victoire trop complète du roi de Suède et, peut-être, de son accession – qui serait celle d’un prince protestant… – à la couronne impériale ? Le Père Joseph manifeste ouvertement son opposition à la décision du Conseil. Richelieu hésite, se retire sans conclure, et à six heures du matin, après une nuit sans sommeil, convoque son conseiller pour lui dire qu’il se range à son avis. Une politique d’attente a été choisie – sans rupture ouverte avec la Maison d’Autriche, ni alliance officielle avec la Suède. La « rectification » opérée par Richelieu sous l’influence de son éminence grise s’explique d’autant plus que le chrétien en lui n’admet finalement pas de se lancer dans la guerre de conquête, proposée par Gustave-Adolphe ; le chrétien, le prêtre Richelieu ne peut accepter qu’une « guerre juste », une guerre défensive ou pour la protection d’un prince ou d’un peuple en danger, une guerre forcée.

			Deux ans plus tard, en janvier 1634, la question d’Alsace est reposée. Le maréchal de La Force s’est avancé en Haute-Alsace et a établi son camp à Bouxwiller, près de Haguenau. Gustave-Adolphe est mort. La perspective d’une couronne protestante sur le Saint-Empire est écartée. Le Père Joseph est pourtant resté sur sa position. Cette fois, Richelieu intervient. Il modifie les instructions rédigées par son conseiller pour le marquis de Feuquières, chargé d’une ambassade auprès de l’assemblée protestante d’Heilbronn. L’envoyé de la France, un cousin du capucin, devra demander la remise, comme gages, de certaines places du Rhin, qui seront conservées jusqu’à la paix. C’est la technique de la protection du roi de France, qui ne cesse plus de s’étendre : Thann, le 11 novembre 1634, Landau, Wissembourg, Sélestat en février 1635, Colmar en août. En février 1636, Ammerschwiler, Turckheim, Kaysersberg. Les villes ou fiefs protégés restent sujets du Saint-Empire. La protection est un lien personnel avec le roi de France. Une préface à la réunion de l’Alsace à la France, qui sera effective, quinze ans plus tard, avec le traité de Münster du 24 octobre 1648 – l’un des traités de Westphalie.

				Dans les pures questions de religion, le jeu des influences s’inverse. Le Père Joseph s’érige en directeur de conscience de Richelieu et le blâme pour son manque de ferveur. Le cardinal n’est pas un prélat incrédule, comme le prétendent ses ennemis, mais un chrétien assez tiède. En 1636 – l’année de la prise de Corbie – Richelieu ressent, à 51 ans, un réveil de ferveur. Deux armées des Habsbourg d’Espagne et d’Autriche ont fait leur jonction et envahissent la France par la trouée Sambre-Oise. Le Flamand Jean de Weerdt, le meilleur général de cavalerie du Saint-Empire, presse les autres généraux de foncer sur Paris et ses éclaireurs atteignent déjà Pontoise. Une originalité dans l’Europe du XVIIe siècle : Ferdinand, le cardinal-infant, en appelle aux simples gouvernés ; dans un manifeste du 5 juillet, il demande aux Français de contribuer, par leurs remontrances, à porter le roi à chasser les auteurs de la guerre, c’est-à-dire Richelieu et ses créatures. Et la réaction du royaume évoque la « Patrie en danger » et la Terreur de 1793 : les gouverneurs de La Capelle et du Catelet, les citadelles qui ont rapidement cédé devant les assiégeants, sont condamnés, le 14 août, à être tirés par quatre chevaux et leurs têtes mises à prix… Ils seront exécutés en effigie. Dans le royaume, l’esprit de sédition s’étend. Le Père Joseph a conseillé à Richelieu d’aller se montrer au peuple de Paris, en plein désarroi – mais les autres conseillers, voyant l’émotion des Parisiens, lui déconseillent une « sortie » à l’issue improbable. Richelieu écoute, cette fois encore, le capucin : il sort, sans gardes et sans la multitude de ses accompagnateurs habituels, dans des rues pleines d’une foule très animée, d’où émanent des appels à l’exécution du cardinal ! Il fait arrêter son carrosse près du Pont-Neuf, descend, va vers les groupes. Les gens l’écoutent, gagnés par le respect et beaucoup, à son départ, prient pour le succès de son action.

			À la fin août, une nouvelle armée, alimentée en hommes et en argent par l’élan de Paris et des provinces proches, repasse l’Oise et s’apprête à passer la Somme. Les Espagnols et les Impériaux, manquant de vivres, commencent à se retirer. Les affaires du royaume ont pris meilleure tournure. Mais le Père Joseph entend profiter des inquiétudes de Richelieu pour agir sur sa conscience. Sous son influence, Richelieu demande au roi de mettre la France sous la protection de la Vierge. Le cardinal rédige une adresse à la Vierge, ainsi qu’un Traité de la perfection du chrétien – il ne prétend pas à une doctrine originale, il fait œuvre de pasteur, d’enseignant. Il tente de réformer sa vie – sans réduire le faste de sa maison, considéré comme un attribut du pouvoir. Il se montre plus attaché aux pratiques religieuses, se confesse et communie tous les huit jours. Surtout, il semble accepter de prendre au sérieux les révélations et apparitions dont le Père Joseph prend note régulièrement et dont il fait part aux Filles du Calvaire.

				Richelieu, depuis longtemps assombri par des maladies chroniques, est maintenant hanté par la conviction de sa fin prochaine. Qui pourra poursuivre sa politique, sinon le Père Joseph, qui l’a accompagné dans son action gouvernementale et dont les pensées sont tellement en harmonie avec les siennes ? Ce que confirme le grand juriste de Leyde, Hugo Grotius, devenu ambassadeur de Suède après avoir été contraint de fuir les Provinces-Unies. Sa dépêche au chancelier Oxenstierna est, certes, peu bienveillante pour le capucin : « Le Père Joseph est destiné, en raison de son insigne fourberie, à succéder au cardinal, si celui-ci paye son tribut à la nature. »

			En un siècle où la hiérarchie sociale enserre les carrières, Richelieu peut-il choisir pour successeur un simple moine, membre d’un ordre mendiant ? Une réponse existe : la dignité de cardinal a été portée si haut par Richelieu qu’elle semble désormais un attribut naturel du pouvoir ; il suffira d’obtenir la promotion de François du Tremblay au cardinalat. Le roi se prêterait-il à ce dessein ? Pour Louis XIII, le Père Joseph n’est pas seulement le créateur de missions catholiques en France et à l’étranger et l’un des artisans d’une politique qui assoit le prestige monarchique ; il a eu le mérite d’intervenir en médiateur dans les conflits qui ont divisé la famille royale. Le soutien du monarque est donc acquis. Il a présenté la candidature du capucin pour la première fois en 1633. Mais le nom même du Père Joseph suscite l’hostilité, jusqu’au sein de son ordre : on lui reproche sa vie « séculière », l’obédience qui lui permet maintenant de se déplacer en carrosse et d’avoir un cocher et quatre laquais sous sa livrée grise et jaune. Surtout, les partisans de la Maison d’Autriche sont très influents à Rome et ne peuvent pardonner au capucin la part qu’il prend à la politique étrangère de la France. Le pape, Urbain VIII, est soumis aux pressions de sa famille et aux intimidations des Espagnols. Louis XIII s’irrite et envoie, en 1638, le marquis de Noailles auprès du Saint-Siège, avec mission d’obtenir à tout prix le chapeau de cardinal pour l’éminence grise, sous la menace d’une rupture des rapports diplomatiques. La nomination attendue semble devoir intervenir, mais les pourparlers se prolongent… avant d’être annihilés par la mort du Père Joseph.

				Le capucin a subi, en mai 1638, une première attaque qui l’a laissé, pour un temps, paralysé et incapable de parler. Pendant l’été, il décide de déléguer une grande part de ses activités gouvernementales et de se consacrer aux Filles du Calvaire, dans leur couvent du Marais. Il dit la messe, parle à l’abbesse et à ses adjointes de cette perfection spirituelle qui est la condition de leur union continuelle avec Dieu, prêche, instruit les calvairiennes dans l’art de la prière mentale, offre une direction spirituelle à celles parmi elles qui la souhaitent – avant de se retirer dans sa cellule et de passer le reste de ses journées en prières. Est-ce le retour du Père Joseph-première époque ? Dans ses conversations et conférences au couvent, il parle de son sujet autrefois favori : les croisades. L’une des religieuses lui rappelle qu’il était jadis certain que les Lieux saints seraient rapidement reconquis et que ses révélations le confirmaient. Non, objecte-t-il ; la calvairienne se trompe ; aucune de ses révélations n’a porté sur la libération des Lieux saints. Ce qu’il avait reçu, dans ses visions, c’était un commandement : « tout faire pour tirer Jésus de sa captivité ».

			Pendant son séjour dans le couvent du Marais, on l’entend souvent dire que « la perfection de la plus humble des religieuses du Calvaire est plus importante, pour lui, que tous les royaumes du monde ». Serait-il pris de remords et prêt à barrer d’un trait définitif ces années passées « dans les royaumes du monde » ? En réalité, le Père Joseph-dernière époque est toujours présent. Il se passionne pour l’évolution de la guerre qui continue de ravager l’Europe et pour le sort des armes royales – et il se rend régulièrement au Palais-Cardinal, en quête d’informations. La situation des armées du roi et des alliés du royaume n’est pas bonne. Condé a échoué dans le nord de l’Espagne : il tentait d’investir la ville de Fontarabie qui, placée sur un promontoire, surveille la Bidassoa, mais l’assaut qu’il déclenchait par une brèche qu’il avait ouverte a tourné à la panique générale dans les rangs des Français. En Italie, les Espagnols ont repoussé les contingents de France et de Savoie qui battent en retraite. Les Impériaux ont arrêté une offensive, dirigée sur les Pays-Bas. Par contre, en Alsace, le protégé du capucin, le protestant Bernard de Saxe-Weimar, a triomphé des armées du Saint-Empire et de Lorraine et il assiège Brisach, sur la rive droite du Rhin, au Brisgau. La conquête de Brisach assurerait la possession de l’Alsace, couperait les lignes de communication espagnoles entre le Milanais et les Pays-Bas et ouvrirait aux armées du roi la vallée du Danube.

			Le 16 décembre, le Père Joseph subit une nouvelle attaque qui le laisse inconscient et à peu près totalement paralysé. Il va survivre encore une nuit. Son disciple, Ange de Mortagne, lui administre l’extrême-onction. Richelieu est à son chevet et se lamente : « Mon appui, où est mon appui ? J’ai perdu mon appui ! » Soudain, on lui glisse une dépêche – les dernières nouvelles du front d’Alsace. Le cardinal se redresse : « Père Joseph ! Brisach est à nous ! Brisach est à nous ! » et il cherche dans le regard du mourant la preuve que François du Tremblay aurait bien entendu…

				La question posée par les libellistes de Ratisbonne sera reprise par les biographes successifs du Père Joseph : comment un mystique, prêt à s’anéantir dans la contemplation de Dieu, à s’établir dans la présence divine, peut-il, en même temps, s’impliquer dans des affaires politiques, humaines, trop humaines ? À La Rochelle, il se dresse, inflexible, à la fois contre la résistance héroïque des huguenots et contre le découragement du roi et du cardinal, tentés de lever le siège. Dans l’Europe des débuts de la guerre de Trente Ans, il suscite, soutient, entretient tous les assauts lancés contre la puissance des Habsbourg et il prolonge une sanglante confusion – qui réduira à la ruine et au désespoir les peuples du Saint-Empire. La rumeur publique enfle : ses contemporains associent son nom à toute manipulation, au moindre stratagème, réels ou supposés. Plus tard, on s’interrogera sur les conséquences historiques de la politique qu’il aura menée, au côté de Richelieu : à la fin de la guerre de Trente Ans, les pays à l’est du Rhin auront perdu plus du tiers de leurs habitants. On comprend donc que des doutes aient pu être conçus ou exprimés sur le genre de religion du Père Joseph – comme sur celui du cardinal… Quand on lui annonça la mort de Richelieu, le pape Urbain VIII eut une remarque insolite : « S’il y a un Dieu, le cardinal de Richelieu aura à répondre de bien des choses. Sinon, il a fort bien réussi. »

			Pourtant, le cardinal et son éminence grise ont projeté leurs réflexions sur ce que pourrait être une « bonne paix de la chrétienté », une « paix sûre », l’établissement et la garantie d’un état de paix permanente dans la chrétienté : c’est la dimension d’avenir de leurs méditations. La paix à conclure devait être garantie par toutes les parties contractantes, qui s’obligeraient mutuellement à prendre les armes contre celui qui romprait la paix. Non plus une alliance traditionnelle dirigée contre une puissance déterminée, caractéristique de la diplomatie classique, mais la première esquisse d’un système de sécurité collective, dirigé contre l’État ou le prince qui contreviendrait à la paix. Un projet qui prévoyait évidemment un rôle de premier ordre pour le roi de France. Une « paix française » qui allait conduire à l’affaiblissement des Habsbourg – les États et les princes qui font nominalement partie de l’Empire, accédant à une indépendance de fait. Mais l’exacte préfiguration de la paix de Westphalie puisque Mazarin allait reprendre le projet de Richelieu et du Père Joseph dans ses instructions aux ambassadeurs français. Ainsi allait naître, pour la première fois en Europe, un ordre international établi et fixé par des traités, le premier système de sécurité collective depuis la fin de la « république chrétienne » médiévale.
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