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DU MÊME AUTEUR
Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans, Grasset, 1987 ; Le Livre de Poche, 1998.


À ma femme et ma fille, Aziza et Izïa,
À mes fils, Arthur et Kên,
À Mariette, ma mère,
À Paulo, mon frère.
 
À tous nos ami(e)s proches,
À toutes celles et ceux qui ont enchanté
Le libre parcours de mes rêves
Et de ma vie.
 
Salut du cœur
Et grand merci !



Parce que

 En dehors
 À l’écart
 Au-dessus

 Loin

 De la cohue des écrits vains
 Des bars chics et des boudoirs
 Des salons, des lupanars
 Du prêt-à-penser de l’élite
 et du gratin

 Loin

 Du bla bla
 Des comités de sélecture
 Loin des cancans, loin du tintouin
 Du club des entartés mondains
 De l’enculture

 Il y a

 Les mots

 De l’histoire à venir
 Qui restera gravée
 Dans les plis de mémoire
 Du grand livre
 De la vie,
 De la mort,
 Et de l’amour
 Enlacés




Un soir à Deauville, dans les années quatre-vingt, Mme Valentin est venue le voir chanter. Elle l’avait connu enfant, à Chelles, dans l’après-guerre.
Ses premiers élans amoureux, ses premières rêveries poétiques, ses premiers émois physiques et ses rares bagarres, c’est à Chelles qu’il les avait vécus.
Comme ses premiers pas sur scène, lors d’une fête de fin d’année, dans la salle de la paroisse où des écoliers avaient joué Le Bourgeois gentilhomme. Les oreilles rougies par le trac, l’un d’eux avait dit Les Vieux, d’Alphonse Daudet, y mettant toute sa fougue d’enfant, faisant de grands gestes pour libérer son texte.

Dans les coulisses de Deauville, mon frère Paul m’a appelé : Jacques, devine qui est là ? Mme Valentin ! Tu te souviens ?… Bien sûr que je me souvenais, très bien même. Sa maison était près de l’école, et je crois qu’elle était un peu amoureuse de mon père. Il venait parfois jouer du piano chez elle, qui disait : « Vous avez de belles mains, monsieur Higelin… »
Avec Paulo, on l’a accueillie dans la loge, on lui a offert du champagne et des fleurs. On était tellement contents de la retrouver. Elle était encore élégante, avec tous ses bijoux.
Eh bien, crois-le ou pas, elle est arrivée vers moi en me disant : « Ce soir à Deauville, j’ai revu l’enfant de la fête. Tu te souviens, à Chelles, dans la salle paroissiale, rue Albert-Caillou ? C’est fou, tu es resté le même ! Tu bouges et tu parles exactement de la même façon. »



Le voyage à Chelles
La nuit va tomber.
Nous avons pris la route de Chelles. Banlieue est.
À vingt-cinq kilomètres de Paris.
Les Higelin y sont arrivés dans les derniers mois de la guerre. Peut-être au début de 1945. Plus sûrement à la fin de 1944.
Trois générations se serrent sous un même toit : les grands-parents paternels, Auguste et Joséphine, tous deux alsaciens. Le père, Paul, cheminot. La mère, Renée, d’origine belge, qui élève ses deux enfants.
L’aîné se prénomme Paul, comme son père.
Il a deux ans de plus que Jacques, né à la maison le 18 octobre 19401. À demi étranglé par le cordon ombilical, deux fois enroulé autour de son cou.
À Chelles, Jacques a passé son enfance. Avant de s’en échapper dès ses quinze ou seize ans. Époque des allers-retours à Paris, des cours de théâtre chez René Simon et des premières virées.
La route qu’il prenait alors, c’est celle qu’il a choisie aujourd’hui. En sens inverse, comme un poisson qui remonte la rivière, un homme qui revient sur ses traces.

Tu as vu le panneau Livry-Gargan ? Mon grand-père m’y emmenait souvent. Et aussi à Montfermeil, Coubron, Gagny… Il vendait des schangalas, des gâteaux alsaciens. Toute la famille les préparait le matin et ma grand-mère les faisait cuire dans un four à bois. L’odeur flottait partout – faut pas s’étonner que je sois devenu gourmand ! Puis grand-père les mettait dans un grand panier en osier et partait les vendre à vélo dans les cantines de la région, comme desserts ou goûters pour les ouvriers qui prenaient leurs pauses. Il fallait bien vivre. J’aimais qu’il m’embarque dans ses tournées.
Trois collines et trois descentes annoncent l’entrée dans Chelles. « Un jour que je filais à vélo, je me suis pris un arbre. Tu aurais vu le gnon ! »
Sa voix s’est faite plus douce.
À la lumière des lampadaires, enveloppée par une petite brume d’hiver, la ville ressemble trait pour trait à celle qu’il m’a décrite. Les lignes Art déco, les toits pointus, les jardins séparés par des clôtures de béton, les murs robustes en pierres meulières, ainsi nommées car on s’en servait pour tailler les meules des moulins.
La maison devant laquelle il s’est arrêté n’a qu’un étage, mais elle semble haute, tant elle est étroite. Comme deux morceaux de sucre collés l’un à l’autre, debout, légèrement en quinconce.
Quand les Higelin l’habitaient, elle était moins grande, sans l’extension à l’arrière. Elle a son petit jardin, son arbre, un épicéa qui surplombe le quartier.
Trois fois, j’entendrai Jacques murmurer : « Comme il a poussé. »


1. Ce jour-là fut publié en France le premier statut des Juifs, leur interdisant la fonction publique de l’État, l’armée, l’enseignement et la presse.




Cette maison, c’est mon grand-père qui l’avait trouvée. Comment ? Je l’ignore, mais il savait parler. C’était notre meilleur avocat. Il disait que nous étions une grande famille… Nous étions surtout des réfugiés, sans beaucoup d’argent.
Quand nous avons débarqué, la maison était vide, humide, infestée de punaises et une espèce de ruisseau coulait dans le jardin. Les propriétaires habitaient un peu plus loin, ils nous ont fait un prix.
C’était petit mais on y était bien. Mes grands-parents dormaient au rez-de-chaussée ; une alcôve les séparait de la salle à manger. Mes parents, au premier, dans la chambre sur rue. Mon frère et moi, juste derrière. Notre fenêtre donnait sur un saule, un saule pleureur… L’été, on installait une table à l’ombre, pour dîner. Au fond du jardin, mes grands-parents cultivaient leur potager, dont ils redessinaient chaque année les tranchées.
Je revois tout, précisément. Comme Furax, mon chien, un bâtard blanc avec des taches noires, qui tenait son nom du feuilleton radio de Pierre Dac et Francis Blanche1.
 
Le quartier avait ses figures, le peuple de l’après-guerre.
Je me souviens de Jacqueline, une fille aux cheveux noirs, maquillée et charnue, dont tous les gars étaient amoureux. La hantise des mères du coin, Jacqueline ! Elle était plus vieille que moi, quinze ans, quand j’en avais neuf ou dix. Elle m’avait emmené voir le soleil couchant en mâchouillant des épis de blé. J’étais timide, elle me tétanisait. Pour l’impressionner, un Italien passait à vélo à toute vitesse devant chez elle. Fallait voir comme il frimait… C’était quoi, déjà, son nom ?
Je me rappelle aussi mon bon copain Daniel Lordemus et sa frangine – j’ai encore des photos de nous trois dans le jardin. Avec lui et quelques autres (dont un qu’on avait baptisé « le grand Ko », je ne sais plus pourquoi), on formait « la bande de la rue de Louvois ». On aimait se retrouver, discuter, jouer aux billes sur le trottoir et au football dans la rue. Les voitures étaient rares, c’est tout juste si une 4 CV passait de temps en temps. Plus souvent, un homme traversait avec des moutons – « le bon Dieu », le surnommait mon père, car il portait une longue barbe blanche.
En face de chez nous, vivaient Henri et Roger, deux frères sympas, grande gueule et bon cœur.
Plus loin, un rescapé de la guerre, qui logeait toute sa famille dans une minuscule maison.
Et un Parigot, parlant avec l’accent. Un communiste, que tout le monde appelait « le coco ». Un écrivain, Armand Lanoux2, dans la rue d’à côté. Ça peut paraître idiot, mais chaque fois que je passais devant sa maison, je me disais « y a un écrivain qui habite là » ; et ça me faisait rêver de l’imaginer en train de travailler.
 
L’été, c’était la saison des gros hannetons en pleine santé. Très champêtre. Deux fermes, des étables, des vaches… Il arrivait qu’on se fasse engager, et qu’on parte sur les hauteurs avec un tombereau et une charrette pour aider au moment des récoltes. Derrière les maisons, l’espace était immense, des champs à perte de vue.
J’allais me balader. Pêcher. Rêver.
C’est comme cela que j’ai vu mon premier combat. Je me promenais, je suis tombé sur deux mecs qui se frappaient, sauvagement. Ils étaient habillés en dimanche. Une meule de foin flambait. Les femmes criaient. Je suis resté planté là, incapable de bouger face à cette violence.
Aujourd’hui, les meules et les champs ont disparu. Partout, ce sont des immeubles.
Tout un monde s’est volatilisé.
Bien sûr.

1. Signé Furax, feuilleton en 1 034 épisodes, créé en 1951.

2. Prix Interallié en 1956, prix Goncourt en 1963 et membre de l’Académie des Goncourt.




Quand une voiture approchait, on l’entendait. On s’écartait, on regardait… La nôtre était un peu pourrie, une vieille Rosengart familiale. Pour partir en vacances – toujours au même endroit, à Frocourt, en Picardie –, il fallait s’arrêter en cours de route pour faire refroidir le moteur et rechaper les pneus ! Ils éclataient tout le temps et mon père n’avait pas les moyens d’en acheter d’autres. Neuf heures pour faire cent kilomètres… Tout devenait une aventure. Un vrai voyage. On grimpait à six dans la bagnole, mon grand-père prenait beaucoup de place. Si je ferme les yeux, je ressens encore la chaleur du trajet, et les vibrations de la Rosengart.
L’époque était rude, on imagine mal aujourd’hui. L’après-guerre, c’était la pauvreté pour beaucoup. Avec des huissiers féroces : histoire de faire honte aux familles, ils étaient capables de vendre les meubles sur le trottoir, devant les maisons.
Quelquefois, ils ont débarqué chez nous. Ma grand-mère se mettait à jouer la vieille femme impotente qui risquait de mourir d’une seconde à l’autre : elle se roulait par terre en poussant des hurlements pour que les voisins l’entendent. Au bout d’un moment, elle rouvrait un œil en demandant : « Ils sont partis ? »… Une combattante, ma grand-mère. Et une sacrée maligne. D’ailleurs, je ne me plains pas, il y avait de l’amour dans ma famille.
Et puis j’aimais bien ce quartier et sa petite société. Au fond, la vie y était ravissante. Et l’air, délicieusement parfumé… Ou alors, il sentait la vache ! En tout cas, les odeurs et les sensations, je les ai gardées dans le corps. L’odeur des feuilles en automne, le bruit des trains de banlieue. Rien ne m’a quitté. J’ai passé des heures, des jours, à me promener. Beaucoup d’Italiens vivaient par ici. Mais comment s’appelait-il, celui qui frimait à vélo ? Il habitait juste en face de chez moi. Au 10 ou au 12 de la rue.



En cherchant la maison de l’Italien, nous avons trouvé celle d’Amel. Une belle femme chaleureuse qui vit à Chelles depuis trois ans, avec ses deux grands fils, Lancelot et Muntasir.
Amel s’est d’abord inquiétée de nous voir, dans le noir, essayer de repérer un nom sur sa boîte aux lettres. Elle est venue vers nous. A regardé Jacques avec un brin d’incrédulité, ponctué d’un « mais je vous connais, vous ! ». Il a souri. Amel l’a embrassé, et nous a invités à boire un café.
Nous sommes restés un moment dans sa petite cuisine. Ils se sont raconté leur enfance, l’un ici, l’autre à Constantine, cette « ville sur un rocher » que Jacques avait vue durant son service militaire en Algérie, quand il conduisait des camions de l’armée, rêvait de musiques, écrivait des lettres enflammées à la femme qu’il aimait.
Ils ont ri. Il a parlé de ses enfants, sa fille Izïa, ses fils Arthur et Kên. Elle a demandé s’il voulait bien poser avec les siens, dans le salon qui lui sert aussi de chambre. Après la photo, Jacques a promis de repasser et de lui déposer un exemplaire du livre de ses lettres d’Algérie.
Avant de se quitter, ils ont égrainé une dernière fois les noms des voisins. Soudain, celui de l’Italien a refait surface.
« Sciannelli ! Henri Sciannelli ! C’est lui qui frimait devant Jacqueline ! Notre idole. Nous, ceux de la rue de Louvois, on l’aimait bien… »




La nuit dernière, il en a encore rêvé.

Je suis dans la chambre de mes parents, celle qui donne sur la rue. De la fenêtre, je vois passer des monstres d’avions dans un bruit épouvantable. Ils sont assourdissants, les bombardiers. Je les regarde. Tout près, à dix mètres. Gigantesques. Le ciel est criblé de lueurs. J’ai peur.
Quelques mois plus tôt, j’avais retrouvé Jacques pour un concert à Calais. Il avait déboulé de son hôtel, aussi agité qu’un gamin à la sortie du train fantôme. « Faut que je te raconte mon rêve : j’étais dans le jardin avec Paulo et mes parents. Subitement, le soleil s’est approché, comme s’il fondait sur nous. Il nous éclairait et nous brûlait. Il n’arrêtait pas de grossir. Un soleil à la fois menaçant et protecteur. C’était complètement dingue. Je me suis réveillé en sursaut. » Avant et après le concert, je l’ai entendu raconter l’histoire, à son équipe, au directeur de la salle, à deux ou trois personnes encore.
Une autre fois, il a de nouveau évoqué un rêve, un cauchemar plutôt : sa femme l’appelle, comme au secours ; il court d’une pièce à l’autre sans la trouver.
 
– Tu te rappelles ce rêve de soleil qui descendait sur le jardin ? Et celui où ta femme t’appelait… C’était dans la même maison ?
– Oui, toujours la même. La maison de Chelles. Je ne sais pas combien de fois j’en ai rêvé. Elle est sans cesse le décor de scènes extraordinaires, où la guerre est présente. Mais tu sais, les bombardiers, je les ai vraiment vus passer.
– À Chelles ?
– Non, à Brou. C’est à Brou que j’ai vu la guerre.




Brou-sur-Chantereine, à cinq kilomètres de Chelles. Là où Jacques est né.
Les Higelin s’y installent en 1939. Ils quittent une Alsace menacée par l’Allemagne.
Brou, comme Vaires, sa voisine, s’est développée en même temps que la Compagnie des chemins de fer de l’Est. Dès le début du siècle, la commune s’est dotée d’une gare. Trente ans plus tard, d’un centre de triage : dépôt de locomotives, stock de combustibles, atelier de réparation, gare de voyageurs, plate-forme de transbordement de colis… Les travaux, pharaoniques, ont duré cinq ans. Le triage est le plus important de la région, l’un des plus grands de France. Paul Higelin, le père, s’y fait embaucher. Il a vingt-six ans. Pour loger sa famille, il s’est trouvé une petite maison au 28 de l’avenue Jean-Jaurès, à deux pas de la cité cheminote.
L’entrée de la France en guerre, le 3 septembre, bouleverse sa vie : des photos nous le montrent en uniforme, à Pierre-la-Treiche, un village de Lorraine. Mobilisé.
À l’été 1940, le gouvernement de Pétain signe l’armistice. Vaires et Brou sont occupées. Les convois allemands transitent par le triage. Des réservistes de la Wehrmacht surveillent les cheminots français.
En juillet 1941, Paul est de retour : la famille, au complet, prend la pose dans le jardin de Brou. Mariette a accouché d’un deuxième enfant. Jacques a neuf mois.
Auguste, le grand-père, parle allemand car il est alsacien. Il est mandaté pour servir d’interprète entre l’occupant et les habitants.
L’année suivante, Mariette se fait photographier avec ses fils, le petit dernier dans les bras. Au dos de l’image, elle note : « Printemps 1942, Paul 4 ans. Jacques 17 ou 18 mois. Il commence à marcher. »
À la fin de l’année, la quasi-totalité de l’Hexagone passe sous contrôle ennemi.
Ailleurs, le vent de l’Histoire commence à tourner. Repli des Japonais sur le front pacifique, débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, défaite allemande imminente à Stalingrad.
Début 1944. Le débarquement en Normandie se prépare. Stratégique pour les Allemands, le triage de Vaires l’est aussi pour les Alliés : l’anéantir, ce serait freiner l’acheminement des soldats du Reich.
La Résistance prépare le terrain à une opération d’ampleur. Elle scrute les convois, transmet ses observations à Londres.
Le 29 mars, des wagons allemands transportant carburants, munitions, troupes et blindés stationnent sur place. Le commandement anglais décide de frapper. Sans délai.
À 21 h 30, les avions larguent leurs premières bombes. Les trains de munitions et d’essence explosent, celui des troupes est détruit.
Sur le triage, à quatre autres reprises, les frappes vont se renouveler.
Le 28 juin, à 3 h 10 du matin.
Le 8 juillet, à 2 heures du matin.
Le 12 juillet, à 20 heures.
Le 18 juillet, à 18 heures.
En 1948, la ville de Vaires recevra la croix de guerre, pour saluer le courage de ses habitants.
En 1964, un film américain, The Train, avec Michel Simon, Jeanne Moreau et Burt Lancaster, reconstituera l’un de ces bombardements, mobilisant des moyens exceptionnels pour en retranscrire la violence.
Au total, les bombardiers auront largué mille six cents bombes, de cent à cinq cents kilos chacune. Deux mille personnes, environ, auront perdu la vie. Une photographie montre la cité cheminote de Brou au lendemain du 28 juin : toits soufflés et trous béants. D’autres clichés dévoilent la rue du Moulin, transformée en un champ de ruines ; la rue Cambon, bordée de murs éventrés ; la rue des Graviers, recouverte de débris et de tuiles. Et une maison détruite sur l’avenue Jean-Jaurès. Celle où vivent les Higelin.
Au premier bombardement, Jacques a trois ans et demi.
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