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  Du même auteur

  Jeremstar, star à tout prix, Textes gais, 2010

  Les Grandes Amoureuses du Gotha, Express Roularta, 2011

  Les Folies amoureuses qui ont fait l’Histoire, Express Roularta, 2012

  Les Romanov, Pygmalion, 2015

  I love Elizabeth II, Robert Laffont, 2022

  Mon petit dictionnaire de la royauté, Robert Laffont, 2023


Écrire, c’est trahir.
J’espère que tu me pardonneras…


  
    
      Paris, 24 avril 2024

        20 h 03

      Sur l’épais tapis rouge de l’immeuble haussmannien, plus que quelques marches. Dans la cage d’escalier, j’aperçois la porte d’entrée, entrouverte. Je suis invité à dîner chez Ophélie, ma meilleure amie, au cœur du VIIIe, à deux pas de la gare Saint-Lazare. Ici, tout est beau, tout est chic. Ophélie est notaire associée dans un grand cabinet. Son mari, Pierre, travaille dans un secteur très prisé.

       

      Ce soir, je suis seul. Mon « compagnon » – nous sommes mariés depuis bientôt cinq ans, mais je n’aime pas l’appeler mon « mari » –, Thierry, est en week-end chez ses parents, en Bretagne. Je pousse la porte. Plafonds hauts et moulurés, parquet couleur miel, murs blanc neige… L’appartement flotte dans une lumière chaude. Ophélie me sourit. J’ai apporté un brin de muguet, porte-bonheur, et une bouteille de champagne.

      – Redis-moi, redis-moi, s’il te plaît…

      C’est une joke entre nous. En lui tendant la bouteille de bulles, je réponds :

      – Je ne peux pas vivre sans champagne. Dans la victoire, j’en mérite ; dans la défaite, j’en ai besoin.

      – Sir Winston Churchill !

       

      Elle m’embrasse comme du bon pain. Cela fait une éternité que l’on se côtoie.

      Ils ont convié quelques amis. Je connais tout le monde, ou presque. Pierre me tend une coupe et je m’assois. Mon nom résonne sous les plafonds, fend le brouhaha. C’est la voix d’Ophélie.

      – Mon chou, on parlait justement de toi. On se demandait… Dis-nous : comment va Kate ? As-tu des news ?

       

      Dans l’assemblée, soudain, c’est le silence. Il est 20 h 07. La question n’a mis que quatre minutes à m’être posée. Depuis que Kate a été hospitalisée au mois de janvier, c’est quasiment devenu mon quotidien. Tout le monde, absolument tout le monde, me questionne. Je ne suis plus royal watcher, comme disent les Anglais, je viens d’être promu chroniqueur médical.

      – Non, aucune nouvelle depuis l’annonce de la chimiothérapie. Aucune nouvelle, ce qui est inquiétant pour un Windsor !

      Évidemment, ma réponse est rodée, elle dit sans vraiment dire. Elle n’apporte rien, mais ne déçoit pas. Elle conserve une part de drama, de show, de série à la Netflix, car c’est bien de cela qu’il s’agit : la vie des Windsor est une saga et les scènes qui se jouent en ces instants sont en train de meurtrir leur héroïne.

       

      Il est 20 h 10. Sur le canapé, je regarde l’écran de mon téléphone : toujours pas de texto. Si je clique sur la petite enveloppe, celle réservée aux SMS, le dernier message arrivé, en provenance de Londres, date de quelques heures, du plus James Bond de mes informateurs. « Bertrand, breaking news à te communiquer. Nom de code vient d’être attribué par Buckingham Palace pour préparation funérailles de Kate, au cas où… Preneur ? » J’ai répondu dans la seconde : « Yes, I take it1 ! » Et ça fait maintenant plus de deux heures !

       

      20 h 27. 20 h 45. 21 h 07. 21 h 18. 21 h 34. 21 h 48. 21 h 59… Vin blanc. Velouté d’asperges. Couronne d’agneau, pommes duchesse, haricots verts. Plateau de fromages, salade aux cerneaux de noix… Vin rouge. Vin rouge. Vin rouge…

    

    
    
      22 h 14

      Mon portable vient de vibrer. Nous en sommes au dessert. Macarons et petits choux. Évidemment, je saute sur l’écran. +44, message du Royaume-Uni. « O.R.B. : Operation Reading Bridge. Choix de William ! »

       

      Je deviens pâle. Je deviens blanc. J’ai froid. Un courant, comme une lame, traverse mon corps. 100 % british, 100 % logique ! Reading est le nom de la ville du Berkshire où est née Kate, le 9 janvier 1982. Et la contraction de ce nom de code, « O.R.B. », désigne l’un des joyaux les plus symboliques de la tour de Londres, le globe surmonté d’une croix, représentation de la Terre dominée par Dieu, qui est posé dans la main gauche de tout souverain, le jour de son couronnement. De la part de William, dans le protocole, c’est presque une déclaration d’amour ! Ça ne lui ressemble pas. C’est donc bien que l’heure est grave. Grave au point d’expliquer ce silence, pesant, gênant, qui entoure Kate. Au point d’expliquer que ceux qui parlaient hier se taisent aujourd’hui. En moi, soudain, tout s’éclaire : leur silence devient hurlant.

       

      Ophélie, qui me connaît par cœur, me scrute du coin de l’œil. D’ailleurs, dans la lueur des bougies, tout le monde me scrute du coin de l’œil. Je dois ressembler à un spectre, à un homme qui vient de croiser la mort. Devant mon assiette, je n’ai pas encore touché au vin de paille servi avec le dessert. Alors, instinctivement, je saisis mon verre et je trinque.

      – À Kate !

    

    
    
      00 h 07

      Je marche dans la nuit froide, sous un quartier de lune. Cette info, dois-je la divulguer ? Et si j’attendais ? Parce que ce qui n’est pas dit, pas formulé, ce qui ne se sait pas ne se répète pas, n’existe pas. Pas vraiment ! Il n’y aura pas de Operation Reading Bridge, Kate. Pas maintenant. Pas encore. La mort peut bien t’attendre.

    

    


Paris, 15 juin
Le ciel hésite entre gris perle et bleu roi. Pleuvra ? Ou pleuvra pas ? Qu’importe ! Tu es là. Droite. Digne. Belle. Jamais – je sais que tu le sais – l’attente n’a été aussi forte. Ta dernière apparition en public remonte au 25 décembre, dans la petite église de Sandringham, pour la messe de Noël. J’ai compté : il y a 172 jours. Une éternité !
 
Pardonne-moi, Kate, mais, dans ce journal qui est mien, je vais te tutoyer. Parce que, dans la langue de Shakespeare, n’existe plus que le « you ». On dit souvent – ça me fait sourire – que les Anglais ne connaissent pas la forme polie, « la formule majestative » que nous utilisons en français, avec le vouvoiement. C’est totalement faux ! En réalité, vous vouvoyez en permanence ! C’est le « tu » que vous avez remisé aux oubliettes de la tour de Londres. Aujourd’hui, en anglais, le seul « tu » qui demeure (« thou ») n’est plus utilisé que dans les textes religieux : « May THY kingdom come », « Que TON règne vienne ». Et puis, je vais te tutoyer, m’autoriser cette irrévérence, parce que si toi tu ne me connais pas, moi je te connais par cœur ! Ton ambition immense, ta droiture, ta force, ta volonté, ta ténacité, ton sens inné de l’équilibre. Et parce que je connais tes doutes, tes failles, tes ruses, tes faux-semblants. À force de t’observer, je sais quand ton sourire est trop appuyé, ton œil un peu trop vif, ta poignée de main un rien trop rapide. J’ai appris à reconnaître tes impatiences, tes contrariétés, tes inquiétudes. Car tu n’es pas la femme que l’on croit. Pas vraiment. Pas seulement. Tu n’es pas que belle, courageuse, vertueuse, exemplaire. Tu peux être froide, rigide, agacée, hautaine, sans scrupules. Une gravure de cristal, mais la dureté d’un diamant. Car il t’a fallu te construire pour exister, pour résister. Toi, la jeune fille ordinaire, populaire, il t’a fallu te caparaçonner d’or, te bâtir une image, comme on élève une forteresse, une citadelle. Inaccessible. Invincible. Imprenable ! Lorsque tu as rencontré William, lorsque, pour la première fois, il a posé ses lèvres sur les tiennes, quelles étaient tes chances de remonter, un jour, sous les yeux de Dieu et de trois milliards de téléspectateurs, la nef de Westminster ? Dis-moi, quelles étaient tes chances ? Infimes ! Presque inexistantes ! Parce que la mythique couronne de Saint-Edward et ses 444 pierres précieuses n’ont jamais couronné de roturière. Et pourtant, tu y es parvenue ! De cette couronne de légende, tu es aujourd’hui la perle la plus précieuse. Mais à quel prix ? En y laissant un peu de toi. Non, sois honnête, Kate : en y laissant beaucoup de toi !
 
Je t’ai dit que je te connais par cœur. C’est un peu effrayant, n’est-ce pas ? Je m’en aperçois. Je te connais par cœur parce que j’ai suivi le moindre de tes pas, parce que tu fais partie de moi. Parce que si je suis devenu royal watcher, c’est un peu grâce à toi. Un peu… à cause de toi ! Je te connais si bien que j’ai la prétention de croire que je peux voir ce que d’autres ne voient pas. Ce samedi matin, donc, je t’ai minutieusement observée. « Observer » n’est pas le bon mot, d’ailleurs. Je t’ai… radiographiée. À la loupe !
 
Depuis la veille et le communiqué envoyé à toutes les rédactions du globe, je savais, le monde entier savait que tu assisterais au Trooping, le « salut aux couleurs » qui, depuis 1748, fête l’anniversaire officiel du souverain, qu’importe sa date de naissance. Rarement une déclaration royale n’a à ce point été décryptée. Je l’ai relue. « J’ai été époustouflée par tous les gentils messages de soutien de ces derniers mois. Cela nous a aidés, William et moi, à traverser certaines des périodes les plus difficiles. Je fais des progrès, mais il y a de bons et de moins bons jours. Lors des mauvais jours, vous vous sentez faible, fatiguée et vous devez céder au repos de votre corps. (…) Mon traitement est en cours. Les jours où je me sens assez bien, c’est une joie de participer à la vie scolaire, de consacrer du temps aux choses qui me donnent de l’énergie. (…) J’ai hâte d’assister au défilé de l’anniversaire du roi ce week-end avec ma famille et j’espère participer à quelques engagements publics au cours de l’été, mais je sais également que je ne suis pas encore sortie du bois. J’apprends à être patiente, surtout face à l’incertitude. Prendre chaque jour comme il vient, écouter mon corps et m’autoriser à prendre ce temps pour guérir. (…) »
 
Il était 10 h 50 quand tu es réapparue. Pas une seconde de plus. Une renaissance. Il pleut maintenant sur Londres. Et si c’était de l’eau bénite ?
 
Au moment où coulent ces secondes qui écrivent l’Histoire, tu sais, toi la femme la plus épiée, la plus photographiée du globe, que tu es dans le viseur du monde entier. Jamais autant de photographes, autant de cameramen ne se sont fait accréditer pour un Trooping. Jamais autant de chaînes de télé, en Grande-Bretagne et dans le vaste Commonwealth, mais aussi en Europe, en Asie, en Afrique et dans les États les plus reculés d’Amérique, n’ont diffusé cette parade en direct. Jamais non plus, pour un anniversaire, une foule aussi dense ne s’est massée sur The Mall. Depuis l’aube, dans la pluie, ils sont des milliers à patienter. Ce faux anniversaire du roi n’est, en vérité, qu’une excuse. C’est toi que l’on est venu voir. Voir… Dieu que ce mot est faible ! Dieu que tu le sais ! Très justement, la veille, The Daily Telegraph soulignait : « C’est sans doute la dernière chose qu’elle souhaitait faire : se montrer. Mais la première qu’il fallait faire ! » Alors, tu obéis au devoir, comme tu l’as toujours fait. Dans la cour d’honneur du palais, tu es montée à bord du Glass Coach. Entre ces murs de pierre, tu ne vois pas encore la foule, mais, déjà, tu l’entends. Ce bruit, tu as appris à le reconnaître, une clameur, comme sortie de terre, une houle, un grondement. Parfois, il fait trembler le sol, frémir les chevaux. Rarement le carrosse de verre n’aura aussi bien porté son nom. Traditionnellement, on rappelle que cette voiture hippomobile est dans les écuries royales depuis 1911 ; qu’elle a été acquise par George V pour son couronnement, mais qu’elle date, en fait, de 1881 ; que son premier propriétaire fut le lord-maire de Londres ; que c’est à son bord, le 29 juillet 1981, que Diana a quitté Clarence House pour rejoindre les voûtes de Saint-Paul et épouser Charles… Mais, aujourd’hui, tout le monde s’en moque ! Que toutes ces historiettes semblent futiles ! Ridicules ! L’important est que tu es là. Je ne peux détacher mon regard de ton image. À ta gauche, Louis. Face à toi, Charlotte. À ses côtés, George. Le tiercé gagnant, il n’en fallait pas moins !
 
10 h 51. Que l’image est solennelle ! Le temps est arrêté. On entend le pas des chevaux sur le pavé mouillé. Un bruit de métal. Des bottes qui claquent. Des ordres militaires. Mais il ne se passe rien. Les caméras ne zooment pas. Je ne te vois pas. Pas bien en tout cas ! Pourquoi ? Derrière les vitres, on distingue une robe blanche, un chapeau incliné. Pour l’heure, c’est sur le carrosse qui te précède que s’attardent les caméras, sur le Scottish State Coach. À son bord, Charles et Camilla. La voix du présentateur m’agace. Je coupe le son. J’imagine le commentaire. « La voiture a été commandée en 1830, pour le duc de Cambridge. Entièrement rénovée en 1969 sur la volonté d’Elizabeth II, elle est équipée de grandes fenêtres et d’un toit composé de deux panneaux entièrement transparents… » Pourquoi n’ai-je pas opté pour ma tablette ? Elle m’aurait permis de zoomer, de ne voir que toi. Je me fous du Scottish State Coach, le monde entier se fout du Scottish State Coach, qui ne porte d’ailleurs son nom que pour la reproduction, en miniature, de la couronne d’Écosse qui coiffe son toit. Moi, c’est le Glass Coach que je veux voir. C’est toi que je veux voir !
 
172 jours sans ta présence et seulement deux clichés ! Le premier, volé, en date du 4 mars. Tu es en voiture avec ta mère, dans la campagne de Windsor, tes yeux cachés derrière d’épaisses lunettes noires. Le second, diffusé le 26 mai, pour la fête des Mères. C’est toi qui as instauré cette tradition. Cette photo, tu l’as tellement retouchée qu’elle a été qualifiée de fake. Chose inédite, tu as dû présenter tes excuses. Bravo ! Une princesse de Galles forcée de s’excuser. Du jamais-vu ! Je suis en manque, Kate. Tu es devenue mon obsession. Alors, comme je ne te vois pas, comme ces fichues caméras ne te suivent pas, je t’imagine. J’ai une grande capacité à imaginer. C’est peut-être pour ça aussi que je suis devenu écrivain. Dans ta boîte de verre roulante, je suis sûr que ça sent le cèdre et le bois. L’assise sur laquelle tu as pris place, de couleur anthracite, presque noire, est en brocart de soie capitonné. J’imagine tes mains qui se crispent, ta lèvre qui frissonne, les battements de ton cœur qui galopent, le sourire que tu dois afficher. Ce sourire que je connais si bien. Celui du devoir. Celui que tu as composé. Ton arme de défense. La carte la plus efficace de ton jeu. Ce sourire qui éclaire, qui égaie, qui rassure, même quand tout va mal. Ce sourire Windsor qui enivre le monde. « C’est sans doute la dernière chose qu’elle souhaitait faire : se montrer. Mais la première qu’il fallait faire ! »
 
10 h 52. Alléluia ! Les caméras osent enfin le gros plan. Quelques secondes sur toi. Quelques secondes seulement. Un peu de soleil sous l’eau froide. Bravo pour le chapeau incliné, très incliné, trop incliné ! Un bibi soucoupe volante qui dissimule à merveille avec subtilité, adresse, avec ô combien d’élégance, à la « Kate M. » en somme, ce que l’on voudrait voir. Parce qu’on ne voit rien, Kate ! La BBC a dû recevoir des instructions. Ça n’engage que moi, je te l’accorde ! En tout cas, elle nous rappelle, comme si besoin était, que c’est l’anniversaire du roi et que c’est avant tout une parade militaire. Gros plan sur les chevaux : ils sont 200. Ceux qui tirent le Glass Coach sont des gris Windsor couleur poussière. Il y a 1 400 soldats et 400 musiciens qui battent la mesure. Si on ne te voit pas bien, Dieu que l’on voit William ! En grand uniforme des Irish Guards (comme au matin de votre mariage), le regard barré par un lourd bonnet en poil d’ours, il chevauche à côté de la princesse Anne. J’imagine le commentaire des speakers : « Plus de 200 soldats du 1er bataillon ont pris place sur The Mall. Les tribunes que l’on a dressées sur l’esplanade sont occupées par les invités du roi et une foule, privilégiée, qui a été tirée au sort… » Oui, j’imagine beaucoup, je sais. Je ferais mieux d’écouter, mais je déteste entendre ce que je sais déjà ! Moi, ce que je veux savoir, c’est comment tu te sens, toi. Comment vis-tu cet instant ? Parce que, pour l’heure, tu es là. Présente. Vivante. Pour l’heure, tu l’as vaincu, et toutes les femmes qui se battent comme toi l’ont vaincu. Pour quelques heures, ce mal dont je tairai le nom – ce serait lui donner trop d’importance, ce serait accepter de le reconnaître –, tu l’as remisé au placard. Tu l’as fait taire. Pour l’heure, tu as gagné !
 
Mais pourquoi donc ne te voit-on pas davantage ? Le Glass Coach va maintenant emprunter Horse Guards Road, le virage qui lui permet d’accéder à l’esplanade où va se tenir la parade. Je sais qu’il va devoir ralentir : la dernière chance de mieux te voir. Trois… Deux… Un… Coup d’épée dans l’eau ! Vue aérienne de l’esplanade. D’un côté, les bâtiments de l’Amirauté ; de l’autre, le Foreign Office, la caserne des Horse Guards, les pelouses de St James’s Park… Je ne tiens plus. Que la BBC aille au diable ! Que toutes les chaînes de télé aillent au diable ! Il me faut une photo. Je saisis ma tablette, enfin, me connecte à Press Association Media, la principale agence UK, celle qui, sur la famille royale, a toujours le bon cliché. Et tu apparais ! Il y a des dizaines d’images déjà. À première vue, tu es parfaite, comme sur la photo de la fête des Mères. Sublime. Royale. Que ton élégance nous a manqué ! Ton sourire est moins figé, plus spontané que je ne l’ai cru. Je me suis trompé, pardon ! Sur un des clichés, tu sembles même rire. Demain, tu seras en cover de tous les quotidiens, de tous les tabloïds, c’est certain. Ces instants valent de l’or ! De nouvelles images tombent en rafales. Sur l’une d’elles, je m’attarde, zoome un peu plus encore. Je comprends mieux le chapeau incliné. Tu as toujours été mince, très mince, maintenant, tu es maigre. Malgré le fond de teint, parfait, malgré les poudres, le blush, le gloss, malgré les sérums, les correcteurs… ton visage est émacié. Malgré les fards, le khôl, les crayons… ton regard est fatigué. Je comprends mieux cette obsession d’avoir voulu retoucher la photo de la fête des Mères !
 
Je me suis assis. Sur le téléviseur, les images continuent de courir. L’Angleterre va nous offrir ce qu’elle fait de mieux : une heure trente de parade militaire. Sur un pas de revue, les troupes manœuvrent, quadrillent. Des officiers, comme des soldats de bois, jettent en avant un bras raidi dans une manche de drap rouge. Dans leurs livrées à tranches d’or, des tambours, coiffés de casquettes de velours comme des bombes de jockey enfoncées jusqu’au menton, rythment le pas des soldats galonnés de leur canne à pommeau d’argent. Les compagnies s’alignent au coude-à-coude et pivotent, claquent des talons, avancent, reculent… Dans le silence, une voix de stentor, pareille à un cri sauvage, lance un commandement. Ce matin, sous un ciel bas, sombre, un ciel devenu presque canon de fusil, sur le sable martelé par le sabot des chevaux, Whitehall ressemble à un champ de coquelicots un jour où le vent ne souffle pas.
 
Il est 11 heures sonnantes. Sur l’esplanade, dans les tribunes, tout est en place. Que la big parade commence. Happy birthday sir ! « Patience… Incertitude… Je ne suis pas encore sortie du bois… Écouter mon corps… Prendre chaque jour comme il vient… »
 
Mon regard ne peut se détacher de ton visage. Je me sens bizarre. Je me sens seul. Seul et triste. Sur ta petite robe gansée de noir et de blanc griffée Jenny Packman, une robe que tu as déjà portée, qui a dû être retouchée et que tu as agrémentée d’un nœud, immense, très Audrey Hepburn, tu as épinglé une broche. Je zoome, zoome encore. C’est un trèfle à quatre feuilles, l’emblème de la garde irlandaise, dont tu es la colonelle en chef. Un trèfle à quatre feuilles, Kate. Porteur de chance. Porté du côté gauche. Là où bat le cœur !


Notes
1. « Oui, je prends ! »
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