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Avant-propos

Il y a cinq ans, j’écrivais mon premier livre sur l’Assemblée nationale. Je m’étais alors avancé pour la première fois dans ce bijou d’histoire comme simple visiteur, émerveillé par la splendeur des lieux et ignorant encore tout ce qu’il recelait de secrets anciens. Lorsque l’on pénètre dans le Palais-Bourbon, c’est d’abord sa beauté qui nous saisit. Chaque pièce est une découverte, un ravissement. De la Salle des Quatre-Colonnes à celle des Pas-Perdus, de la Galerie des fêtes au jardin de l’Hôtel de Lassay, sans oublier l’Hémicycle où, depuis la tribune de presse, l’on découvre le travail de la loi et la passion des hommes.

Il y a plus d’un an et demi, Le Figaro m’a fait l’honneur de me nommer correspondant permanent au Parlement. Mon rapport à l’Assemblée a changé. J’y ai alors passé mes journées – même certaines nuits – à suivre les rebondissements d’une enceinte parlementaire transformée en chaudron après les résultats des élections législatives. En 2022, celles-ci n’ont donné qu’une majorité relative à Emmanuel Macron ; la Chambre basse, déjà réputée pour être celle des débats vigoureux, s’est alors enflammée. Pris dans la tempête parlementaire, j’ai souvent déambulé dans cet endroit comme un automate obnubilé par l’idée de dénicher le bon angle, le bon scoop, la bonne interview. Naturellement, j’ai fini par m’habituer aux lieux sans parfois prendre le temps de m’arrêter pour contempler la somptuosité du Palais-Bourbon ni même me pencher sur son histoire, pourtant si dense et passionnante.

Une idée m’est donc venue. Celle d’écrire pour Le Figaro une série d’épisodes sur les événements méconnus qui ont marqué l’institution. Au lecteur, je propose de les découvrir dans cet ouvrage. Saviez-vous que l’Assemblée a été l’un des quartiers généraux des nazis pendant l’occupation allemande ? Qu’une bombe a déjà explosé dans l’enceinte du Palais-Bourbon ? Qu’une sorte de petite prison existait autrefois pour y enfermer les députés indisciplinés ? Ou encore qu’il existait, au sous-sol, une chambre forte abritant plus de 700 000 ouvrages exceptionnels, tels que l’original du Serment du Jeu de paume ou l’acte d’abdication de Napoléon ? Je l’ignorais.

Au cours de mes recherches, j’allais de découverte en découverte, de surprise en surprise. J’ai notamment appris que l’ancien cachot de la Chambre basse, dans lequel a été enfermé le comte Armand Léon de Baudry d’Asson il y a près de cent cinquante ans, est aujourd’hui occupé par le service de communication du groupe Renaissance à l’Assemblée, qui y a installé ses bureaux. Ces derniers n’ont d’ailleurs pas caché leur étonnement lorsque je leur ai rapporté, un après-midi de mai, ce que je venais de découvrir. Une histoire qu’ils étaient loin d’imaginer.

L’écriture de ce livre a été l’occasion de relater quelques épisodes plus contemporains, comme l’arrivée d’une épidémie meurtrière, le Covid-19, dans cette chambre du pouvoir. Mais aussi de raconter certaines scènes et histoires encore plus récentes – pendant la réforme des retraites ou l’examen de la loi immigration, par exemple – survenues depuis juin 2022, dans cette Assemblée politiquement très morcelée du fait de la majorité relative du président de la République.

Cet ouvrage a aussi permis de compléter certains épisodes déjà publiés dans Le Figaro, grâce aux observateurs attentifs qui, nombreux, m’ont fait parvenir des ressources documentaires et pièces d’archives dont je ne disposais pas. Voici donc, cher lecteur, un voyage au sein d’une institution que les siècles ont marquée et où des fantômes vivent encore.




I

LIEU DE POUVOIR ET D’HISTOIRE




Épisode 1

La « prison » du Palais-Bourbon 11 octobre 1880

« Je ne céderai qu’à la violence. » La voix du comte Armand Léon de Baudry d’Asson résonne dans l’Hémicycle. Debout, droit comme un piquet et entouré de ses camarades royalistes, le député de Vendée fait face aux deux questeurs qui lui ordonnent de quitter sur-le-champ les travées de la Chambre des députés. « Je resterai, au nom de la liberté, au nom du suffrage universel qui me protège », leur répond l’homme, petit sourire et l’air railleur. Ce, malgré la présence menaçante de deux gardiens du palais, tricorne en main et sabre à la ceinture. La tension est palpable. L’élu n’en démord pas : il ne bougera pas. « Ayez donc le courage de vos opinions. Je vous ai dit que je ne céderai qu’à la force », les défie-t-il, bravache.


La scène se déroule le 11 octobre 1880. La veille, le comte de Baudry d’Asson a écopé d’une lourde sanction par le président de la Chambre, Léon Gambetta. Après avoir, lors d’une séance houleuse, interrompu avec véhémence les débats par de nombreuses interpellations, le parlementaire vendéen a été censuré et exclu quinze séances de la Chambre des députés. Sa présence, dès le lendemain, pose donc question et problème à la fois. D’autant que c’est par un habile subterfuge, et avec l’aide d’un complice, qu’il a réussi à se faufiler dans le Palais-Bourbon, en passant par le bureau de poste de l’institution. Le voilà donc installé sur les bancs, comme si de rien n’était, à l’extrême droite du président. Un grand sourire aux lèvres, en guise de provocation suprême.

Depuis plusieurs minutes déjà, la séance est suspendue. La plupart des députés de gauche ont quitté l’Hémicycle quand certains parmi les radicaux n’ont pas bougé. Les bancs de la droite, eux, sont restés plein. Comme on assisterait à un duel, tous suivent les échanges attentivement. En silence. Baudry d’Asson, blanc comme un linge, ne cille pas. Bien entouré par ses amis, qui lui murmurent à l’oreille leurs conseils, il se dresse fièrement à son pupitre. « Le règlement a été fait contre nous par une majorité oppressive. Nul n’a le droit de priver mes électeurs de leur représentant dans cette enceinte. On ne peut pas me dépouiller, même temporairement, d’un mandat que je tiens du suffrage universel », tempête le royaliste, que chacun reconnaît à sa longue et épaisse barbe noire. « Sa voix est perçante, un peu tremblante. Il n’est pas orateur, mais il a une certaine verve due à l’ardeur de sa foi et à la violence de ses passions », décrit Le Figaro à l’époque. C’en est trop : la garde républicaine est appelée. L’impudent doit être chassé. Les tribunes des visiteurs sont vidées, tout comme celles des journalistes. « Vous ne voulez pas qu’il y ait de témoins pour voir cet égorgement parlementaire ? » lâche l’un des évacués, selon Le Figaro.

Vingt hommes – chasseurs à pied et soldats – font irruption dans l’Hémicycle. Baudry d’Asson est encerclé, mais ses camarades royalistes l’entourent pour le défendre. Des coups sont échangés. « Toute une grappe de soldats s’ébranle, chancelle, et paraît reculer », décrit le journal d’alors, Le Gaulois. L’un des députés est repoussé par les gardes avec une « telle violence qu’il dégringole dans les bras » d’un autre parlementaire, un peu plus loin, décrit le quotidien. Les royalistes se révoltent. « Vive la liberté », « Vive la loi », « On viole l’enceinte de nos délibérations », mugissent-ils pendant l’échauffourée. Hurlements, coups de poing, coups de pied, soufflets, insultes, habits déchirés, cravates arrachées, figures égratignées, yeux tuméfiés, bras foulés… Les royalistes donnent du fil à retordre aux soldats qui, d’abord hésitants, font finalement pleuvoir les coups.

Bien protégé par ses amis, qui forment un véritable rempart, Baudry d’Asson échappe pendant plusieurs minutes aux assauts répétés de la garde républicaine. Une scène qualifiée d’« indescriptible », où les « soldats ont dû passer sur le corps des douze ou quinze parlementaires qui entouraient le terrible Vendéen ». Avant d’enfin se saisir de l’intéressé, le soulever par les jambes et les bras, et l’expulser manu militari de l’enceinte. Tandis que les cris indignés de ses camarades se mêlent aux applaudissements des députés de gauche encore présents, le parlementaire est conduit et enfermé dans la chambre d’arrêt du Palais-Bourbon, que l’on surnomme « le petit local ». Et un gardien est placé en faction devant la salle pour s’assurer qu’il ne communique avec personne.

Député devenu prisonnier, Baudry d’Asson fait les cent pas. Il promène sa longue et vigoureuse silhouette aux quatre coins de la salle, qui contient un lit, une table, deux chaises, et des sanitaires. Ce petit cachot – que Bruno Fuligni1 rebaptisera plus tard ironiquement « cellule de dégrisement » – n’avait jamais accueilli personne avant ce jour-là. Dans cette petite pièce que Le Gaulois juge de « médiocres dimensions, meublée comme une chambre à coucher d’hôtel et dépourvue de tout moyen de chauffage », un exemplaire du règlement de la Chambre est posé sur la table. Y figure notamment le châtiment auquel est condamné Baudry d’Asson : l’enfermement, jusqu’à trois jours. La sanction la plus lourde. L’élu le feuillette-t-il, s’allonge-t-il sur ce lit si humble, accablé par la violence de ce qu’il vient de vivre ? Ou continue-t-il d’arpenter le lieu en long, en large et en travers ? La cellule abrite toujours le secret. Peut-être alors ce passionné de chasse rêve-t-il d’ailleurs, des doux moments passés dans la forêt, comme pour s’évader par la pensée. Qu’importe, en réalité, car des visites vont venir le sortir de cet isolement.

Dans un premier temps, deux de ses amis royalistes sont autorisés à venir lui parler quelques secondes, alors qu’il vit ses premiers instants de détention.

« Comment vous trouvez-vous dans le petit local ? interroge l’un d’eux.

— Pas trop mal, s’il ne faisait pas si froid, répond Baudry d’Asson.

— Avez-vous des instructions à nous donner ?, poursuit son ami.

— Aucune, si ce n’est que je vous supplie de ne tenter aucune démarche pour atténuer la violence qui m’est faite. »


Un peu plus tard, ce sont deux secrétaires de la Chambre qui viennent cette fois prendre des nouvelles du prisonnier. Et lui porter un message. Car le président Gambetta a une proposition à lui faire : s’il s’engage, par écrit, à s’acquitter de sa peine – quinze séances d’expulsion – en ne revenant pas dans l’Hémicycle, il sera relâché le soir même. « Je n’ai aucun engagement à prendre ! Je vous remercie, messieurs, de votre démarche, mais j’accomplirai jusqu’au bout la peine à laquelle j’ai été condamné », leur répond-il avec verve. Dont acte. Dès lors, gardiens et sentinelles reçoivent une consigne plus rigoureuse : il est désormais formellement interdit à quiconque de pénétrer dans le couloir où se trouve le petit local.

Le lendemain matin, Armand Léon de Baudry d’Asson est libéré. Il découvre que les moindres détails de l’événement historique qui s’est produit la veille sont relatés dans les journaux. L’opinion publique est immédiatement séduite par le truculent député royaliste qui devient, l’espace de quelques jours, un vrai héros populaire. « Une accession immédiate à la célébrité nationale », qui dissuada définitivement tous les présidents de Chambre suivants d’avoir recours à cette punition, résume Bruno Fuligni. Jusqu’à ce que la sanction en question finisse par disparaître totalement du règlement intérieur de l’institution, après la chute de la IIIe République.


Près de cent cinquante ans plus tard, qu’est devenue cette pièce – si tant est qu’elle existe toujours ? Même les services de l’Assemblée, pourtant maîtres des lieux jusque dans ses recoins les plus méconnus, peinent à la localiser précisément. Ils la confondent en fait avec un autre « cachot », situé juste au-dessus de la salle dédiée aux journalistes, et redécouvert il y a une dizaine d’années. Une pièce où nulle archive ne précise si d’éphémères prisonniers y ont un jour été enfermés.

Quant au « petit local » où fut enfermé Baudry d’Asson, si même les experts ne parviennent pas à retrouver sa trace, c’est parce qu’il n’a aujourd’hui plus rien d’une prison, mais qu’il a été transformé en simple bureau. Un espace qui accueille plusieurs collaborateurs parlementaires du service communication du groupe Renaissance, soutien de l’actuel président de la République, Emmanuel Macron. Lesquels, bien qu’ils y passent le plus clair de leur temps, ignoraient tout de l’histoire de ce lieu, et n’avaient jamais entendu parler de celui qui les y avait précédés. Des progressistes qui se retrouvent sur les traces d’un royaliste : voilà un « en même temps » dont seule l’Assemblée a le secret.



1. Bruno Fuligni est historien, essayiste et haut fonctionnaire. Il a publié de nombreux livres sur l’Assemblée nationale.
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