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Prologue


Mona
Je quitte l’ascenseur au trente-sixième étage. Je connais cet endroit par cœur, je me dirige donc de manière automatique vers mon bureau. Conserver mes habitudes me permet de ne pas penser aux bouleversements de ces derniers jours.
— Qui a pris mes imprimés ? lance une voix pleine de colère quand je tourne à gauche dans le couloir.
Je relève le nez vers la salle du photocopieur et j’aperçois à peine une petite tête brune qui se cache derrière la grosse machine flambant neuve qui nous a valu une demi-journée de formation. Sans rien dire, je continue ma route alors qu’un petit ricanement résonne dans mon dos.
 
Huit heures pile. Je prends place derrière mon bureau. Comme tous les jours depuis bientôt trente-six ans.
Je travaille au sommet d’une tour dans le quartier d’affaires de Chicago. Mon poste de secrétaire de direction n’a rien de compliqué. Il demande de l’organisation, beaucoup de politesse, mais surtout, depuis quelque temps, une dose quotidienne de patience. Et mon patron, monsieur Weiss, en manque cruellement depuis la mort de sa femme.
Le voilà justement qui arrive du couloir, les cheveux ébouriffés et la cravate de travers. La journée débute à peine et il semble déjà en avoir plein les pattes. Être le PDG d’une grande entreprise n’est pas de tout repos, mais ce n’est pas ce qui épuise le plus cet homme.
— Bonjour Mona, pouvez-vous annuler le rendez-vous avec les Russes, s’il vous plaît ? il me lance très sérieusement.
Je le salue et acquiesce aussitôt.
Il tourne les talons, se dirige vers la porte de son bureau, puis s’arrête, la main sur la poignée.
— Dites-moi, auriez-vous vu mon fils, par hasard ?
Voilà ce qui accapare l’attention de monsieur Weiss depuis quelque temps : son fils.
— Il rôdait autour de la photocopieuse la dernière fois que je l’ai aperçu, monsieur.
Il soupire longuement et se pince les lèvres avant de s’exclamer :
— Je comprends mieux où sont passés mes imprimés… J’ai de plus en plus de cheveux blancs ! Je suis certain que c’est à cause de lui.
— Vous en avez encore, c’est mieux que rien, je rétorque avec un léger sourire.
Son visage s’illumine. Il a toujours aimé l’humour, ce qui m’a souvent permis d’éviter des situations gênantes.
Il devient soudain plus sérieux.
— À quelle heure est la cérémonie demain ?
J’évite son regard pour répondre :
— Quatorze heures, monsieur.
— Bien… Je ne veux pas vous voir au bureau après ça, prenez une semaine. Je vous l’offre. Et encore toutes mes condoléances pour votre mari, il ajoute avec compassion.
Une semaine à tourner en rond en ruminant mon malheur ? Non merci ! Je n’ai plus l’âge de me laisser aller. Et puis, que me reste-t-il maintenant à part mon travail ?
— Et je vous interdis de refuser. Vous en avez besoin ! Je vais prévenir l’accueil. Compris ?
Je le connais, il ne démordra pas de sa décision.
— Bien, monsieur. Merci, je souffle.
— Ne me remerciez pas, c’est normal. Je n’ai pas oublié que vous avez été très présente pour nous quand ma femme nous a quittés…
Je force un sourire, qu’il me rend avec cet air triste que prennent les gens quand quelqu’un d’autre perd un de ses proches. Comme s’ils disaient « Je ne peux rien faire d’autre que de compatir de loin ».
Une longue seconde passe, puis il se dirige d’un pas décidé vers la salle de la photocopieuse.
 
Dix-sept années que je travaille pour monsieur Weiss. Et avant lui, je travaillais pour son père. Soit, au total, trente-six ans de bons et loyaux services pour Weiss Corp. Un mariage, une naissance et une vie plus tard, me voici à la veille de mettre en terre mon mari. Le cancer ne lui a pas laissé six mois. Monsieur Weiss m’a permis de m’absenter autant que j’en aie eu besoin. J’ai donc pu rester près de mon Charles jusqu’à la fin. Nous avions prévu que je prenne ma retraite dans trois ans, mais maintenant que je me retrouve seule, à quoi bon ? La vie m’a pris ma fille quelques mois après sa naissance, puis maintenant mon mari. Il ne me reste que mon travail pour m’éviter de sombrer.
Allez, Mona Maggie Loolis, au boulot !
J’annule le rendez-vous avec les Russes.
 
À peine ai-je raccroché que monsieur Weiss revient, le pas lourd et les sourcils froncés, en tenant fermement son fils par le bras.
La mère du petit est décédée dans un accident de voiture, il y a un an environ, et ce dernier vit très mal son absence soudaine. Il devient difficile à contrôler, et son père n’y parvient de toute évidence pas du tout.
— La photocopieuse a besoin d’un réparateur, il marmonne en entrant dans son bureau avec le petit garçon de cinq ans, mort de rire, au bout de son bras.
*
*     *
Je baisse les yeux sur la montre que Charles m’a offerte pour nos noces d’argent. Midi, déjà ? Je range mon poste rapidement et je le quitte pour aller manger.
J’ai survécu à cette matinée, et ce sans verser de larmes. À croire que ces mois de combat contre la maladie m’ont préparée au pire.
J’arrive devant l’ascenseur, puis je me ravise alors que les portes s’ouvrent. Les sourcils froncés, je rebrousse chemin.
Une fois à mon bureau, j’attrape mon stylo-plume, le dévisse et en sors la cartouche avant de pousser la chaise. Allez, mes lombaires, on peut le faire ! je me dis avant de me plier en deux pour atteindre le dessous du meuble.
— Ah… Ce n’est plus de mon âge, ces conneries… je marmonne.
Je secoue vivement la cartouche pleine d’encre bleue sur les câbles d’alimentation de mon ordinateur. Voilà qui est fait.
Lorsque je quitte cet endroit définitivement trop exigu pour moi, mon dos émet un craquement et se rappelle douloureusement à moi. Que c’est moche de vieillir…
Je balance la cartouche vide dans la corbeille et file vers l’ascenseur.
 
Quelques minutes plus tard, je suis assise au réfectoire avec mes deux collègues habituelles. La même place depuis des années. Impossible, cette fois, d’éviter les quelques larmes qui accompagnent une discussion sur l’organisation de la veillée funèbre de demain. Me voilà veuve. Est-ce que ce sera toujours aussi difficile de l’admettre ?
*
*     *
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le trente-sixième étage, et j’entends aussitôt des voix qui proviennent de la gauche.
— Roman ! Mais qu’est-ce que tu as encore fait ? monsieur Weiss s’exclame.
Je quitte la cabine et, après quelques pas, je tombe sur le petit garçon, les mains pleines d’encre bleue, qui lève son regard vert clair sur moi et ricane en se cachant le visage. Je ne peux m’empêcher de sourire. Ce petit garnement a une tête d’ange… Mais il n’en loupe pas une !
— Roman, non ! s’exclame son père en lui attrapant les mains pour les tenir hors de portée de quoi que ce soit.
Je m’approche en chassant mon sourire.
— Voulez-vous de l’aide, monsieur ?
Le visage de l’enfant est en grande partie bleu, tout comme les cuisses de son pantalon et sa petite chemise. Visiblement, il a tenté de dissimuler son crime.
— Euh… Oui, s’il vous plaît. Je suis désolé, répond mon patron.
Je lance un regard accusateur au petit, ce qui le fait rire.
— Viens mon grand, on va nettoyer tout ça, je lui intime en lui tendant une main.
Il lâche son père et court vers moi, l’air joyeux. J’évite de le toucher pour ne pas me tacher, et on file vers les cabinets.
— Je savais bien que c’était toi qui débranchais chaque midi mon ordinateur et mon téléphone, petit malin. Tu auras une tête de Schtroumpf pendant au moins deux jours maintenant, je lui dis en poussant la porte.
Il ricane avant de voir son visage dans le miroir. Et le voilà qui boude soudain.
— Moi, j’aime pas les Schtroumpfs ! il râle, les sourcils froncés.
Je ne peux retenir un sourire. Ce petit garçon occupe bien mes dernières années et me rappelle que la vie n’est pas faite que de malheurs.
— Tu sais, bientôt, je ne serai plus là, mon petit Roman. Tu devras être plus sage avec ton papa, j’envoie en lui passant les mains sous l’eau.
Il ne répond pas et se contente de regarder l’eau teintée couler dans le siphon.
J’ajoute du savon et frotte quand, soudain, j’entends un sanglot. J’arrête tout pour le regarder.
— Mais pourquoi tu pleures ? je demande. L’encre va partir, tu sais.
— Ma maman me manque… Et je veux pas que tu me manques pareil, Monary.
Ma gorge se noue aussitôt. Pauvre petit… Un jour, tu rencontreras une femme qui remplacera toutes celles qui te manquent.
Je le prends dans mes bras. Tant pis pour mon tailleur.
— Quand tu seras grand, moi, je serai toujours là, mais un peu plus vieille…
Je serai pire que vieille, même…
— Mais t’es déjà vieille, Monary ! il envoie en retrouvant le sourire.
Allez savoir pourquoi, il a décidé de me surnommer Monary… Ah ! Les gosses et leurs lubies étranges…



1
Célia


J’attrape mon manteau après avoir suspendu mon tablier dans mon casier. La journée m’a épuisée. Qui aurait cru que bosser dans un café imposait un rythme aussi acharné ?
L’avantage, c’est que je n’ai pas vu le temps passer. Je n’ai pas non plus vu Max, mon boss. Ce qui est également une bonne chose. Je l’évite comme je peux depuis qu’il s’est mis en tête de me proposer un rendez-vous chaque fois qu’il croise mon regard.
Je claque la porte en métal du meuble et envoie ma veste sur mon bras. Contrairement à ce matin, il fait une chaleur horrible dehors, et d’ici sept secondes, je serai à l’extérieur. Ma journée sera enfin terminée.
En deux enjambées, je rejoins la porte de service et pose une paume sur la poignée. Cette saloperie va finir par lâcher, et j’espère que ce ne sera pas dans ma main !
— Célia ! Attends ! j’entends tout à coup.
Merde… Moi qui avais réussi à l’éviter toute la journée !
Max se matérialise brusquement dans mon dos et me pousse discrètement dehors. Sa main s’écrase sur mes reins jusqu’à ce qu’on se retrouve en tête à tête dans la ruelle qui mène à la rue principale.
— Tu fais quoi ce soir ? il me demande avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passe.
— Je…
Vite, trouve quelque chose de potable comme excuse ou t’es foutue !
Ce sourire timide qu’il n’affiche que pour moi apparaît sur son visage.
— Je… je passe la soirée chez ma mère. Repas en famille… je finis par répondre avec un air qui dit « aucune chance d’y échapper ! ».
— Ah… Je comprends ! il me répond. Amuse-toi bien alors. Tu me diras quand tu as une soirée libre, qu’on aille se faire un ciné ou un resto !
Je ne trouve rien d’autre à faire que de hocher bêtement la tête avec une expression gênée, comme chaque fois qu’il me fait une proposition de rapprochement.
— OK… Je te tiens au courant.
Il se permet un clin d’œil avant de me répondre :
— Super, on se voit demain ? Je file, j’ai encore du boulot. Rentre bien, Célia.
Max n’aurait pas pu trouver plus glauque que la ruelle pour me proposer un énième rencard.
Je sais que je ne devrais pas me laisser draguer par mon patron, mais ce n’est pas si facile de dire simplement « Lâche-moi la grappe, boss ! ». Imaginons qu’il le prenne mal et qu’il me vire ! Et puis, en attendant, quand je lui demande une après-midi, il ne dit jamais non. Et en réalité, il n’est pas si désagréable : il a à peine trente ans, est plutôt pas mal et toujours attentionné avec moi. Ça laisse entrevoir le petit ami qu’il pourrait être. Mais c’est un Français, et les Français ont une réputation de connards qui leur colle à la peau. Ça me suffit pour l’éviter. Les connards, j’ai déjà donné !
 
Je rejoins ma voiture garée un peu plus loin et, mauvaise surprise, j’ai encore une prune.
— Ah… Super ! je lance en l’arrachant de mon pare-brise.
Je la fourre dans mon sac, où elle retrouve ses sœurs d’hier et avant-hier. Le macaron « Je travaille ici » que m’a gentiment prêté Max ne fonctionne apparemment que sur son véhicule.
Quand je monte à bord, l’habitacle est semblable à un sauna. Alors que je me retrouve vite bloquée dans les embouteillages, je commence à suer à grosses gouttes. Je suis à la limite d’essorer mes cheveux, et mon visage prend peu à peu la couleur d’une tomate trop mûre. Ça doit faire un sacré contraste avec mes cheveux bruns désespérément trop épais que j’ai attachés en vrac, comme toujours.
Comme l’âge de ma voiture doit avoisiner le mien, je n’ai pas la clim’, et, suite à un petit choc avec un panneau lors d’une tentative de stationnement, ma fenêtre côté passager ne s’ouvre plus. Alors, quand il fait chaud à Chicago, il faut être motivé pour la conduire. Et, de toute évidence, je le suis.
Alors que j’approche du quartier chinois, mon tee-shirt blanc me colle au dos. Mon volant me brûle encore les doigts quand je me gare en double file pour passer prendre ma commande chez Yang, mon resto préféré. Aujourd’hui, c’est mardi, et le mardi, c’est nourriture asiatique au menu pour le repas.
 
Une vingtaine de minutes plus tard, alors que je suis presque cuite, je me gare en bas de chez moi. Cette rue de Chicago ne donne pas envie de s’y balader le soir, mais c’est plus calme que ça en a l’air, et j’aime bien vivre ici. Quant à mon immeuble, il tient encore debout, c’est déjà ça.
Je déverrouille la porte du hall et grimpe rapidement les escaliers. J’arrive essoufflée au troisième. Il y a deux portes sur le palier, à gauche, la mienne, et à droite, celle de ma voisine, chez qui je vais toquer sans même passer par chez moi.
— Madame Loolis ! j’appelle à travers le battant.
J’attends quelques instants et, soudain, j’entends des bruits de pas de l’autre côté de la porte. Puis celle-ci s’ouvre.
— T’as fini en retard ? la petite vieille me balance en faisant aussitôt demi-tour.
— Oui, un peu, mais il y avait surtout de la circulation. J’ai failli cuire dans ma voiture. Vous avez faim, j’espère !
Elle me tourne le dos et repart d’un pas clopinant vers son salon. Je viens passer mon bras sous le sien pour l’aider à marcher jusqu’à son fauteuil. Je sais que le moindre trajet est difficile pour elle.
— Tu devrais changer ce vieux tas de ferraille. Ou au moins la faire réparer… elle me répète pour la centième fois au moins depuis que je la connais.
— Oui, madame Loolis… je récite alors qu’elle s’assoit dans son fidèle fauteuil.
— Et arrête de m’appeler comme ça !
Un petit rire m’échappe, et je file à la cuisine pour m’occuper de notre repas qui me donne l’eau à la bouche.
— Excuse-moi, je trouve ça tellement classe, Mona Loolis. Mona Loolis, ça roule tout seul comme nom.
Je vide les boîtes en carton dans deux assiettes et j’en place une dans le micro-ondes pour réchauffer notre repas. Je prends deux verres que je remplis d’eau, le pilulier de Mona, et je retourne dans le salon.
— Tiens, Monary. Le reste arrive. C’est quoi, le programme, ce soir ?
Je lui donne un verre d’eau et la télécommande de la télé tandis qu’elle me lance un regard en biais. Elle n’aime pas quand je l’appelle Monary. Un jour, elle m’a expliqué qu’un petit garçon qu’elle a connu quand elle travaillait encore l’appelait comme ça pour la taquiner. J’ai simplement pris le relais. J’ignore sa menace silencieuse et m’apprête à me laisser tomber dans le canapé moelleux qui n’attend que moi, mais le micro-ondes m’appelle déjà. Je râle toute seule en y retournant.
— Il y a un policier sympa ou une émission sur des jeunes qui prennent de la drogue, Mona annonce depuis son fauteuil.
— Ah… Et sinon ?
Je sors l’assiette de Mona du four et reste devant celui-ci en attendant que le contenu de la mienne réchauffe.
De retour dans le salon, j’installe le plateau-repas de ma voisine face à la télé.
— Encore du chinois ? elle s’étonne.
— Oui, on est mardi, Mona ! C’est chinois tous les mardis, de chez Yang.
— Tu dépenses trop chez lui ! Mais c’est tellement bon, comment t’en vouloir ?
 
L’instant suivant, nous sommes enfin installées toutes les deux devant la télé, et j’ai déjà ma fourchette dans la bouche. Mona avale ses cachets. Je sais que si je n’étais pas là, elle ne les prendrait pas tous les jours. Cette vieille tête de mule me dit qu’elle oublie, mais c’est surtout une mamie rebelle qui ne veut pas les prendre.
— Ça me rappelle quand je rentrais du travail, elle me dit soudain. D’ailleurs, on a quelque chose à fêter !
— Ah oui ? Quoi donc ?
— Aujourd’hui, précisément, ça fait vingt ans que je suis à la retraite, elle m’annonce.
Je fais rapidement le calcul et ouvre de grands yeux.
— Merde, vingt ans… J’avais un an.
— Oui, quand je te dis que tu n’es qu’une gamine ! Raconte-moi donc ta journée, elle enchaîne au moment où je prends une grande bouchée de riz cantonais. Ton bel inconnu est-il encore venu aujourd’hui ?
Cette dernière question manque de me faire tout recracher.
— Avale, avale… C’est dégoûtant, elle réplique aussitôt avec une grimace.
Je ricane, et quelques grains de riz finissent dans mon assiette.
— Pardon. Ce matin, j’étais à l’heure, je commence.
— Étonnant ! s’exclame Mona.
Elle se fout de moi, en plus…
— Mmh… Et à 11 h 05 ? elle insiste.
— Quoi ? j’interroge, mine de rien.
— Le client de 11 h 05, bon sang ! Il est venu ?
Elle ne va pas me lâcher avec celui-là. Je n’aurais jamais dû lui en parler !
— Mouais, peut-être. J’en sais rien, j’ai pas fait gaffe.
Oups, j’en fais un peu trop, non ? Je ne sais pas mentir. La vérité, c’est qu’il est venu à ma caisse alors que j’avais plus de monde que ma collègue. Et comme tous les jours, j’ai arrêté de respirer durant toute la commande.
— Elle en sait rien… Mon œil, tiens, marmonne la petite vieille dans sa barbe, pas dupe.
— Et sinon, Max était là aujourd’hui, et d’une humeur de chien d’après ma collègue. Mais on a eu tellement de travail que je ne l’ai pas croisé de la journée. Du moins jusqu’à ce soir… je lance, histoire d’orienter la conversation sur un sujet moins gênant.
— Il t’a encore demandé un rendez-vous ? elle me coupe.
Max et ses tentatives de drague avortées passionnent Mona.
— Oui. Au fait, désolée, mais tu es ma mère. Et ce soir, on a une réunion de famille.
— Ta mère ? Grand Dieu, non merci ! Va donc à un rendez-vous avec lui, ça n’engage à rien.
— Oh non ! Ça pue le plan galère. Il ne m’intéresse pas et il pourrait me rendre la vie infernale au travail…
Mona mange, zappe et ne me répond pas. Je la connais assez pour dire qu’elle n’est absolument pas d’accord avec ce que je lui raconte, alors je prends les devants en enchaînant :
— Et puis, merde, j’espère qu’un type qui est capable de se lever de bonne humeur m’attend quelque part. Qu’il est riche, beau, sympa et… drôle aussi, je marmonne. Et qu’il ne retirera pas sur ma paie cinq pauvres minutes de retard !
— Cinq minutes tous les jours depuis un an, Célia… elle réplique.
— Touchée… je soupire avant d’approcher une autre fourchette pleine de mes lèvres entrouvertes.
Elle me regarde du haut de ses 81 ans et hausse un sourcil.
— Quoi ? je lance, la bouche pleine.
— Ça fait combien de temps que l’autre blaireau est parti ? elle me demande.
L’autre blaireau… Je sais déjà de qui elle parle, et c’est un sujet que je m’efforce d’éviter. Peut-être que si je marmonne assez bas pour lui répondre, elle laissera tomber. Elle pensera n’avoir rien entendu à cause de sa vieillesse et passera à autre chose, par gêne. Je tente le coup.
— Je suis vieille mais pas sénile, Célia Fowell, elle réplique à peine ai-je terminé de baragouiner.
— Ça ne fait pas un an… Six mois, peut-être, je reprends.
Elle me lance son regard noir.
— Oui, bon, ça fait plus d’un an ! Mais je suis très bien toute seule, je n’ai pas besoin d’un autre abruti pour me gâcher la vie ! je m’exclame.
Encore moins un qui me la pourrit jusqu’à ce que j’aie des bleus au visage !
Mona me regarde, satisfaite. Je crois qu’elle aime me faire dire que je suis seule.
— Je parie que tu n’as toujours pas terminé de rembourser les dettes qu’il t’a laissées !
Comment elle sait ça, bon sang ?
Mon silence répond pour moi.
— Ça te ferait le plus grand bien de voir quelqu’un, même pour une nuit, au lieu de passer tes soirées avec une vieille femme fatiguée, elle ajoute.
Oh mon Dieu, elle n’a pas dit un truc pareil ?
— Même pour une nuit ? je m’étonne. Monary ! Je suis choquée d’entendre ça. À ton âge…
— Moi, si j’avais ton énergie, je n’arrêterais pas… elle lâche.
 
Cette fois, je recrache sans le vouloir la nourriture que je venais de mettre dans ma bouche. Cette vieille aura ma peau ! Je m’essuie et la regarde, stupéfaite.
— Tu as déjà fait ça dans ta jeunesse ? Voir un homme juste pour une nuit ? je lui demande. Je ne pense pas que j’en serais capable.
J’adore qu’elle me raconte sa vie passée. Il lui est arrivé tout un tas d’histoires, plus incroyables les unes que les autres.
— Une fois, oui. Je me suis mariée en mai 1954, et l’année suivante, Charles, qui s’était engagé dans l’armée, a été envoyé au Japon pour je ne sais plus quelle mission pacifiste. Le pays avait retrouvé son indépendance mais des milliers de soldats sont tout de même restés mobilisés sur place. Il est parti trois mois, puis six… J’ai donc commencé à travailler, pour gagner de l’argent mais aussi pour voir du monde… Et puis une de ses missions s’est prolongée. Il était déjà parti depuis plusieurs mois quand j’ai reçu une lettre. C’était notre petit rituel, une lettre par mois. Mais celle-ci marquait la fin d’un livre que je ne me voyais pas refermer si tôt. Il me demandait de profiter de ma vie car, sauf en désertant, il n’aurait aucun moyen de rentrer chez nous avant encore une ou deux années.
Elle s’arrête, boit un coup et reprend :
— Alors, c’est ce que j’ai fait. Enfin, j’ai essayé. Au départ, impossible de regarder les autres hommes. Mon cœur allait vers celui que j’avais épousé…
— Comment tu t’es retrouvée à passer une nuit avec un autre, alors ?
— Je croisais souvent ce type qui travaillait au service de sécurité du bureau. Il était un peu plus vieux que moi. J’osais à peine le regarder tant j’étais timide. À se demander comment j’étais parvenue à séduire mon mari. Il avait des cheveux mi-longs, bruns, et de grands yeux marron. L’homme ténébreux dans toute sa splendeur. Chaque fois qu’on avait l’occasion de se parler, je l’évitais, le regard rivé sur mes escarpins. En fait, je me sentais coupable d’avoir pour lui des pensées déplacées, même avec l’accord de mon Charles.
Elle ne dit plus rien. J’attends, mais elle mange et regarde l’écran de télévision.
— C’est tout ? je m’étonne, presque déçue.
— Non, non, ne sois pas si pressée, bécasse ! Un soir, alors que je m’apprêtais à quitter le bureau, j’ai entendu un sifflement qui provenait de plus loin dans le hall. Il était là et me faisait signe. J’ai hésité, mais pas longtemps, je l’avoue. Je pense que j’étais bien plus curieuse que timide, tout compte fait, parce que je me suis retrouvée à l’arrière de sa moto trois minutes plus tard.
Nouveau silence.
— Ensuite ? Mona, tu ne peux pas t’arrêter là ! je m’exclame.
— Oh mais quelle impatiente, celle-ci ! elle me lance.
Elle boit une gorgée d’eau et reprend enfin :
— Nous avons fait un bout de route, pas beaucoup. Nous sommes allés à la marina, qui, à l’époque, n’était pas bétonnée comme aujourd’hui, et puis… Eh bien, je te passe les détails, mais je me suis retrouvée dans l’eau, complètement nue, en sa charmante compagnie.
Oh merde, elle est sacrément libérée, Mona !
— Et lui ? Complètement nu aussi ? je demande avec empressement.
— Oui, bien sûr ! Pourquoi aurait-il gardé ses vêtements, espèce de sotte ? elle m’envoie.
— Et alors ? Continue !
— Continue, continue… La suite n’est pas de ton âge ! elle réplique.
— Mona, j’ai 21 ans. Et tu es obligée de finir maintenant que t’as commencé.
Elle me lance un regard en biais.
— Bon, ensuite…
Elle fait un geste incompréhensible de la main.
— Ensuite, de fil en aiguille, nous… Enfin, je suis rentrée deux heures plus tard chez moi, gelée jusqu’aux os, mais plus souriante que jamais. Ce charmant jeune homme m’avait fait l’amour sur le sable après avoir commencé dans l’eau. C’était idyllique. La pleine lune, et lui, beau et jeune. Quand j’y repense… Je me demande ce qu’il est devenu…
— Et tu l’as revu après ?
— Non, je ne l’ai jamais recroisé au travail ni en ville.
Le silence revient et on finit notre repas dans le calme.
 
Plus tard, dans la soirée, on arrive à trouver un programme sympa à suivre, et une fois celui-ci fini, je m’extirpe difficilement du canapé pour rentrer chez moi. Je n’ai que le palier à traverser, mais c’est dur de trouver la motivation.
— Attends, ma petite chérie, j’ai un service à te demander, me lance Mona alors que j’arrive vers la porte. Attrape-moi la lettre là-bas, elle ajoute.
Elle me montre l’étagère à côté de sa porte de chambre où je vois une enveloppe carrée, d’un joli beige, ornée d’une bordure dorée imitant la dentelle.
— Qu’est-ce que c’est ? je demande en lui tendant.
Elle l’ouvre et en sort un carton tout aussi élégant. Elle chausse sur ses yeux fatigués ses lunettes trop lourdes pour son nez fripé et lit :
 
Chère Madame Loolis,
J’ai l’honneur de vous convier à la première cérémonie de récompenses du personnel de Weiss Corp. Un prix spécial vous y sera décerné au titre de la plus longue carrière effectuée au sein de notre groupe.
J’espère vous voir le samedi 20 mai à 19 heures au manoir Jilldale.
Monsieur Bartholomé James Weiss,
Président-Directeur-Général de Weiss Corp.
Merci de confirmer votre présence avant le 16 mai.
 
Mes yeux s’ouvrent en grand, et ma bouche suit le même mouvement.
— Tu as travaillé chez Weiss Corp. ? C’est une des plus grosses boîtes de l’État, je m’étonne.
— Oui, trente-huit ans de bons et loyaux services.
— Et que puis-je pour vous, madame Loolis ? je l’interroge en faisant une courbette respectueuse.
— Arrête donc de faire l’andouille une seconde. Je ne veux pas y aller, je suis trop vieille et trop fatiguée pour supporter leurs mondanités de bourgeois serrés du derrière… Je veux que tu ailles recevoir le prix à ma place, elle m’annonce de but en blanc.
Cette fois, mes paupières battent frénétiquement.
— Mona, les trucs mondains, ce n’est pas vraiment dans mes cordes. Tu sais que je bosse dans une chaîne de cafés, quand même ?
— Mais si, tu seras parfaite ! Tu leur diras que tu es ma petite-fille. Je vais te donner un peu d’argent pour que tu t’achètes une belle tenue.
— Non ! Surtout pas, Mona. Tu n’as déjà pas grand-chose. Je… je peux y aller, mais je vais trouver une robe et…
— Chut ! Donne-moi la boîte là-bas, elle insiste.
J’hésite, et elle me fusille du regard.
— Si je me lève…
Je ne la laisse pas poursuivre et vais lui chercher la boîte en question. Elle en sort quelques billets et me les donne.
— C’est beaucoup trop, Mona.
— Prends ! Il faut que tu sois parfaite pour cette soirée.
J’accepte à reculons. Cette petite vieille ne vit avec presque rien, mais peut-être qu’elle tient à ce prix qu’elle doit recevoir !
— Bon… Je récupère le prix en ton nom et je m’en vais, c’est tout ?
— Oui ! Je compte sur toi, ma chérie. Je sais que tu seras parfaite.
— Je ne peux rien te refuser, Mamie Monary !
Je la prends dans mes bras et je sens qu’elle glisse les billets dans la poche de mon gilet.
— Allez, au lit ! elle s’exclame.
— Attends, je t’accompagne jusqu’à ta chambre, j’ajoute.
Je l’aide à rejoindre son lit, je débarrasse nos assiettes et j’éteins la lumière du salon en partant.
Je rejoins mon appartement et, quelques minutes plus tard, je suis étalée sur mon lit. J’ai posé les billets sur la table de nuit.
 
Je vais aller à une soirée mondaine…
C’est bien parce que c’est Mona qui me l’a demandé. Je vais sûrement y croiser des gens qui ne font pas du tout partie de mon monde. Une tension naît dans le creux de mon ventre.
Allez, Célia, tu peux le faire ! Qu’est-ce que tu risques, en plus ?
Bon, il faut que je trouve une robe d’ici samedi et que je me prépare mentalement.
Je ferme les yeux, prête à enfin dormir, mais les traîtres se rouvrent dans la seconde.
Merde, je bosse samedi.
Mon corps s’est redressé de lui-même et il retombe mollement quand je comprends que je vais devoir demander à Max si je peux avoir mon après-midi et ma soirée.
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Mon esprit est violemment extirpé du monde des songes par la sonnerie de mon portable.
— Hmm… Non, pas déjà, je marmonne, la tête dans l’oreiller.
Je tends le bras vers mon téléphone pour éteindre le réveil. Le tactile c’est cool, mais quand tu n’es pas bien réveillée, ça s’avère tout de suite compliqué. J’ouvre un œil, et l’autre refuse d’en arriver là.
Il est 07 h 15. Allez, encore cinq minutes !
Je referme les yeux.
*
*     *
Deuxième agression sonore. Cette fois, mes deux yeux acceptent de s’ouvrir pour scruter l’écran de mon téléphone, dont la luminosité est bien trop forte.
Oh non ! Il est déjà huit heures ?
Je saute du lit en évitant les tas de linge qui traînent et je file dans la salle de bain.
Je pousse un long cri semblable à celui que ferait une locomotive d’époque quand je me risque sous l’eau de la douche. C’est glacial, et malheureusement, ça arrive assez souvent pour que ça ne me perturbe qu’à moitié.
En deux temps trois mouvements, je suis lavée et rafraîchie.
Quinze minutes après m’être levée, tout au plus, je suis habillée et sur le point de partir. Mes cheveux mouillés attachés en queue-de-cheval laissent de grosses gouttes froides tomber dans mon dos. Mais je sais qu’une fois dehors, le soleil se chargera de sécher tout ça. Sans parler de mon sauna de voiture.
*
*     *
Je me gare dans la ruelle à côté de l’entrée de service du café. Gen, ma collègue, est déjà en train de tirer sur sa cigarette comme si c’était la dernière qu’elle allait fumer de sa vie.
— Waouh ! Presque à l’heure deux jours de suite ? Mais que t’arrive-t-il ? elle s’étonne.
— Ce n’est pas de tout repos, crois-moi, je m’exclame en cherchant les clés du magasin dans mon sac.
Comme tous les jours, la pauvre doit m’attendre pour entrer. Je suis la plus ancienne, c’est donc à moi que revient la responsabilité d’ouvrir l’enseigne. Max, le boss, possédant plusieurs franchises de la marque en ville, fait rarement l’ouverture ici.
— T’as une sale mine. T’as passé la soirée en charmante compagnie ? elle m’envoie en écrasant sa clope.
— Non, c’était mardi hier. J’étais avec Mona.
Elle soupire avec force.
— Ah oui ! C’est vrai, tu fais de l’aide à domicile gratuitement, j’avais oublié, elle réplique.
Je relève le nez de mon sac avec une tête déconfite.
— Eh merde ! J’ai oublié les clés… je lâche.
— À l’heure, mais sans les clés… On ne peut pas tout avoir ! Ce n’est qu’une demi-victoire, du coup, elle enchaîne avec ironie.
Je souffle bruyamment. Parfois, je me demande si j’ai la poisse ou si je suis juste responsable de mes emmerdes.
 
Je tourne les talons vers la voiture, et on fait rapidement l’aller-retour avec Gen. En fouillant pour retrouver les clés, je tombe sur les billets de Mona sur la table de nuit. Je décide de les prendre pour aller faire les boutiques en sortant du boulot.
On ouvre finalement avec trente minutes de retard. J’appelle aussitôt Max pour lui expliquer la mésaventure et il me fait promettre de ne jamais recommencer. Je ne pensais pas avoir 8 ans, mais je promets quand même. Il me raccroche au nez, et je me plonge dans le travail aimablement pour oublier ce démarrage de journée catastrophique et la très mauvaise humeur de Max qui ne disparaît jamais avant quinze heures.
Je ne sais pas quelle heure il est quand il déboule. L’air qu’il affiche dit « Ne me faites pas chier, je viens de me lever, et une attardée a gâché ma grasse mâtinée ».
— Il est encore de bonne humeur, celui-là… marmonne ma collègue entre deux clients.
 
Le temps de faire deux cafés, de servir des pancakes, et Gen me file un petit coup de coude en me montrant la direction de l’entrée.
— Tiens, qui voilà ? Ton beau gosse ! elle chuchote.
Dans un réflexe quotidien, mon regard part se fixer sur l’horloge. Il est 11 h 05 précises, et il est là. Je ne peux pas m’empêcher de le suivre discrètement des yeux. Il passe la porte du café comme tous les jours, le nez plongé dans son portable et le pas hâtif. Je sais déjà ce qu’il prend : un chocolat viennois et un muffin aux raisins. Il n’est pas aimable, ne donne jamais de pourboire et ne prend même jamais la peine de lever les yeux sur nous, mais il est beau. Bien trop beau. Et son attitude le rend encore plus attirant. Il est de ce genre brun, grand et ténébreux, dont parlait Mona hier soir. Tout à fait mon genre. Oui, parce que depuis un an qu’il vient tous les jours à ma caisse, il m’appartient un peu. C’est mon bel inconnu. Il porte toujours un costume parfaitement taillé, il doit travailler dans les bureaux aux alentours. Peut-être même dans le quartier des gratte-ciel. Ça fait presque rêver. Il doit avoir un grand bureau, plein de responsabilités et doit martyriser ses secrétaires, ou se les taper… Vu son sexe-appeal, il doit se taper tout ce qui passe, et elles ont bien de la chance s’il les regarde, elles.
— Ouh… Il me donne la chair de poule… Gen roucoule.
Merde, Célia, tu baves encore sur lui !
Il s’approche et prend sa place dans la file d’attente, face à Gen.
Merde, c’est bizarre, il vient toujours à ma caisse habituellement. Non pas que je sois jalouse, mais…
Je tourne le dos pour préparer le latte du client devant moi et j’entends Gen glousser. Ah, ah ! Tu m’étonnes, elle ne l’a jamais servi, elle doit être trop contente !
Je termine ma commande et, quand je me retourne, je le vois à peine redresser le nez et changer de file. Je sens Gen pester, et moi, je retiens un sourire. Pourquoi s’acharne-t-il à être servi par moi pour être aussi fermé, au final ? Lui seul le sait.
Après une autre commande, il est devant moi. Il est si grand que j’ai l’impression qu’il est au-dessus et non pas en face de moi.
— Bonjour, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? je demande automatiquement.
Je maudis Max et sa formule de naze. Pas question de plaisir… Enfin, presque pas.
Une fois mes lèvres à nouveau soudées, j’avale ma salive. Comme chaque fois, je suis partagée entre deux émotions : l’envie qu’il reparte pour que je puisse de nouveau emplir mes poumons d’air et la déception de savoir qu’il va partir si vite et me priver de sa vue.
— Un muffin raisin et un chocolat viennois, il lâche froidement, comme à son habitude.
— Tout de suite… je couine.
Je lui tourne le dos, en priant pour qu’il ne soit pas en train de mater mon jean merdique qui donne à mes fesses le même tombé que les joues de Mona. Je m’attelle à préparer sa commande le plus rapidement possible. J’ai les mains qui tremblent, un peu. Je crois qu’il me rend nerveuse.
 
Quand je lui fais de nouveau face avec sa commande dans un sac estampillé au nom du café, il pose le compte exact de monnaie dans la coupelle sur le desk, comme tous les jours. Je m’en empare en prononçant un merci timide.
Je vois mes doigts toucher les pièces, puis, comme si le temps ralentissait pour m’empêcher de réagir normalement, une grande main à la peau mate vient se poser sur la mienne. Mes yeux remontent vers son poignet et sa manche de luxe pour rapidement plonger mon regard surpris dans deux abysses d’un vert des plus clairs que j’ai jamais vus.
C’est la première fois qu’il me regarde. J’ai l’impression que les secondes s’enchaînent à toute vitesse. Je passe de la surprise à la peur de paraître conne, tout en ressentant une excitation extrême. Son contact m’électrise.
Je laisse tomber les pièces, qui claquent dans la coupelle, et il libère aussitôt ma main.
— Pardon, je… Désolée, et…
Bon sang, tais-toi, Célia !
Ma voix a flanché, et j’ai même détourné les yeux tant son regard est perçant. Ce type me perturbe, c’est officiel. Et je ne suis pas la seule : je sens Gen à côté de moi en plein bug visuel.
— Il manque dix centimes, il me précise.
Mon cerveau est en service minimum, je reste donc focalisée sur la monnaie sous mon nez pendant qu’il fouille dans sa poche et en sort quelques pièces pour en jeter une de plus dans la coupelle. Je murmure un merci qui me fait honte tant il est poli.
Mécaniquement, je prends les pièces et les range dans les compartiments correspondants dans ma caisse, puis j’édite le ticket et le lui tends en levant de nouveau les yeux vers lui. Il me fixe, l’air sérieux, et me stoppe dans mon automatisme. Il se passe deux longues secondes qui couperaient le souffle de n’importe quel asthmatique digne de ce nom, et il détourne son regard vert émeraude derrière moi.
 
Je n’ai pas le temps de saisir ce qui se passe qu’une paire de mains bouillantes se cale sur mes hanches et les presse pour me pousser sur le côté.
— Il y a un problème avec ta voiture, Max me murmure à l’oreille.
Je ne sais pas pourquoi je regarde rapidement mon client qui baisse les yeux sur les mains de Max. Je me sens rougir et, un déhanchement plus tard, je marche rapidement jusqu’aux portes battantes qui donnent sur l’arrière-boutique pour disparaître le plus vite possible.
— Bonjour, je vais m’occuper de votre commande, j’entends Max dire de loin.
Je reprends ma respiration une fois cachée de la vue du client et je file ensuite par la porte de service. Je l’ouvre à la volée pour voir qu’une remorqueuse embarque ma voiture.
— Oh ! mais qu’est-ce que vous faites ? je m’écrie en arrivant vers l’homme qui actionne les commandes de l’engin.
— J’enlève cette voiture, elle a été signalée en stationnement gênant, il raille, la clope au bec.
Il lance un regard insistant sur la borne à incendie devant laquelle je me suis garée ce matin. OK, je retire ce que j’ai dit pour la poisse, je suis la seule responsable de mes emmerdes !
— Non ! Attendez, je vais la bouger et…
— Trop tard, j’ai rempli le formulaire, il me coupe. Vous pourrez la récupérer à partir de seize heures, ici, il lâche en me tendant une carte de visite tachée de cambouis.
La fourrière, super…
Je la lui arrache de la main et tourne les talons pour rejoindre la porte de service.
— Et prévoyez cent vingt dollars, lance le type.
Cent vingt ? Ils ne se mouchent pas du coude.
Je tire sur la poignée de la porte du café avec rage, et celle-ci me reste dans la main. C’est officiel, c’est une journée de merde. Je serre les dents et file dans la rue pour rejoindre l’entrée principale.
Je tourne à droite et rentre dans une bonne femme en talons aiguilles. La poignée de la porte me glisse des doigts et roule jusque dans le caniveau.
— Oh, mais faites attention ! elle s’exclame, furieuse.
— Oh ! Fermez-la ! je lâche froidement avant de m’accroupir pour ramasser la poignée.
Je me redresse lentement. Zen, Célia… Il y a des jours comme ça où quoi qu’on fasse, rien ne va.
Je prends une grande inspiration et laisse mon cul s’adosser à la carrosserie d’une voiture stationnée juste là. OK… Ce n’est que cent vingt dollars que je n’ai pas et un contretemps de plus, rien de grave !
— Hum, hum…
Quelqu’un s’éclaircit la gorge derrière moi. Je me tourne pour me perdre de nouveau dans un regard vert tranchant. Sa commande à la main, mon client de 11 h 05 me fixe froidement, puis fait un geste vers la voiture sous mon derrière.
Je me redresse d’un bond et disparais aussi vite que je peux dans la boutique. Je me glisse derrière le comptoir. Max est encore à ma caisse. Il fronce les sourcils quand je viens me placer à côté de lui. Je pose avec force la poignée de la porte de service pas loin.
— Cette fois, il faut la changer, je lâche.
—
Je m’apprête à m’adresser au client suivant tout en me demandant pourquoi je suis autant en colère contre Max – probablement parce qu’il est arrivé au mauvais moment, lui et ses mains trop chaudes – mais il me repousse avec douceur.
— Va prendre ta pause, s’il te plaît, il me souffle.
J’hésite un instant et finis par obéir et rejoindre les vestiaires.
Deux minutes plus tard, je revis en boucle la scène. C’était la première fois. Depuis un an qu’il passe tous les jours à ma caisse, c’était la première fois qu’il me regardait… Max a tout gâché. Monsieur Beau-Costume-Et-Yeux-Verts a bien maté les mains sur mes hanches, et il a dû croire ce que n’importe qui croirait.
— Désolé pour ta voiture, j’entends soudain. J’ai essayé de marchander avec le type, mais il n’a rien voulu entendre.
Je tourne la tête vers mon abruti de patron.
— C’est pas grave, je marmonne.
— Je sais que t’es un peu juste en ce moment. Tu veux une autre avance sur salaire pour aller la récupérer ?
— Non, j’ai ce qu’il faut, merci, je réponds sans lever la tête.
Pourquoi je lui dis ça ? Il a raison, je suis juste en ce moment.
— OK. Si je peux faire quelque chose pour toi, n’hésite pas, il ajoute.
— Merci, Max.
 
Le reste de la journée se déroule à peu près normalement, si on oublie le fait que mon esprit tourne en boucle sur ce regard vert. Ce mec ne relevait tellement jamais le nez vers moi que je n’avais jamais remarqué ces yeux de malade.
Je ferme ma caisse avant de partir, vers dix-huit heures. Je compte et je replace le fond de caisse pour ma collègue qui fait les dernières heures de la journée. Je vais déposer ma recette du jour dans le bureau de Max. Par chance, il n’est pas là. Je disparais aussi vite que je peux. Vivement que cette journée se termine !
Je cherche dans le GPS de mon téléphone où se trouve la fourrière et je vais prendre le métro aérien. Tous mes pourboires du jour passent dans le prix du ticket, et une fois arrivée là-bas, un type est en train de fermer les grilles. Je cours en criant, et il me laisse entrer en rouspétant.
Très vite, je me retrouve dans une guitoune délabrée sous le nez d’une bonne femme avec, en tête, une seule question : « Comment est-elle entrée là-dedans ? »
— Carte grise, elle me demande.
Je lui tends, après une brève recherche dans mon sac.
— Ça fait cent quatre-vingts dollars, elle lâche après deux clics sur la souris de son ordinateur ancestral.
— Cent quatre-vingts ? Le type qui a embarqué ma voiture m’a dit cent vingt tout à l’heure ! je rétorque aussitôt.
— Ça, c’était avant qu’il perde du temps à ramasser le pare-chocs qui était resté accroché au portail de la fourrière. Vous devriez être heureuse, il a eu la gentillesse de le remettre en place.
— Encore heureux… je marmonne en lui tendant ma carte de crédit.
— On ne prend pas la carte. Vous pouvez régler en espèces ou en chèque.
Je souffle, désespérée. J’ai vraiment une mauvaise étoile.
— Je peux prendre ma voiture et vous payer demain si je vous laisse ma carte grise ?
Je vais peut-être la prendre cette avance de Max, tout compte fait.
— Nan, pas d’argent, pas de voiture. Et si on la garde cette nuit, c’est six cents dollars que tu me devras, ma grande.
Je la fusille du regard. OK ! Alors ce sera cent quatre-vingts.
Je fourre une main dans ma poche avec rage et j’en sors les deux cents dollars que m’a donnés Mona hier pour la tenue de la cérémonie.
La femme me rend la monnaie, et je glisse les vingt dollars restants dans ma poche.
 
Cinq minutes plus tard, je suis enfin dans ma voiture.
Il me faut plus d’une heure pour arriver chez moi à cause de la circulation. Trop épuisée, je ne passe pas par chez Mona et vais directement m’enfermer à double tour avant qu’une autre galère me tombe dessus.
J’avais envisagé de prendre une bonne douche et de me laisser mourir sur mon canapé mais l’état désastreux de mon appartement m’empêche de mettre ce plan à exécution. Le linge sale commence à former un tas par terre dans la chambre. Je ne comprends pas qui porte tout ce linge que je passe mon temps à laver, étendre, repasser, plier et ranger… Enfin, surtout à laver et à étendre. Le linge n’a pas le temps d’atteindre les autres étapes, la plupart du temps, je le prends directement sur l’étendoir.
Après avoir fini le linge, je m’attaque à la pile de vaisselle dans l’évier, puis je passe un rapide coup de téléphone à Mona pour vérifier que tout va bien de son côté. Je n’ose pas lui dire que je viens de perdre bêtement les dollars qu’elle m’avait donnés. Je lui raconte brièvement l’épisode désastreux du réveil presque à l’heure et je vais me coucher quand elle me l’ordonne.
Je ne m’endors qu’une fois que mon esprit est, lui aussi, trop épuisé pour penser.

OPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Pagination de l'édition papier



          

            		

              1

            



            		

              2

            



            		

              3

            



            		

              4

            



            		

              5

            



            		

              6

            



            		

              7

            



          



        

      

OPS/cover/pagetitre.jpg
[

GAIA ALEXIA

la wondamine





OPS/cover/cover.jpg









