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                CRAC ! BOUM !

                Josef Landau se redressa dans son lit, le cœur battant. On aurait dit
                    que quelqu’un venait d’enfoncer la porte. Ou avait-il rêvé ?

                Dans le noir, il tendit l’oreille. Les bruits de ce petit
                    appartement, où il avait été contraint d’emménager avec sa famille, ne lui
                    étaient pas familiers. Depuis que les nazis avaient interdit à son père
                    d’exercer son métier parce qu’il était juif, les Landau n’avaient plus les
                    moyens de conserver leur ancien logement.

                De l’autre côté de la chambre, Ruth, la petite sœur de Josef, dormait
                    encore. Josef essaya de se calmer. Ce n’était peut-être qu’un cauchemar.

                Soudain, il perçut
                    à l’extérieur de la chambre un grondement, suivi d’un bruit. Il y avait
                    quelqu’un dans l’appartement !

                Josef se rallongea, les yeux grands ouverts. Dans la pièce voisine,
                    un bruit de verre brisé retentit. Réveillée en sursaut, Ruth poussa un cri de
                    terreur. Elle n’avait que six ans.

                – Mama ! hurla Josef. Papa !

                Des ombres surgirent dans la chambre. Josef se recroquevilla au fond
                    de son lit, mais des mains noires l’agrippèrent. Il hurla plus fort encore que
                    sa petite sœur, couvrant sa voix. Pris de panique, il s’agita et se débattit,
                    mais l’une des ombres lui saisit la cheville. Josep se cramponna aux draps, en
                    vain : les mains étaient trop fortes. Il avait si peur qu’il sentit un liquide
                    tiède couler le long de ses jambes.

                – Non ! Non !

                Une ombre le jeta à terre, tandis qu’une autre tirait Ruth par les
                    cheveux et la giflait.

                – Tais-toi ! cria quelqu’un en forçant la fillette à s’asseoir à côté
                    de Josef.

                Sous le choc, elle se tut un instant, puis se remit à pleurer de plus
                    belle.

                Josef l’enveloppa de ses bras protecteurs.

                – Chut, Ruthie, supplia-t-il. Tais-toi, maintenant.

                Recroquevillés par terre, ils virent les ombres soulever le lit de
                    Ruth et le jeter contre le mur. Il se brisa en mille morceaux. Ensuite, elles
                    arrachèrent les affiches des murs, les tiroirs des bureaux, et envoyèrent valser
                    des vêtements à travers la chambre. Elles cassèrent lampes et ampoules tandis
                    que Josef et Ruth, terrifiés et le visage baigné de larmes, s’agrippaient l’un à
                    l’autre.

                De nouveau, elles
                    s’emparèrent d’eux et les traînèrent jusqu’au salon. De nouveau, elles les
                    plaquèrent au sol et allumèrent le plafonnier. Plissant les yeux, Josef
                    distingua sept étrangers. Certains portaient des vêtements de ville : chemise
                    blanche, pantalon gris, casquette en laine marron, chaussures en cuir, mais la
                    plupart arboraient la chemise brune et le brassard rouge à croix gammée des
                    sections d’assaut (SA) hitlériennes.

                Les parents de Josef et de Ruth étaient là aussi, allongés par terre,
                    aux pieds des miliciens.

                – Josef ! Ruth ! cria leur mère en les voyant.

                Elle s’élança vers eux, mais l’un des nazis agrippa sa chemise de
                    nuit.

                Un autre se tourna vers le père de Josef.

                – Aaron Landau, vous avez continué à travailler comme avocat malgré
                    la loi sur la restauration de la fonction publique de 1933 interdisant aux Juifs
                    d’exercer le droit. Nous vous plaçons donc en détention préventive pour crime
                    contre le peuple allemand.

                Pris de panique, Josef regarda son père.

                – Il s’agit d’un malentendu ! s’écria celui-ci. Laissez-moi vous
                    expliquer…

                Ignorant ses protestations, le SA fit un signe de tête aux autres
                    hommes. Deux d’entre eux remirent le père de Josef debout et l’entraînèrent vers
                    la porte.

                – Non ! hurla Josef.

                Il devait faire quelque chose. Se levant d’un bond, il saisit l’un
                    des hommes par le bras, mais deux autres le retinrent tandis qu’il se débattait
                    comme un beau diable.

                Le chef des miliciens laissa échapper un rire.

                – Regardez-moi
                    ça ! lança-t-il en pointant du doigt le pyjama de Josef. Il s’est pissé dessus !

                Les nazis éclatèrent de rire, et Josef se sentit rougir. De nouveau,
                    il tenta de se libérer.

                – Je serai bientôt un homme, dit-il. Dans six mois et onze jours.

                Nouvel éclat de rire.

                – Six mois et onze jours ! répéta le milicien. C’est précis, au
                    moins !

                Tout à coup, il redevint sérieux.

                – Peut-être as-tu l’âge d’être envoyé dans un camp de concentration,
                    comme ton père ?

                – Non ! cria Rachel Landau. Non, mon fils a tout juste douze ans. Ce
                    n’est qu’un enfant. Je vous en prie…

                S’agrippant aux jambes de Josef, la petite Ruth se mit à hurler.

                – Ne l’emmenez pas ! Ne l’emmenez pas !

                Le milicien fronça les sourcils et adressa un geste dédaigneux aux
                    hommes qui portaient Aaron Landau. Josef les regarda traîner son père hors de la
                    pièce, malgré les hurlements de Ruth et les sanglots de sa mère.

                – Ne grandis pas trop vite, mon garçon, reprit le milicien. Nous
                    reviendrons te chercher bientôt.

                Les nazis saccagèrent ce qu’il restait de l’appartement, brisant les
                    meubles, cassant les assiettes et déchirant les rideaux. Ils partirent aussi
                    vite qu’ils étaient venus, laissant Josef, sa sœur et sa mère à genoux, blottis
                    les uns contre les autres au milieu de la pièce. Après avoir beaucoup pleuré,
                    Rachel Landau emmena ses enfants dans sa chambre, refit son lit et les tint
                    serrés contre elle jusqu’au matin.

                Les jours
                    suivants, Josef apprit que sa famille n’était pas la seule à avoir été attaquée
                    par les nazis, cette nuit-là. Dans toute l’Allemagne, d’autres maisons et
                    commerces appartenant à des Juifs ainsi que des synagogues avaient été détruits,
                    et des dizaines de milliers d’hommes arrêtés et envoyés dans des camps de
                    concentration. On avait baptisé ce pogrom1 « la nuit de Cristal ».

                Les nazis ne l’avaient pas dit, mais le message était clair : Josef
                    et sa famille étaient devenus indésirables en Allemagne. Cependant, Josef, sa
                    mère et sa sœur ne partiraient pas. Pas maintenant. Pas sans le père de Josef.

                Rachel passa des semaines à courir d’un bureau à l’autre pour tenter
                    de savoir où se trouvait son mari et le faire libérer. Mais personne ne lui
                    disait rien. Josef désespérait de ne jamais revoir son père.

                Puis, six mois après l’arrestation, ils reçurent un télégramme. Papa
                    avait été libéré du camp de concentration de Dachau – à la condition expresse de
                    quitter le pays dans les deux semaines.

                Josef n’avait jamais voulu partir. Il était chez lui, en Allemagne.
                    Où aller ? Comment vivre ? Mais c’était déjà la deuxième fois que les nazis leur
                    ordonnaient de quitter le pays, et la famille Landau n’avait pas l’intention
                    d’attendre la troisième.

                
            

        
    

1. Il se déroula dans la nuit du 9 au 10 novembre 1938 en Allemagne et la journée qui suivit, faisant plusieurs milliers de victimes et marquant le début des déportations dans les camps.
ISABEL
ENVIRONS DE LA HAVANE, CUBA, 1994
Deux tentatives avaient suffi à Isabel Fernandez pour que le maigre chat Calico, caché sous la maison de parpaings roses, vienne manger dans sa main. Comme tout le monde à Cuba, l’animal était affamé, et l’instinct de survie l’avait vite emporté sur la peur.
Il était si petit qu’il avait du mal à mâcher les haricots. Il avait un ventre minuscule qui grondait comme un moteur et, entre deux bouchées, il frottait sa tête sur la main d’Isabel.
– Tu ne ressembles à rien, hein, chaton ? dit l’adolescente.
Son pelage était terne et clairsemé, et l’on voyait les os sous sa peau. Comme elle, songea-t-elle, le chaton était maigre, affamé, et il avait bien besoin d’un bain.
Isabel était une grande perche de onze ans, tout en bras et en jambes. Son visage hâlé était piqueté de taches de rousseur, et elle avait rabattu derrière ses oreilles ses épais cheveux noirs coupés court pour l’été. Elle était pieds nus, comme toujours, et portait un débardeur et un short.
Une fois le dernier haricot avalé, le chat émit un miaulement pitoyable. Isabel aurait voulu lui offrir autre chose, malheureusement elle n’avait plus rien. Son déjeuner – quelques haricots accompagnés d’une petite portion de riz – n’avait guère été plus copieux que celui du chat. Petite, elle avait connu les tickets de rationnement, mais c’est quelques années plus tôt, en 1989, au moment de la chute de l’Union soviétique, que Cuba avait touché le fond. Cuba était un pays communiste, comme la Russie qui, pendant des décennies, avait acheté à cette petite île son sucre à plus de dix fois sa valeur et l’avait approvisionnée gracieusement en nourriture, pétrole et médicaments.
Avec le départ des Russes, Cuba avait perdu son plus précieux soutien. Comme personne n’achetait plus la canne à sucre, principale production de l’île, les champs s’étaient asséchés, entraînant la fermeture des raffineries et le chômage des paysans. Sans le pétrole russe, impossible d’utiliser les tracteurs pour transformer les friches en cultures vivrières. Frappés par la pénurie, les Cubains avaient commencé à mourir de faim. Toutes les vaches, tous les cochons, tous les moutons avaient été abattus et dévorés. Les gens avaient envahi le zoo de La Havane et mangé les animaux. Même des petits chats comme celui-ci avaient fini à la casserole.
Personne ne mangerait ce chaton-là.
– Tu seras mon petit secret, murmura Isabel.
– Hé ! Isabel ! lança Ivan.
Elle sursauta. Le chaton courut se réfugier sous la maison.
D’un an son aîné, Ivan était le voisin d’Isabel et ils avaient toujours été amis. Ivan avait la peau plus claire qu’elle et des cheveux noirs et bouclés. Il portait des sandales, une chemisette à rayures déboutonnée et une belle casquette arborant la lettre I – l’emblème des Industriales, l’équipe de base-ball de La Havane. Il voulait devenir joueur professionnel et il était assez doué pour que son rêve devienne un jour réalité.
Ivan se laissa tomber sur le sol poussiéreux.
– Regarde ! J’ai trouvé un morceau de poisson sur la plage, pour le chat.
L’odeur fit grimacer Isabel, mais le chaton se précipita pour venir dévorer dans la main d’Ivan.
– Il faut lui trouver un nom, déclara-t-il.
Ivan baptisait tout – les chiens errants qui sillonnaient la ville, son vélo et même son gant de base-ball.
– Que dis-tu de Jorge ? Ou Javier ? Ou Lazaro ?
– Ce ne sont que des noms de garçons ! remarqua Isabel.
– Mais ils font tous partie de l’équipe des Lions, et ce chaton est un petit lion !
Les Lions, c’est ainsi qu’on surnommait les Industriales.
Une voix l’appela depuis la maison voisine.
Ivan ! Viens dans le hangar, j’ai besoin de ton aide.
Ivan se leva d’un bond.
Il faut que j’aille aider mon père. Nous construisons… une niche, dit-il avant de partir en courant.
Isabel secoua la tête. Ivan la croyait dupe, mais elle savait très bien ce qu’ils construisaient dans leur hangar. Ce n’était pas une niche, mais un bateau pour aller aux États-Unis.
Isabel craignait que les Castillo ne se fassent prendre. Fidel Castro, ancien Premier ministre devenu président de Cuba, ne laissait personne quitter le pays, surtout pas pour les États-Unis – el Norte, comme on disait ici. Le Nord… Si l’on était pris à bord d’une embarcation voguant vers el Norte, on était jeté en prison.
Isabel le savait parce que la dernière fois qu’il avait tenté de rejoindre la Floride, son propre père avait été intercepté par la marine cubaine et incarcéré quelque temps.
Quand elle vit son père et son grand-père descendre en ville pour aller faire la queue à l’épicerie, Isabel laissa le chaton sous la maison et courut chercher sa trompette. Elle adorait accompagner son père et son grand-père à La Havane et s’arrêter au coin d’une rue pour jouer afin de gagner quelques pesos. Cela ne rapportait guère. Pourtant, elle ne jouait pas mal, mais elle soufflait avec tant d’enthousiasme que sa mère disait pour rire qu’elle aurait pu couvrir le bruit du tonnerre.
Souvent, les passants s’arrêtaient pour l’écouter et l’accompagnaient en frappant dans leurs mains et en tapant du pied. Mais seuls les rares touristes venus du Canada, d’Europe ou du Mexique pouvaient se permettre de lui donner quelques pièces. Depuis la chute de l’Union soviétique, la seule monnaie dont disposaient la plupart des Cubains était les cartes d’alimentation qu’ils faisaient tamponner dans les magasins. Elles ne servaient d’ailleurs pas à grand-chose car il n’y avait pas assez de nourriture à distribuer.
Isabel rattrapa son père et son grand-père, puis se sépara d’eux sur le Malecón, l’avenue qui longeait le front de mer de La Havane.
Elle était bordée de maisons et de magasins jaunes, roses et bleu azur. La peinture s’écaillait, les bâtiments étaient vétustes, mais Isabel les trouvait magnifiques. Elle s’arrêta sur la large promenade, véritable vitrine de la ville. Malgré la pénurie, la vie continuait. Des mères portaient leurs bébés en écharpe sur leur poitrine. Des couples s’embrassaient sous les palmiers. Des musiciens des rues jouaient de la rumba sur des guitares et des percussions. Des garçons plongeaient dans la mer à tour de rôle. Des touristes prenaient des photos. De toute La Havane, c’était l’endroit préféré d’Isabel.
Elle posa une vieille casquette de base-ball par terre dans l’espoir qu’un touriste ait un peso à perdre et porta la trompette à ses lèvres. Elle souffla, ses doigts pressant les touches qu’elle connaissait par cœur. Elle aimait bien jouer cette salsa, mais aujourd’hui elle n’écoutait pas la musique. Pas plus qu’elle n’écoutait le brouhaha des voitures et des camions sur le Malecón, les voix des passants, le bruit des vagues s’écrasant sur la digue, derrière elle.
Entre les notes, Isabel cherchait la clave, le rythme mystérieux de la musique cubaine que tout le monde sauf elle semblait entendre. Un rythme saccadé qui couvrait le tempo régulier et tambourinait comme le pouls sous la peau. Malgré tous ses efforts, Isabel ne l’avait jamais senti. Attentive, elle s’appliquait à percevoir dans sa propre musique le battement du cœur de Cuba.
Mais elle n’entendit qu’un bruit de verre brisé.

MAHMOUD
ALEP, SYRIE, 2015
Mahmoud Bishara était invisible et c’était exactement ce qu’il voulait. Ce qu’il lui fallait pour survivre.
Il n’était pas réellement invisible. Si l’on regardait sous la capuche qui lui cachait en permanence le visage, on voyait un garçon de douze ans au nez long et fort, aux épais sourcils et aux cheveux noirs coupés court. Il était trapu et musclé, avec des épaules larges malgré la privation de nourriture. Mais il faisait tout pour qu’on oublie sa taille et son visage, pour passer inaperçu. La mort pouvait frapper au hasard – missile ou tir de roquette –, à l’instant où l’on s’y attendait le moins. Pour s’attirer des ennuis, il suffisait d’être repéré par l’armée syrienne ou par les rebelles qui la combattaient.
En classe, Mahmoud s’assit dans la rangée du milieu pour ne pas être interrogé par le professeur. Les bureaux étaient assez grands pour trois, et il prit place entre deux autres élèves, Ahmed et Nedhal.
Ahmed et Nedhal n’étaient pas ses amis. Il n’avait pas d’amis.
Ainsi, il était plus facile de rester invisible.
Quand un professeur commença à faire les cent pas dans le couloir en agitant une clochette, Mahmoud prit son sac à dos et partit chercher Walid, son petit frère.
 
Âgé de dix ans, Walid était deux classes au-dessous de Mahmoud. Il avait lui aussi des cheveux noirs très courts, mais avec ses épaules étroites, ses sourcils plus fins, son nez plus plat et ses oreilles saillantes, il ressemblait davantage à leur mère. Ses dents trop grandes pour son visage lui donnaient l’air d’un écureuil de dessin animé. Hélas, il ne souriait plus beaucoup, et Mahmoud ne se rappelait pas la dernière fois qu’il l’avait vu rire, pleurer, ou montrer une quelconque émotion.
La guerre avait rendu Mahmoud nerveux. Agité. Paranoïaque. Et transformé son petit frère en robot.
Leur appartement avait beau être tout proche, Mahmoud empruntait chaque jour un chemin différent pour raccompagner Walid. Parfois, il passait par les ruelles ; sur les grandes artères, on pouvait croiser des combattants que les opposants prenaient pour cible. Les bâtiments détruits par les bombes étaient eux aussi plus sûrs. Si un obus d’artillerie sifflait au-dessus de leurs têtes, Mahmoud et Walid pouvaient se cacher parmi les amas de métal tordu et les blocs de béton sans craindre qu’un mur s’écroule sur eux. En revanche, les murs étaient bien utiles contre les barils d’explosifs, ces bombes artisanales remplies de clous et de ferrailles qui déchiquetaient tous ceux qui ne couraient pas se mettre à l’abri.
 
Cela n’avait pas toujours été ainsi. Quatre ans auparavant, Alep, leur ville natale, était la plus grande, la plus resplendissante, la plus moderne de toute la Syrie. Un joyau du Moyen-Orient. Mahmoud se rappelait les galeries commerciales éclairées au néon, les gratte-ciel rutilants, les stades de football, les cinémas, les musées. Alep avait une histoire, aussi – une longue histoire. Cœur de la cité, la vieille ville avait été construite au XIIe siècle. La région était peuplée depuis plus de 8 000 ans. Grandir à Alep avait été une chance merveilleuse.
Jusqu’au moment où, en 2011, la Syrie avait découvert l’existence du Printemps arabe.
À l’époque, on ne l’appelait pas encore ainsi. Tout le monde ignorait qu’une vague contestataire allait déferler sur le Moyen-Orient, renversant des gouvernements, détrônant des dictateurs et provoquant des guerres civiles. Tout juste savait-on grâce à la télévision et aux réseaux sociaux qu’en Tunisie, en Lybie et au Yémen, les gens étaient descendus dans la rue ; et qu’il avait suffi qu’un pays se soulève et crie « Assez ! » pour qu’un autre suive, puis un autre encore, jusqu’à ce qu’enfin vienne le tour de la Syrie.
Les Syriens savaient qu’il était dangereux de manifester. Leur pays était gouverné par Bachar el-Assad, « élu » président à deux reprises alors qu’il était seul en lice. Assad faisait disparaître ceux qui ne l’aimaient pas. Pour toujours. Tous redoutaient sa réaction aux évènements qui s’annonçaient. Un vieux proverbe arabe disait « Ferme la porte d’où rentre le vent et tu seras tranquille ». C’est exactement ce que les Syriens avaient fait. Pendant que le reste du Moyen-Orient se révoltait, la plupart étaient restés chez eux, fermant leur porte en attendant de voir ce qu’il se passerait.
Mais ils n’avaient pas claqué la porte assez fort. À Damas, la capitale de la Syrie, un opposant à Bachar el-Assad fut emprisonné. À Daraa, une ville du Sud, des enfants furent arrêtés et frappés pour avoir écrit sur les murs des slogans hostiles au régime. Soudain, tout changea dans le pays. Des dizaines de milliers de gens envahirent les rues pour réclamer la libération des prisonniers politiques et plus de liberté pour tous. En l’espace d’un mois, Assad envoya ses tanks, ses soldats et ses bombardiers sur les manifestants – sur son propre peuple –, plongeant le pays dans la guerre.
 
Alors qu’ils venaient de s’engager dans une rue différente de celle empruntée la veille, Mahmoud et Walid se figèrent. Juste devant eux, deux garçons avaient plaqué un garçon plus jeune contre un mur à demi effondré et tentaient de lui arracher son sac de pain.
Le cœur battant, Mahmoud poussa Walid à l’intérieur d’une voiture brûlée. Ces derniers temps, ce genre d’incidents se multipliaient à Alep, où il devenait de plus en plus difficile de se procurer de la nourriture. Mais cette scène rappela à Mahmoud des souvenirs d’une autre époque, juste après le début de la guerre.
Alors qu’il allait retrouver son meilleur ami, Khalid, il l’avait vu se faire tabasser par deux garçons plus âgés dans une petite rue comme celle-ci. Khalid était chiite dans un pays à majorité sunnite. Il était rusé. Intelligent. Toujours prompt à lever la main en cours, il donnait chaque fois la bonne réponse. Mahmoud et lui se connaissaient depuis des années et leurs différences religieuses n’avaient jamais eu d’importance à leurs yeux. Ils aimaient passer leurs après-midi et leurs week-ends à lire des bandes dessinées, regarder des films de super-héros et jouer à des jeux vidéo.
Mais ce jour-là, Khalid était roulé en boule sur le sol et se tenait la tête dans les mains pendant que les garçons le rouaient de coups.
– Tu fais moins le malin, maintenant, hein, sale porc ! lança l’un d’eux.
– Dehors, les chiites ! Ici, c’est la Syrie, pas l’Iran !
Mahmoud était furieux. La division entre sunnites et chiites1 n’était qu’un prétexte pour ces brutes qui ne voulaient qu’une chose : se défouler.
En poussant un cri de guerre à faire pâlir d’envie Wolverine, Mahmoud avait bondi sur les agresseurs de Khalid.
Et il avait subi le même sort que lui.
À partir de ce jour, Mahmoud et Khalid étaient devenus les souffre-douleur de ces deux garçons qui n’avaient cessé de les harceler, les battant entre les cours et même après l’école.
Mahmoud et Khalid avaient alors compris à quel point l’invisibilité leur serait précieuse. Mahmoud ne quittait pas la salle de classe de la journée, pas même pour aller aux toilettes ou jouer dans la cour. Quant à Khalid, il avait cessé de parler, même quand le professeur l’interrogeait. Si l’on voulait éviter les coups, il ne fallait pas se faire remarquer. Mahmoud s’était également rendu compte qu’ensemble, Khalid et lui faisaient une cible plus voyante ; seul, on passait plus facilement inaperçu. Les deux amis n’en avaient jamais parlé, mais chacun l’avait assimilé et, en l’espace d’un an, ils s’étaient éloignés, n’échangeant pas un mot quand ils se croisaient dans les couloirs.
Un an plus tard, Khalid avait été tué lors d’une attaque aérienne.
Dans la Syrie de 2015, mieux valait ne pas avoir d’amis.
 
Mahmoud regarda les deux brutes s’en prendre au garçon – un garçon qu’il ne connaissait même pas – et à son pain. Comme l’indignation, la colère et la compassion se mêlaient en lui, il se mit à respirer plus vite, plus fort, et serra les poings. « Je devrais faire quelque chose », murmura-t-il. Mais il était plus malin que ça.
Tête baissée, capuche relevée, regard rivé au sol… Ce qu’il fallait, c’était s’effacer, se fondre dans le paysage. Disparaître.
Mahmoud prit son petit frère par la main, tourna les talons et rentra chez lui par un autre chemin.


        
            
                
            

            

            
                1. Ces deux branches principales
                    de l’islam s’opposent encore de nos jours au Moyen-Orient sur la succession du
                    prophète Mahomet.
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