
[image: Couverture : Isabelle de Lassence, Un métro pour Samarra, Marabout]


 [image: Page de titre : Isabelle de Lassence, Un métro pour Samarra, Marabout]



  AVERTISSEMENT

  Un métro pour Samarra est une œuvre de fiction. Les actions

    décrites dans le texte n’ont pas vocation à être reproduites.

    Bon divertissement !

  Illustrations : Emmanuelle Pioli

  © Hachette Livre (Marabout) 2019

  ISBN : 978-2-501-143-677




  À mon père, Michel Fayolle



Table des matières


Couverture
Page de titre
Page de Copyright
Prologue
Jour 1 - Le bonheur est une fin en soi
Jour 2 - Ôte-toi de mon soleil !



  
    Prologue

    
      Silence d’or, en plein cœur de Paris. Le ronflement incessant s’était tu. Swann était assis dans le wagon de première classe. Il attendait le départ du métro, plein d’espoir et de projets. À travers le tissu élimé de son jean, il devinait le cuir souple et robuste du siège qu’il avait choisi, sa garniture généreuse. D’élégants porte-chapeaux d’acier brossé surplombaient l’espace. Un acajou rutilant encadrait les portes, les banquettes et les fenêtres. Pas d’angles droits ici, mais des courbes veloutées, pas de néons mais un éclairage tamisé.

      Ces voitures d’antan avaient du cachet, surtout en première ! Pour quelques centimes de plus, les bonnes gens de l’époque s’épargnaient les lattes de bois inconfortables, la foule que les portes peinaient à compacter. Swann se trouvait bien sur le réseau parisien, celui du métro. Mais un réseau invisible, qui ne figurait pas sur les plans officiels, quelque part entre les lignes 3 bis et 7 bis, dans le nord-est de Paris. Les yeux clos, les doigts fermement agrippés à la barre d’appui, il n’entendait que son propre souffle. Il se remémorait le palais du calife, avec ses colonnes d’albâtre et ses voûtes ciselées jusqu’aux cieux, dont la perspective lui donnait un délicieux vertige.

      Il entrouvrit les paupières. Toujours au point de départ. Swann se rassembla.

      Il huma par la pensée le parfum des jardins, il se laissa bercer par le clapotis des fontaines qui revenait à ses oreilles, jusqu’à s’endormir, presque.

      Rien ne se passait, Swann était toujours assis sur la même banquette, dans ce wagon vintage. La frustration commençait à monter en lui.

      Swann persista, se concentra. La salive jaillit à l’intérieur de sa bouche quand il se rappela les friandises enrobées de miel luisant. Il se lova mentalement dans les étoffes de sa suite personnelle, mais c’était encore le métal froid de la barre du métro qu’il sentait, au creux de sa paume.

      Statu quo ! Pas de Mille et Une Nuits cette fois-ci ! Ni gloire ni privilège. Swann était inexorablement bloqué à Paris. La colère le gagnait. Il voulait prendre un métro pour Samarra.

    

  




  Jour 1

  Le bonheur est une fin en soi1

  
    Swann avait une nouvelle à annoncer à Eliott, et pas des moindres. Un grand changement se présentait dans sa tranquille petite vie étudiante. Nos choix impactent notre identité, ressassait-il dans l’ascenseur, et celui-ci, il ne l’assumait pas complètement. C’est donc avec anxiété qu’il partit rejoindre son meilleur ami.

    La résidence universitaire de Swann se trouvait juste à côté de la station de métro Porte de la Chapelle, et la météo était clémente. Pourtant, les quelques mètres qu’il avait à parcourir s’annonçaient rudes, a fortiori dans son état d’esprit. Le jeune philosophe était d’humeur chagrine, et il savait ce que cela signifiait. La journée serait difficile. Ce trajet, notamment, ce chemin qu’il avait déjà parcouru des centaines de fois auparavant. Swann voyait la bouche de métro, un peu plus loin dans la rue, mais il regardait surtout les obstacles qui l’en séparaient. Le défilé continu des passants lui rappelait à quel point tout était compliqué, pour lui. Ses semblables allaient et venaient, sans hésiter. Swann, quant à lui, observait le sol avec appréhension. Il adorait Paris pour son histoire et ses monuments. Mais certainement pas pour ses trottoirs, régulièrement retouchés ! Plaques, grilles et jointures étaient son pire cauchemar. C’était épidermique. Rien que d’y penser, les poils de ses avant-bras se dressaient, dans un picotement. Heureusement, sur ce trajet habituel, Swann savait exactement où passer. Il entama donc une marche sinueuse qui ne manqua pas d’agacer les piétons pressés. Après quelques bousculades et pieds écrasés, il s’engouffra dans les sous-sols du métro.

     

    Un changement de ligne plus tard, il sortit à la station Pyrénées. Dans la rue de Belleville, il essaya de trouver la formulation adéquate, les mots qui, devant Eliott, lui permettraient de sauver la face. Mais les accroches qui lui venaient à l’esprit étaient d’une telle platitude qu’il décida de faire un petit détour. Il bifurqua sur sa gauche pour rejoindre l’esplanade du parc des Buttes-Chaumont, à flanc de coteau. Derrière les allées et les pelouses s’étendait la ville, s’élevaient ses tours, trônaient ses chefs-d’œuvre. Swann trouva en ce paysage une bouffée d’oxygène, de réflexion.

    À quoi ressemblait cette vue il y a deux cents ans ? s’interrogea-t-il. Et dans deux cents ans, que restera-t-il de ces constructions humaines ? Quelques-unes des vignes de la colline avaient réussi à traverser les siècles, s’enthousiasma Swann qui voyait en l’espace un bel espoir, face au temps.

    Revigoré par ses pas et ses pensées, Swann s’en alla rejoindre Eliott. Devant les murs tagués de Belleville, il songea avec mélancolie à ce qu’était devenu le Paris d’Édith Piaf. En bon « bourgeois bohème », Eliott avait choisi cet environnement cosmopolite et surtout de plus en plus branché, pour implanter son atelier d’art. La gentrification nourrit le commerce et Swann admirait cette intelligence du tempo ! Son ami, lui, vivait dans l’air du temps. Cet air métissé, il le humait chaque jour, avant de regagner son appartement des quartiers tranquilles.

    Swann traversait ce joyeux mélange de styles et de couleurs. Non loin des locaux d’Eliott, il constata avec stupéfaction que l’endroit n’avait plus rien du taudis acheté quelques mois auparavant par les parents de son copain de toujours. Ils avaient entrepris des travaux pharaoniques. Une verrière de loft flambant neuve faisait office de devanture. Un vrai petit bijou, constata Swann. Seuls les sacs-poubelle malodorants qui traînaient non loin de l’entrée gâchaient quelque peu le décor.

    Eliott se vouait corps et âme au patchwork. Swann, qui pourtant n’avait jamais été capable de dessiner sans calque, qualifiait le style de son ami de « maternelle ». À sa décharge, les couloirs des écoles regorgent de ces assemblages de magazines, dont les parents d’élèves vantent exagérément les mérites devant leur progéniture.

    Quand il entra, un tintement de cloche se fit entendre. En attendant l’arrivée du maître des lieux, Swann redécouvrit les réalisations d’Eliott. Les murs d’un blanc immaculé mettaient curieusement en valeur ses superpositions confuses. Un beau travail de décorateur, se dit-il, une vitrine commerciale exceptionnelle. Plus grande encore sera la déception pour l’acheteur quand il fixera cette œuvre au-dessus de son canapé ! Swann se blâma intérieurement pour cette mauvaise pensée.

    — Salut, mon pote ! Tu veux des lunettes de soleil, pas trop ébloui ? entonna Eliott avec un grand sourire.

    Le bonheur se lisait sur son visage. Il avait réalisé son rêve.

    —  La boutique est vraiment superbe ! lança Swann en lui adressant un clin d’œil.

    — L’atelier, pas la boutique, je ne suis pas marchand de légumes, s’offusqua le jeune propriétaire.

    Un mot bien choisi vaut dix phrases à rallonge ! Swann poursuivit cet échange taquin par LA question sensible. Pour réussir dans le commerce, Eliott devait garder les pieds sur terre. Swann était depuis toujours l’indispensable modérateur de ses passions.

    — Et tu vends un peu ?

    — Les travaux ne sont terminés que depuis un mois ! Je fais confiance au bouche-à-oreille… D’ailleurs, vernissage dans deux semaines, tu viens, c’est obligatoire !

    Eliott le savait bien : Swann détestait les mondanités. Déjà mal à l’aise au sein d’un groupe de personnes de son entourage, il perdait absolument tous ses moyens au milieu d’inconnus, a fortiori des artistes, dont il ignorait les codes. Face à la moue de Swann, il ajouta un argument de poids.

    — Tu me dois bien ça, j’ai failli piquer du nez, moi, à ta Sendorme, heu… Sorbonne !

    Un partout ! Le jeu de mots amusa Swann, qui se replongea, partagé, dans cet événement dont il avait été l’une des vedettes quelques jours plus tôt.

    Swann se revoyait dans la tribune centrale du grand amphithéâtre de la Sorbonne, où une bourse d’honneur lui avait été remise. Il se remémorait les tapisseries dorées, les dômes illuminés, les colonnes, les statues. Il était entouré de sa mère, Christiane, qui ne lui lâchait pas la main, et d’Eliott, qui lui lançait des regards rieurs. Chacun des battements de son cœur résonnait dans sa poitrine.

    Le recteur était monté sur scène, vêtu du costume traditionnel. Sous son manteau noir, une soutane rappelait les origines théologiques de l’établissement. Gants blancs et palmes académiques sur un plastron de dentelle apportaient leur touche raffinée à cette tenue d’apparat. Elle était également de rigueur pour les maîtres de conférences, qui avaient sorti leur toge écarlate, jonquille ou amarante, en fonction de la discipline enseignée. Le costume de Swann, pourtant flambant neuf, offert pour l’occasion par sa mère, faisait pâle figure.

    Depuis l’atelier d’Eliott, entre les fausses poutres métalliques, Swann entendait encore le discours sérieux du recteur : « Mesdames, messieurs, c’est au nom du fondateur de notre faculté, Robert de Sorbon, que j’ai le plaisir de vous remettre aujourd’hui votre bourse d’honneur. Car c’est bien pour les étudiants comme vous, les plus brillants, mais aussi les plus méritants, que fut créé au XIIIe siècle le Collège de Sorbon. »

    C’était le grand jour. Les efforts que Swann fournissait depuis l’école pour acquérir des connaissances étaient enfin mis en lumière. Cette idée le ravissait, mais pas le cérémonial associé. Chaque mot prononcé par le recteur le rapprochait de ce qu’il redoutait depuis l’annonce de sa distinction : monter sur l’estrade. Allait-on lui demander de s’exprimer face à cette assemblée ? Il avait répété un petit discours devant son miroir, mais doutait de sa rhétorique. Heureusement, il avait pris ses précautions : quelques notes inscrites au stylo-bille dans la paume de sa main.

    Les nominations avaient débuté. Les bras plaqués sur les genoux, la nuque tendue vers l’avant, Swann cherchait à déceler l’ordre d’appel des étudiants. S’il était alphabétique, son tour ne tarderait pas. Se lever au bon moment, sourire.

    « Swann Delva. »

    Ces mots avaient rempli la salle somptueuse. Le lauréat, qui ne répondait plus de rien, avait gravi les marches de la grande scène, les yeux rivés sur ses pieds, par crainte de trébucher. Une poignée de main, un diplôme factice, un regard sur l’assemblée de parents qui attendaient avec impatience la consécration de leur héros et qui n’applaudiraient que ce dernier. Swann avait déjà regagné sa place, mécaniquement, le souffle coupé par l’émotion. Ses joues écarlates affichaient une modestie très appréciable en cette heure de gloire. Il avait des bouffées de bonheur.

    En cette récompense académique, il fondait l’espoir de futures opportunités professionnelles : devenir un intellectuel reconnu. L’aide financière associée s’avérant symbolique, il avait dû trouver une autre source de revenus.

    Après le défilé des récipiendaires, le recteur avait clôturé la séance par la devise du père de la Sorbonne : « “Vivre en bonne société, collégialement, moralement et studieusement”. Voici de quelle manière vous représenterez notre illustre établissement. Et pour donner un peu de ce que la société vous offre, pour recevoir tout ce que la société peut vous donner, je vous demanderai de bien vouloir accorder quelques heures de votre temps à des lycéens prometteurs mais défavorisés, qui sont peut-être les lauréats de demain. Soyons dignes de notre histoire ! Relevons les défis d’aujourd’hui ! »

    Applaudissements.

    Au vu de ses évaluations et de son parcours, les grands pontes de l’Éducation nationale l’avaient jugé digne d’être consacré dans ce cadre d’exception. Swann s’approchait de son but, peu à peu. Il se sentait philosophe.

    Eliott l’extirpa de ses rêveries.

    — T’es encore dans tes analyses ?

    Swann reprit ses esprits.

    — À propos, quoi de neuf avec tes penseurs ? poursuivit Eliott. Quand est-ce que tu passes sur France Culture ?

    — Quand tu exposeras à Beaubourg ! répondit Swann.

    Eliott appréciait ce regard rationnellement décalé. Les deux amis conclurent cet échange par une chaleureuse poignée de main.

    — Tu devrais retirer ces poubelles, ce n’est pas très engageant… osa le visiteur en désignant l’entrée.

    — M’en parle pas, c’est très compliqué avec le restaurant d’à côté… Non seulement je supporte les odeurs de leur cuisine, mais en plus ils ont le culot de mettre leurs ordures devant chez moi…

    Swann leva les yeux au ciel en signe de solidarité.

    — Bref, et sinon, ton bouquin ? Ça avance ? Tu as réussi à le vendre à une maison d’édition ? continua Eliott.

    À chacun ses sujets qui fâchent…

    — Nous sommes en pourparlers.

    Swann cherchait à noyer le poisson, mais le silence d’Eliott l’obligea à développer.

    — Ils sont intéressés mais ils veulent me rémunérer pour céder le texte à un autre auteur.

    — Tu vas faire « nègre », si je comprends bien ? s’amusa Eliott.

    — On verra. En attendant, j’ai trouvé un emploi alimentaire, lâcha Swann, ayant perdu tout espoir de rattraper la conversation en sa faveur.

    Il est parfois préférable d’optimiser les moments de ridicule. C’est une sorte d’investissement pour un avenir plus serein.

    — La piste que tu avais à la bibliothèque ?

    — Que nenni, je vais travailler dans le métro, annonça Swann.

    Ouf, c’était dit.

    — Pour Métro ? Le journal ? Tu vas faire des piges ? C’est cool.

    — Non, dans le métro, pour la régie des transports, quoi ! Ils cherchent des employés à temps partiel.

    L’ambiance devenait crispée. Il faisait exprès de ne pas comprendre, ou quoi ?

    —  Tut tut, tut tut.... Tututtttttttuuuuuuuut ! entonna Eliott, hilare.

    Swann eut l’intelligence d’entrer dans la plaisanterie. Son amour-propre en fut sauvé.

    — En raison d’une grosse flemme, nous sommes au regret de vous informer qu’aucun train ne circulera aujourd’hui sur l’ensemble du réseau. Demain aussi, et... oups, problème technique, au revoir ! renchérit-il, loin de se douter jusqu’où l’emmènerait ce train qu’il s’apprêtait à prendre.

    — Non, mais sérieusement, tu ne vas pas faire ça ? tenta Eliott.

    — Si !

    — J’espère que c’est bien payé… Au travail effectué, c’est sûrement un salaire de ministre !

    — C’est intéressant du point de vue ethnologique… et… sociologique, se justifia Swann, qui aurait préféré un poste à ses yeux plus valorisant pour son CV.

    — Tiens, pour fêter ça, je t’emmène dans ma nouvelle cantine, un petit thaïlandais.

    — Non, merci, c’est gentil mais je vais rentrer.

    — Allez, viens, je t’invite pour trinquer à ton nouveau job, c’est un petit restau pas cher, ça me fait plaisir, tu ne vas pas me laisser déjeuner tout seul ?

    — Bon, allez, d’accord ! céda Swann en se dirigeant vers la sortie.

    — Mais bon, t’es quand même le seul ringard que je connaisse à dire « régie des transports » plutôt que RATP ! l’acheva son ami.

    Swann eut une pensée pour son père, qui lui avait rabâché de suivre quoi qu’il advienne la devise de sa ville d’Armentières : « Pauvre mais fier ! »

  






  Notes

  
    1. Aristote, Éthique à Nicomaque, IVe siècle av. J.-C.

  
  
Jour 2
Ôte-toi de mon soleil !1
Swann s’apprêtait donc à intégrer les équipes du métro de Paris. Certes, cela ne le faisait pas rêver. Passer des heures dans un sous-sol à renseigner des casse-pieds, il ne comptait pas le faire pour la gloire.
Nécessité fait loi : les bourses permettent de subsister, pas de vivre. Swann entendait encore Franck, son père, lui lancer : « La philosophie, ça remplit la cervelle, mais pas le frigo ! » Aucune chance que Franck paie pour cela, et il n’en avait d’ailleurs pas les moyens.
De toute manière, Swann ne tolérait de dette envers quiconque, sauf peut-être sa mère, et bien sûr Eliott. Le dynamisme de son ami lui était salutaire, et il ne supportait plus de vivre à ses crochets.
Il avait suffi d’une campagne de recrutement sur les quais du métro pour qu’il devienne, moyennant quelques tests, « agent d’escale ». La formation qu’il avait suivie avant le grand saut résumait le métier en quatre mots, que l’intervenant avait répétés sans relâche, tel un mantra : Accueil, Conseil, Contrôle, Régularisation. ACCR. Ce devait être le sigle de l’enfer en langage RH. Swann n’en avait pas dormi de la nuit. Davantage que la crasse et les odeurs, c’étaient les gens qu’il appréhendait. Il doutait fort de pouvoir répondre à toutes les questions des voyageurs paumés, et surtout de gérer leurs doléances. Quant au fait de demander leur ticket à des inconnus souvent peu coopératifs… Non, vraiment, en matière de verbalisation, il aurait préféré une bonne dissertation.
 
C’est néanmoins d’un pas conquérant que Swann se dirigea vers la gare de Lyon ce matin-là pour son premier jour de travail. Il prenait sa vie en main. Avec son premier salaire, il comptait bien se faire plaisir et rendre la pareille à Eliott. Il n’y a pas que les restaus branchés ! Il y a aussi l’Opéra Garnier, sa salle rouge et or, ces coupes de champagne qu’on apporterait au balcon… Voilà ce dont Swann rêvait devant la grande tour qui surplombait la gare. D’après les quatre horloges coiffées d’un dôme en zinc, il était 7 h 30 et il lui restait donc une demi-heure pour rejoindre le souterrain où l’attendait son nouveau chef, Philippe Garnier.
Swann allait augmenter les effectifs de la ligne 1 du métro parisien : la première construite et la plus fréquentée. Philippe Garnier assurait la supervision des agents de « la une », qu’il connaissait comme sa poche pour y avoir travaillé depuis ses débuts, il y a près de vingt ans. Embauché comme employé polyvalent, il avait progressivement gravi les échelons jusqu’à ce poste, qui représentait à ses yeux un véritable couronnement. Il était satisfait d’avoir obtenu une recrue supplémentaire, mais demeurait sceptique quant au profil de Swann, qu’il n’avait pas engagé lui-même. Que cherchait donc ici un jeune étudiant en philosophie ? « Pitié, pas l’un de ces fainéants de la génération Y… »
Par téléphone, Philippe avait donné rendez-vous à Swann à 8 heures précises dans la « salle des billets » de la ligne, comme on dit dans le jargon.
« Huit heures tapantes ! Du matin ! avait-il martelé. La ponctualité, c’est la base, pour le roulement des équipes. »
Swann, que l’autorité et les règles rassuraient, avait pris de l’avance, surtout pour un premier jour. Il pénétra dans la grande fourmilière où il passerait bientôt une partie non négligeable de son temps « libre ». Une fourmilière désordonnée, où les valises se traînaient bruyamment sur le sol, côtoyant difficilement poussettes et escarpins. On en serait presque soulagé de rester derrière un guichet… Swann se fraya un chemin en direction du kiosque à journaux, où il feuilleta quelques magazines sans les regarder, l’esprit trop occupé à imaginer ce qui l’attendait. Il espérait une initiation progressive au métier, avec observation puis pratique sous la responsabilité d’un employé senior.
Les doigts crispés sur la besace qu’il portait en bandoulière, il se dirigea vers le point de rencontre convenu. À mesure qu’il se rapprochait de son nouveau lieu de travail, il sentait un étau se resserrer sur son ventre et sa gorge. Cette foule de personnes qui attendaient leur tour devant le poste vitré seraient manifestement ses premiers clients. Partagés entre la tentation de s’isoler dans leur téléphone et la nécessité de rester aux aguets pour garder leur tour, ils jetaient régulièrement des regards insistants vers la caisse, où l’employé n’allait évidemment pas assez vite. Pas de chance pour Swann, c’était le premier jour du mois. Les voyageurs, peu prévoyants ou dans l’attente du virement de leur salaire, rechargeaient in extremis leur carte de transport, ce que l’étudiant était bien placé pour comprendre. Il était 7 h 45. Je devrais probablement me présenter juste à l’heure, hésita-t-il.
Swann se promena dans l’immense gare. Le hall qui menait aux quais des grandes lignes était orné d’une longue fresque aux couleurs des villes méridionales desservies… Autant d’invitations au voyage dont la simple vue du fameux Train Bleu était la quintessence. Pas une descente vers le soleil de Lyon ou Marseille, non, une remontée dans le temps. Au-dessus de l’escalier à double révolution, les lettres lumineuses de l’enseigne du restaurant gastronomique ramènent le gourmet dans les années 1900. Mais sculptures, dorures et boiseries se paient.
Pour l’heure, Swann s’en retournait vers le guichet pour un peu plus d’un SMIC. Il slaloma entre les voyageurs postés nerveusement devant les distributeurs de billets puis tenta de passer une tête près de l’hygiaphone. Dans le brouhaha de la gare se fit alors entendre une vague de protestations. Swann adressa des signes à la jeune femme en uniforme qui déposait un carnet de tickets dans la trappe prévue pour éviter tout contact physique avec les clients. La horde de gens pressés continuait de se plaindre tandis que la collègue de Swann lui indiquait, souriante, la porte de service, située sur le côté. Débordée, elle appela leur chef, Philippe, qui se fit attendre. Ces longues minutes, Swann les passa debout à côté d’une imprimante jaunie. En temps normal, il aurait ressassé son angoisse de ne pas réussir son entrée. Celle qui conditionne toute la suite, où l’on doit se montrer avenant mais pas sûr de soi, compétent mais pas trop… Non, Swann ne pouvait lâcher des yeux la feuille scotchée au mur. Pourtant, le message n’était pas de première importance et ne le concernait pas directement.
[image: Illustration]Le contenu était pragmatique, la formulation claire mais Swann avait repéré ce qu’il détestait le plus au monde : une faute d’orthographe. L’auteur de la phrase avait confondu le participe passé « pensé » et l’infinitif « penser ». Certains ne l’auraient même pas remarqué, d’autres auraient simplement relevé l’erreur. Pas Swann. Il tourna sur lui-même dans l’espoir de trouver autre chose à se mettre sous la dent, mais en vain. Ses yeux et son esprit étaient irrémédiablement attirés par cette offense aux belles lettres : « pensé », « pensé », « pensé »… Cet accent l’obsédait, il pouvait presque le sentir se détacher de sa voyelle et venir le narguer.
Swann connaissait la solution pour s’extraire de cette impasse, elle était à portée de main. Mais il ne fallait pas. Ces choses-là sont mal vues. D’ailleurs, il entendait les éclats d’une voix grave et rocailleuse un peu plus loin dans le couloir, entrecoupée du bruit d’une machine à café. Quelqu’un pourrait le surprendre. Pourtant, ses doigts se rapprochaient progressivement de son sac. Ils l’ouvrirent et en sortirent un gros marqueur. Tandis qu’il dévissait le capuchon, un homme entra en trombe par la porte de service. Swann sursauta, tachant sa veste d’encre rouge.
— Bonjour. Philippe Garnier. Tu es Swann Delva, je suppose ?
— Heu… Oui, c’est bien moi. Bonjour… Enchanté ! bafouilla l’étudiant.
Des gouttes de transpiration coulaient de son front. Elles s’immisçaient entre ses lèvres. Swann avait bien failli boire la tasse.
— Désolé, je suis vraiment charrette en ce moment, continua Philippe.
Swann avait eu chaud, mais apparemment, son chef ne s’était aperçu de rien. Il bloqua sur cette expression en vogue dans tous les milieux où l’on trouve constamment le temps de commenter ses pics d’activité.
Le manager débordé conduisit la nouvelle recrue dans une salle de pause défraîchie.
— Compte tenu du système de roulements, tu ne vois ici qu’une partie de l’équipe. Serge, un vieux de la vieille comme moi, et Emma, notre graine de star, la future Mylène Farmer.
Swann esquissa un signe de tête assorti d’un sourire crispé.
— Voici Swann… Swann…
— Swann Delva, compléta l’intéressé, étonné que Philippe puisse déjà avoir oublié un nom de famille qu’il avait prononcé quelques minutes plus tôt.
Swann, qui détestait se trouver au centre des regards, sentit ses jambes se ramollir sous l’effet de ce qu’il vivait comme un affront.
— Swann étudie la philosophie. Il va nous instruire à nos heures perdues, même si elles sont rares.
Le nouveau se serait bien passé de ce type d’étiquette, qu’il savait peu engageante. Il comprenait les croque-morts, qui, lors des dîners, disent qu’ils travaillent dans l’événementiel.
— Je dois partir me préparer pour un casting, s’excusa Emma, avec un accent chantant.
— Bonne chance ! entonnèrent ses collègues.
— Allez, Philou, montre-lui le ventre du monstre ! fanfaronna Serge.
— Va là-bas enfiler cet uniforme ! lui enjoignit Philippe, en lui lançant un paquet de vêtements sous blister. Ah oui, à propos, ici, tout le monde se tutoie.
Pour le moins refroidi par cet accueil expéditif, Swann se dirigea vers les casiers verts situés dans l’autre partie de la pièce. Il s’étonna de constater que tous les employés, femmes ou hommes, partageaient le même vestiaire. Le cheminot débutant choisit un compartiment à sa hauteur et y déposa son sac, bien décidé à retourner la tendance, quand une voix aiguë se fit entendre.
— Ça, c’est mon casier !
Un petit homme chétif se tenait à quelques mètres de Swann, les mains sur les hanches.
— Pardon, je ne savais pas, s’excusa Swann avant de déplacer ses affaires juste à côté.
Un bonjour n’aurait pas été de trop.
— Celui-là aussi ! renchérit le casse-pieds, tout en s’approchant.
Il tourna légèrement son visage pointu sur le côté, sans lâcher des yeux l’envahisseur.
— Mais il n’y a rien dedans… répondit Swann, perplexe.
— C’est pareil si ça te convient pas ! Je suis agent, moi ! répliqua-t-il en guise d’explication.
Des gloussements se firent entendre depuis la salle de détente du personnel. Un bizutage en bonne et due forme.
Swann qui, jusque-là, essayait de maîtriser son agacement, sentit monter en lui une vague de colère. Pas l’une de ces pulsations de surface de l’Atlantique dont la force purge et dynamise, plutôt un tsunami boueux, une onde de fond dont on redoute la puissance destructrice à mesure que l’on voit monter les eaux.
Des eaux, Swann en avait connu d’autres : celles qu’il avait quelquefois reçues au visage à la sortie des toilettes. La mauvaise blague des vestiaires avait fait ressurgir en lui ces maudites années collège, dont il avait été trop souvent le souffre-douleur. Il chassa de son esprit l’appel de début de cours, où les consonnes – déjà nombreuses – de son prénom étaient répétées et augmentées par ses camarades. Il oublia ces jeux qui consistaient à passer son sac à dos de main en main sous le regard impassible du professeur. La crête s’affaissa. Swann avait évité le rouleau.
— Je vois. Quel casier est disponible ? interrogea-t-il.
— Celui-là… termina le tyrannique collègue, en montrant du doigt le plus défraîchi de la rangée du haut.
Swann s’exécuta.
Cette place ou une autre… De toute manière, il ne comptait pas changer le papier peint. Son contrat à durée déterminée lui convenait très bien.
Sur la pointe des pieds, il lança ses affaires à l’endroit exact imposé par l’arbitraire de ce microbe. Ensuite, il revêtit son uniforme, comme son chef le lui avait demandé.
Une fois Swann costumé en vert bouteille, Philippe le promena pendant quelques minutes dans le premier sous-sol de l’immense station, pour lui présenter les principaux services aux voyageurs. Des installations classiques pour une gare de cette taille, comme les multiples billetteries dont les usagers ne parvenaient pas à comprendre les spécificités, le point de rencontre des groupes, les sanitaires, les objets trouvés ou la consigne. . . Mais c’est une véritable petite ville souterraine que Swann découvrit, avec sa pharmacie, son poste de police ou ses boîtes à colis. Il avait atterri dans un monde étrangement familier, familièrement étranger : les entrailles de notre quotidien. Philippe lui remit un plan détaillé, une clé passe-partout et l’envoya en quelques phrases au guichet, à la place d’Emma.
— J’ai rendez-vous avec un prestataire, je ne peux pas rester. Ça va aller, avec la caisse ? Je suppose que les grands formateurs du siège t’ont fait voir tout cela ?
Seul dans la cage aux fauves, directement ? C’était le pire cauchemar de Swann. Mais très vite, Philippe enchaîna.
— Tu peux orienter les voyageurs vers les automates. Essaie tout de même de les accompagner le plus possible.
— Bien sûr, je prends souvent le métro. Merci pour votre accueil.
— Tu peux me téléphoner en cas de besoin. N’hésite pas ! proposa Philippe en s’éloignant.
*
Malgré ses réticences, Swann avait pris place derrière l’hygiaphone. L’heure de pointe était passée, l’affluence s’était calmée, et lui aussi.
« Pour ce faire, je vous invite à vous tourner vers les machines, situées à votre gauche ! La RATP vous souhaite une bonne journée ! » lançait-il à toute requête relative à l’achat ou au rechargement d’un titre de transport. Il répondait aux questions sur le parcours en distribuant des plans du réseau ou en indiquant les panneaux d’affichage. Une technique sûre et efficace. C’était presque grisant.
Il lui restait tout de même à gérer les demandes farfelues ou les personnages originaux : entre autres, cette femme qui cherchait le ticket gagnant de la chocolaterie Willy Wonka. Assez logiquement, Swann l’avait orientée vers le bureau des objets trouvés. Comme tout un chacun, il croisait régulièrement des fous. Là, depuis son siège, il observa cette étrange détective passer longuement en revue le sol de la station, parsemé d’emballages alimentaires, mouchoirs usagés ou autres crachats… Il était partagé entre la crainte et la pitié.
Pendant que les clients agacés attendaient devant les automates, il mettait également son temps à profit pour avancer dans ses lectures et ses argumentaires quotidiens. En bon politicien des sciences humaines, le philosophe devait, à ses yeux, avoir un avis sur chaque sujet.
Et surtout, Swann cherchait l’Idée : celle qui ferait de lui le nouveau penseur en vogue, mais sans tarte à la crème. Celle qui lui permettrait enfin d’être entendu, reconnu. Il n’avait eu jusqu’ici aucune opportunité concrète, malgré tous les thèmes qu’il creusait à grand renfort d’articles et d’essais. La démocratie, la vérité… Mais pour être publié, donner des conférences ou être invité sur les plateaux télé, il lui fallait passer la vitesse supérieure. Plaire au plus grand nombre, avec une promesse : peut-être celle de vivre mieux grâce à la philosophie, comme le défendaient les sages de l’Antiquité. Au fond, que cherchaient donc tous ces anonymes en transit, qui fourmillaient dans les sous-sols des gares ? Swann consignait ses réflexions personnelles en style télégraphique sur un petit carnet en papier kraft.
[image: Illustration]De cette première matinée dans le métro, Swann avait déjà tiré une analyse des comportements des voyageurs, et surtout, il avait dépassé sa peur. Il repartit content. Dans l’ensemble, ce poste lui apparut comme un bon plan.
*
Changement radical de décor pour l’après-midi. Swann avait rendez-vous à la Sorbonne avec son directeur de recherche. Il étudiait la notion de conscience, très en vogue dans les magazines psychologiques et les cercles méditatifs.
Il passa l’entrée solennelle de l’université. Son plaisir d’apprendre dans un cadre aussi prestigieux demeurait intact. Il pénétra dans le grand vestibule, avec ses statues monumentales, ses ferronneries noires et dorées qui portaient fièrement des « S » identitaires. « S » comme « Sorbonne », « S » comme Swann, osait-il penser chaque fois. C’était un signe, un bon présage.
Une galerie plus loin, Swann rejoignit l’UFR de philosophie. Il frappa à la porte du bureau P26. Deux professeurs partageaient ce petit espace défraîchi. L’étudiant en master 1 fut invité à s’asseoir et à rendre compte de l’avancement de son mémoire, dont l’intitulé avait été défini lors de la séance précédente : « La conscience de soi suppose-t-elle autrui ? »
Avec rigueur et passion, Swann décortiqua tous les termes du sujet puis énuméra longuement ses trouvailles documentaires à l’oreille attentive de son mentor. On ne pouvait pas mieux faire et, d’ailleurs, le professeur le félicita pour son travail assidu. Le moment fatidique arriva : celui des questions.
— Mais vous, Swann, vous personnellement, quelle est votre position ?
— Je me rapproche de l’analyse de saint Augustin. C’est dans l’introspection que réside la connaissance de soi.
Tremblement du sourcil. Bzzz, mauvaise réponse.
— Ce n’est pas saint Augustin qui écrit cette année un mémoire, jeune homme, c’est vous, Swann Delva. Philosopher, c’est s’engager ! Ne l’oubliez jamais…





  Notes

  
    1. Attribué à Diogène de Sinope, Ve-IVe siècle av. J.-C.
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