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LA BOMBE 

Ce fut comme toutes les fins d’après-midi en semaine. Marc rentra chez lui à 18 heures après sa journée de labeur au siège d’une entreprise spécialisée dans la fabrication et la vente de meubles de bureaux. Depuis vingt-cinq années qu’il y travaillait, il était parvenu, grâce à son acharnement et à sa conscience professionnelle, à gravir tous les échelons jusqu’au poste qu’il occupait maintenant : directeur du service des ventes. Gagnant correctement sa vie, il avait pu, recourant à des emprunts méthodiques, acquérir l’appartement où il vivait dans le XVe arrondissement avec son épouse Francine et ses deux enfants : Madeleine, vingt-deux ans, et Daniel, sept ans. « Celui-là, avait l’habitude de dire son père, est un retour de flamme ! » On vivait agréablement chez les Maugué où l’entente familiale était harmonieuse.
Madeleine travaillait depuis quatre années déjà comme secrétaire de direction dans un cabinet d’assurances maritimes où elle avait surtout affaire au patron, M. Servoise, fondateur du cabinet, un homme exigeant mais courtois qui ne pouvait que se louer de ses bons offices et qui lui faisait confiance. Intelligente, la jeune femme parlait couramment l’anglais et l’allemand. Sans être particulièrement jolie, elle ne manquait pas de charme et avait surtout une façon bien à elle de porter ses cheveux auburn coupés très court, presque à la garçonne, qui lui allait à ravir. Les yeux, couleur noisette, étaient grands, curieux de tout, traversés parfois de lueurs qui voulaient dire aussi bien au patron qu’aux clients du cabinet : « Mais pourquoi perdre tant de temps à me répéter ce que vous venez de m’expliquer puisque j’ai déjà compris ! » Les lèvres étaient minces, le sourire rare, le menton volontaire. Enfin Madeleine était grande : sa silhouette n’était faite que pour être moulée dans des tailleurs très stricts, bleu marine ou gris perle, qu’elle affectionnait. Distinguée, jamais maquillée et peu bavarde, Madeleine Maugué incarnait la parfaite secrétaire.
Quand elle revint à la maison ce soir-là, une heure après son père, elle rejoignit directement sa chambre au lieu d’aller embrasser ses parents, ainsi qu’elle le faisait tous les jours, qui l’attendaient dans le living-room servant aussi de salle à manger. Un peu étonné, Marc, qui était très attaché aux petites habitudes familiales, cria dans le vestibule commandant les chambres :
– C’est toi, Madeleine ?
Il n’y eut aucune réponse. De plus en plus surpris, il alla frapper à la porte de la chambre :
– Tu es là ?
Le silence persistant, il voulut ouvrir la porte : celle-ci était fermée à clef de l’intérieur.
– Madeleine, tu n’es pas malade ?
Elle finit par répondre d’une voix qui ne lui était pas habituelle :
– Non, père. Je te rejoins dans quelques minutes.
Lorsqu’elle entra dans le living-room, il fut frappé par la pâleur de son visage.
– Mais qu’est-ce que tu as, chérie ? Tu ne te sens pas bien ?
– Seulement fatiguée. J’ai eu une journée exténuante. Est-ce qu’il te reste un peu de ce cognac que tu trouves si bon ? Si oui, j’en boirais bien... ça me revigorera.
– Toi qui détestes l’alcool, boire du cognac ? Après tout, peut-être as-tu raison...
Après avoir rempli un petit verre, il le lui tendit. Elle le but d’un trait et suffoqua pendant un instant avant de dire :
– Il brûle, ton poison... Mais je crois que c’était nécessaire. Je me sens mieux. Maman n’est pas rentrée ?
– Tu sais qu’elle a décidé hier soir de profiter de ce mercredi, jour où ton frère n’a pas d’école, pour aller lui acheter tout ce dont il a besoin pour l’hiver. Au train où il grandit, chaque année c’est la même chose ! Et, comme elle n’est sûrement pas la seule à avoir eu cette idée, elle a dû être retardée dans les magasins. Enfin, tu connais Daniel : l’habiller à son âge et surtout le chausser n’est pas une sinécure !
– Je sais. On a l’impression que ses pieds grandissent plus vite que lui !
– Encore un peu de cognac ?
– Surtout pas ! Je serais complètement ivre avant le dîner, ceci d’autant plus que je n’ai même pas eu le temps de déjeuner. Le patron était absent et m’a laissé un travail fou.
– C’est pour cela que tu étais aussi pâle... Pourquoi ne mangerais-tu pas déjà quelque chose ?
– Je n’ai pas faim.
Marc appuya sur le bouton de la première chaîne de télévision. C’était l’heure du journal. Le présentateur avait la voix grave : « Un nouvel attentat vient d’être commis en plein jour et en plein cœur de Paris devant l’entrée du drugstore de la place de l’Opéra. Ceci à 18 heures au moment où la circulation piétonnière est la plus grande, à la sortie des bureaux. Selon les premières informations, il y aurait de nombreuses victimes. Nous espérons pouvoir vous donner de plus amples informations avant la fin de ce journal. »
– Encore un ! s’exclama Marc. Mais ça ne finira donc jamais ! Où veut-on en venir ?
– À la destruction complète de la société actuelle.
– Tu dis cela avec un tel calme que l’on croirait presque que tu trouves que c’est normal ! Comme si la prochaine guerre n’arrivera pas assez tôt pour le faire.
– Oh, les guerres... Il y en a un peu partout et ça ne change rien.
– Tu crois peut-être que les attentats, multipliés sous n’importe quel prétexte, feront mieux ?
Elle resta silencieuse.
– Ça ne te révolte pas ?
– Bien sûr, comme tout le monde... Mais il y a peut-être des raisons...
– Quelles raisons ? Tuer pour rien ? C’est lâche et tu verras qu’aujourd’hui encore, comme ça se passe à chaque fois, on ne trouvera parmi les victimes que des innocents qui n’étaient là que par hasard. Les hommes sont devenus fous !
La suite des actualités télévisées avait sa banalité quotidienne où les professions de foi d’hommes politiques, répétant sans cesse les mêmes boniments, alternaient avec l’accumulation de mauvaises nouvelles allant de tremblements de terre à d’importants incendies de forêts sans oublier une imminente hausse inévitable du pétrole ou des visions de famine dans les pays sous-développés. C’était comme si le petit écran prenait son plaisir à se repaître de malheurs et à ne montrer que des images sinistres que l’on avait du mal à regarder. Et tout cela était ponctué de commentaires emphatiques que l’on était contraint d’écouter. Comme s’il n’y avait pas, se passant aussi à la même heure dans le monde, des événements sinon très gais, du moins réconfortants.
– La vie actuelle n’a rien de réjouissant, père !
– C’est toi qui dis cela ? Tu ne m’as pourtant pas donné jusqu’à présent l’impression de te sentir tellement malheureuse ? Ce soir, c’est bien la première fois que je t’ai vue revenir avec une mine pareille... Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’as pas eu d’ennuis à ton travail ?
– Aucun. Tout marche bien pour moi. J’étais fatiguée, c’est tout... Mais, grâce au cognac, ça va mieux. Si tu arrêtais cette télévision avec tous ses blablabla inutiles ?
– J’attends encore un peu pour savoir ce qui s’est passé dans l’attentat.
– Ça, avoue-le, ça t’intéresse... Tu es un vrai téléspectateur. Il te faut du sang à la une !
– Tais-toi...
Le présentateur avait repris : « Nous pouvons maintenant vous, donner quelques précisions sur l’attentat de la place de l’Opéra. Il se confirme qu’une bombe a été lancée d’une voiture qui passait très vite le long du trottoir devant la façade du drugstore... Dans l’extrême confusion personne n’a pu identifier le numéro de cette voiture qui a réussi à s’enfuir en utilisant la rue de la Paix... Les agents qui réglaient la circulation se sont précipités vers le lieu de l’explosion... La façade du drugstore a été pulvérisée mais il semblerait qu’il n’y ait aucune victime à l’intérieur de l’établissement... Les personnes atteintes faisaient toutes partie des passants se trouvant sur le trottoir. Actuellement, le bilan est très lourd : on a dénombré cinq morts et six blessés graves... Les secours ont été organisés avec une grande rapidité. Nous serons en mesure de vous donner d’autres renseignements au cours de la prochaine émission de notre journal à 23 h 10. »
Éteignant le poste, Marc dit :
– Et ta mère qui n’est pas encore rentrée avec ton frère ! Mais qu’est-ce qu’elle peut bien faire ? Sais-tu au moins où elle a été pour ses achats ?
– Tu connais ses habitudes : presque sûrement aux Galeries Lafayette ou au Printemps.
– Ce n’est pas loin de l’Opéra, ça !
– Ne t’énerve pas ! Ce n’est quand même pas tout à côté.
– Oui, mais pour revenir des Grands Magasins elle a dû se diriger vers la station de métro qui est au centre de la place de l’Opéra et... c’est effrayant ! Elle est peut-être passée avec Daniel devant le drugstore juste au moment où...
À cet instant, on sonna à la porte.
– Les voici ! s’écria joyeusement Marc qui courut vers la porte d’entrée en objectant : Mais pourquoi ne se sert-elle pas de sa clef ?
Ce n’était pas son épouse ni son fils mais un inconnu, accompagné d’un agent de police, qui demanda prudemment :
– C’est bien le domicile de Mme Francine Maugué ?
– Oui, qu’est-ce qu’il y a ?
Madeleine avait rejoint son père. Après avoir exhibé une carte, le visiteur se présenta :
– Jacques Belin, officier de police... M. Maugué sans doute ?
– C’est moi... Ma fille Madeleine... Parlez !
Après un instant d’hésitation, le policier prit Marc par les épaules, comme s’il voulait le soutenir en cas de défaillance, et continua sur le même ton très doux :
– Monsieur Maugué, il va vous falloir faire preuve d’un grand courage... peut-être ne savez-vous pas qu’il vient d’y avoir, voici deux heures, un grave attentat place de l’Opéra ?
– Nous... Nous venons de l’apprendre à l’instant par la télévision...
– Eh bien... Le malheur a voulu que Mme Maugué ait été atteinte par l’explosion.
– Maman ! cria Madeleine. C’est grave ?
– Oui, mademoiselle... Madame votre mère a été tuée sur le coup.
Marc chancela et perdit connaissance. Aidé de l’agent, l’officier de police le transporta dans le living-room où, après l’avoir étendu sur le canapé, il se pencha sur sa poitrine en lui saisissant le pouls. Ayant écouté pendant quelques minutes les battements du cœur, il releva la tête en disant à la jeune femme :
– Vite ! Avez-vous un réconfortant ?
Ayant dénoué la cravate et ouvert le col de chemise, il commença à tapoter dans les mains inertes de l’homme pendant que Madeleine présentait dans sa main tremblante la bouteille de cognac.
– Ce sera parfait, dit le policier qui réussit à introduire quelques gouttes de breuvage entre les lèvres de Marc. Une légère coloration revint sur le visage et les paupières s’entrouvrirent.
– Vous aussi, mademoiselle, vous devriez en prendre un peu, continua Belin agenouillé près du canapé. Vous en avez autant besoin que lui.
Madeleine, encore plus pâle qu’elle ne l’était à son retour au domicile, était restée debout, figée, le regard fixe. L’agent voulut l’aider à s’asseoir dans un fauteuil.
– Non ! Je ne veux pas ! Et... mon petit frère ?
– Il n’est que blessé... mais cela paraît sérieux.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– La jambe droite... On l’a transporté d’urgence à l’Hôtel-Dieu où il est déjà entre les mains des médecins. On s’occupe de lui.
– Et maman, où est-elle ?
– À l’institut médico-légal où il a fallu transporter le corps.
– À la morgue ? Quelle horreur !
– C’est le règlement.
– Je veux la voir !
– Pour la reconnaissance du corps, il n’y a malheureusement pas urgence. Demain sera suffisant puisqu’il n’y a plus rien à faire... Il serait préférable que vous veniez avec nous à l’Hôtel-Dieu pour voir votre frère et prendre une décision avec les médecins.
– Quelle décision ?
– Les médecins vous l’expliqueront.
– Mais... je ne peux pas laisser mon père seul dans l’état où il est !
– Vous avez le téléphone ?
– Dans le vestibule...
– Je vais appeler le service d’urgence de la Préfecture.
Il revint quelques instants plus tard en annonçant :
– Ils seront là rapidement.
L’attente parut interminable. Agenouillée devant le canapé où gisait son père, Madeleine guettait le retour progressif de la vie sur son visage.
– C’est moi, père. Tu me reconnais ?
– Oui, dit faiblement Marc. Des larmes commencèrent à couler le long de ses joues pendant que la voix balbutiait : Ma pauvre Francine... C’est horrible ! Et Daniel ?
– Il n’est que blessé, répondit précipitamment Madeleine. Il s’en tirera... Un médecin va arriver pour s’occuper de toi... Ne bouge pas ! Reste allongé... Dès qu’il sera là, j’irai voir Daniel qui est déjà en train d’être soigné dans un hôpital. Ensuite, je reviendrai ici t’apporter de ses nouvelles.
– Et Francine, où est-elle ?
L’arrivée d’un médecin et d’une infirmière permit d’éluder la réponse. Après avoir examiné longuement Marc, le praticien déclara :
– Il a seulement besoin de repos. Il faut qu’il dorme. Nous allons lui faire une piqûre : le sommeil viendra vite et tout rentrera dans l’ordre.
La piqûre fut faite par l’infirmière.
– Maintenant, il faut le déshabiller et le transporter dans son lit, poursuivit le médecin.
Ce qui fut fait avec l’aide de l’agent. Les yeux de Marc ne tardèrent pas à se fermer. La respiration redevint régulière.
– Il ne se réveillera pas avant demain matin, dit le médecin. Madame – il désigna l’infirmière – va rester auprès de lui pour le veiller.
Puis, entraînant Madeleine dans le living-room :
– Maintenant, partez vite avec M. Belin qui va vous conduire à l’Hôtel-Dieu dans sa voiture. Je suis au courant de ce qui s’est passé. Votre jeune frère a besoin de vous. Vous n’avez plus aucune inquiétude à vous faire au sujet de monsieur votre père.
 
Dix minutes plus tard, toujours accompagnée de l’officier de police, elle arrivait au service des urgences de l’Hôtel-Dieu.
– Attendez-moi ici, dit Belin.
Un climat d’angoisse régnait dans la longue salle aux murs blancs où elle devait patienter. Le mobilier s’y réduisait à quelques banquettes inconfortables alignées contre les murs et sur lesquelles s’entassaient côte à côte des hommes et des femmes de tous âges dont les visages ne reflétaient que l’inquiétude. Quelques-uns parlaient entre eux à voix basse mais la plupart restaient silencieux, ne pensant qu’aux nouvelles ou aux visions d’horreur qui les attendaient. D’autres enfin marchaient, tournant en rond comme des prisonniers désespérés et cherchant en vain par cette activité inutile à oublier les sentiments douloureux qui les étreignaient. Il n’est rien de plus atroce ni de plus misérable que la salle d’attente d’un hôpital, quel qu’il soit.
Madeleine observait ces inconnus qui, comme elle, ne se trouvaient là que parce qu’ils avaient été appelés d’urgence par téléphone ou même informés par la visite d’un policier ressemblant à ce Belin qui était venu la chercher au domicile familial. Tous n’auraient sans doute jamais mis les pieds dans cette salle maudite s’il n’y avait pas eu l’attentat. Ils se regardaient réciproquement en se disant comme elle : « Ce père, cette mère, cette dame âgée, ce jeune homme ne sont là que pour quémander des nouvelles de l’être cher qui a été une victime de l’explosion... » Mais il n’y en avait sans doute pas un qui était aussi cruellement atteint qu’elle : la mort de sa mère et une opération sans doute très sérieuse pour son jeune frère. Pourquoi avait-il fallu qu’un destin aveugle s’acharnât à ce point sur elle ? Aveugle, le destin ? Peut-être pas... Ne l’avait-elle pas mérité ? À la pensée qu’elle était complice de l’attentat, la fille des Maugué sentait sa raison vaciller. S’ils avaient pu soupçonner la monstrueuse vérité, il n’y aurait pas eu un seul de ces malheureux se trouvant en ce moment dans cette salle qui ne se serait jeté sur elle pour la lyncher ! Heureusement, ils ne savaient pas... Pas plus que son père encore terrassé, pas plus que Daniel, l’enfant auprès duquel on la conduirait dans quelques minutes, pas plus enfin que la police dont l’enquête devait déjà commencer... Madeleine n’osa même plus regarder ses voisins, craignant qu’ils ne devinent quelque chose dans ses propres yeux qu’elle baissa, les laissant obstinément rivés dans la contemplation du carrelage glacé de la salle.
Deux fois la porte s’ouvrit et un infirmier prononça un nom : « Mme Blanche ? » puis « M. Régnier ? » Les appelés l’avaient suivi, la porte s’était refermée et tous les autres avaient continué à subir l’attente insoutenable.
Enfin la porte se rouvrit : c’était Belin qui fit un signe à Madeleine sans la nommer. Une fois dans le couloir, il dit :
– Vous allez voir votre frère mais pas longtemps...
 
L’enfant était allongé dans un lit de chaque côté duquel se tenaient un médecin coiffé d’une calotte blanche et une infirmière. Seule la tête bouclée émergeait des draps cachant le reste du corps.
– Daniel ! s’écria sa sœur en se précipitant.
– Ne le touchez surtout pas, mademoiselle ! dit le médecin. Vous risqueriez de lui faire mal : il est déjà sous anesthésie progressive et va bientôt s’endormir.
Les yeux de Daniel la regardaient. Il articula faiblement :
– Mad, qu’est-ce qu’on va me faire ?
– Te guérir, chéri.
– Je ne sens presque plus ma jambe. Ils m’ont dit de ne pas bouger.
– Ils ont bien fait.
– Et maman ? Où est-elle ?
– Auprès de papa.
– Pourquoi ne sont-ils pas là ?
– Ils vont venir...
– Je veux rentrer à la maison.
– Tu y seras bientôt et ce sera moi qui continuerai à te soigner, mon chéri.
– Mademoiselle, dit à mi-voix le chirurgien, venez avec moi. Cet enfant a déjà eu la première piqûre.
– À tout à l’heure, mon chéri. Rassure-toi : je reste dans la pièce à côté.
Les paupières de Daniel s’étaient fermées. Elle sortit rapidement en suivant le médecin qui continua dans le couloir, où était resté le policier, dès que la porte fut refermée :
– Il ne fallait surtout pas qu’il vous voie pleurer : ça l’aurait impressionné inutilement. Prenez sur vous, mademoiselle Maugué ! Il m’a paru également inutile de vous montrer sa jambe droite cachée sous le drap. Vous n’auriez pu résister : elle est déchiquetée jusqu’au-dessus du genou. Nous avons pu heureusement stopper l’hémorragie à temps... À son âge, il s’en tirera mais je dois l’amputer.
– Vous êtes bien sûr, docteur, qu’il n’y a pas d’autre solution ?
– Non, mademoiselle. Si nous n’agissons pas dès cette nuit, la gangrène risque de l’emporter dans des souffrances épouvantables ! Par bonheur la jambe gauche est intacte. Plus tard, quand tout sera bien cicatrisé à l’endroit de l’amputation, il faudra y adapter une prothèse. On fait aujourd’hui de remarquables jambes articulées très légères auxquelles s’habituent assez rapidement les handicapés.
– Et combien de temps faudra-t-il avant que mon frère puisse se tenir debout ?
– Quelques mois... M. Belin m’ayant expliqué dans quel état de choc se trouvait actuellement votre père, il n’est pas question de lui demander maintenant son accord pour que nous puissions procéder à l’amputation. Ce serait déclencher chez lui un nouveau choc psychologique qu’il faut éviter. Mais comme la décision presse et que vous êtes la plus proche parente majeure de cet enfant, vous nous paraissez être la personne la mieux autorisée à donner l’assentiment familial pour cette amputation indispensable. J’attends votre réponse.
– Ce sera long ?
– L’intervention ? Deux ou trois heures tout au plus.
– Et si ça ne réussissait pas ?
– C’est là une hypothèse qui n’est même pas à envisager.
– Je vous fais confiance, docteur, mais c’est affreux ! Voir mon petit frère handicapé pour la vie !
– Dans un an il n’y pensera plus. Je vous certifie qu’il pourra mener à peu près la même existence que les camarades de son âge. Je ne crois pas qu’il soit indispensable que vous restiez dans cet hôpital à attendre que l’opération soit terminée. Si vous acceptez de suivre un sage conseil, vous feriez mieux de retourner auprès de votre père qui va avoir maintenant le plus grand besoin de votre présence affectueuse pour se remettre complètement. Mais je compte sur vous pour ne pas lui annoncer la nouvelle de cette amputation avant demain. Après la mort de sa femme, ce serait beaucoup trop, coup sur coup... Ensuite, vous pourrez revenir ici avec lui pour rendre visite à votre frère.
– Mais d’ici là, je peux connaître le résultat de l’intervention ?
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