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Le sourire du pilote la choqua. Si fugace qu'ait été le passage de l'avion à cent mètres à peine au-dessus de la route, et dans son axe, elle enregistra l'image avec une précision photographique et sut que le temps échouerait à en estomper la netteté, à supposer qu'elle ne mourût pas dans l'instant – hypothèse raisonnable. Le sale type souriait. Les balles de ses mitrailleuses perçaient la carrosserie des voitures avec un fracas de casseroles chahutées, crépitaient sur l'asphalte, lacéraient des chairs en faisant se lever vers le ciel d'un bleu cynique une moisson de gémissements et de cris comme elle n'en avait encore jamais entendus que dans la clinique de Neuilly où elle avait par deux fois accouché. Un cheval hennissait avec enthousiasme. Quand l'avion fut passé, elle prit conscience du martèlement des poings de Sylvie sur ses flancs. Elle tenait la petite couchée sous elle, au creux du fossé. Elle l'étouffait. Basculant sur le côté, elle desserra son étreinte. Sylvie aspirait l'air goulûment et l'expirait avec un sanglot rauque. Les semelles de Philippe étaient à dix centimètres de son visage. Son fils était à plat ventre, les poings crispés sur les oreilles, le corps secoué par un tremblement spasmodique. Un peu plus loin, assise dans le fossé, une femme d'une quarantaine d'années, la jupe haut retroussée sur ses cuisses ouvertes, considérait la fillette ruisselant de sang qu'elle tenait dans ses bras avec autant de stupéfaction que s'il s'était agi d'une inconnue tombée de l'avion. Le revoilà ! cria un homme. La sirène lugubre lui écorcha les nerfs. Tandis qu'elle s'allongeait sur sa fille en prenant appui sur ses coudes pour se faire plus légère, elle vit avec épouvante Philippe se redresser et sortir du fossé à quatre pattes. C'était bien de lui. Le génie de l'incongruité. L'angoisse lui trouait la poitrine. Elle voulut hurler, mais son cri lui resta dans la gorge. De l'autre côté de la femme toujours assise et toujours stupéfaite, un jeune garçon jaillit du fossé, plaqua aux chevilles Philippe qui, déjà, galopait vers le champ de blé, et, le tenant étroitement enlacé, revint en roulant sur lui-même à l'abri du fossé. L'avion était là. Ce n'était plus le crépitement de machine à coudre des mitrailleuses, mais le halètement saccadé d'un petit canon. Robert aurait su dire le calibre. Les obus éclataient avec un bruit mat aussitôt suivi de stridences métalliques. Toute proche, une forte explosion l'assourdit tandis qu'une onde de chaleur lui cuisait la peau. Sa Juvaquatre, probablement. Le hennissement du cheval s'interrompit net. Ça sentait la tôle brûlante et la chair grillée. Une poussière âcre saturait l'air. Elle se sentit devenir toute molle, vidée de son énergie comme on vide l'eau d'un pichet. Ils allaient crever tous les trois dans ce fossé et c'était de sa faute. La terreur bloquait les larmes qui lui venaient aux yeux.

La sirène s'éloignait. Elle leva la tête. Tiré par le jeune garçon, Philippe sortait du fossé. Elle l'appela. Il tourna brièvement vers elle un visage de vieillard de dix ans et elle eut l'impression bizarre qu'il ne la reconnaissait pas. L'autre garçon l'entraînait. Celui-là pouvait avoir une quinzaine d'années. De sa main libre, il eut un geste sec ordonnant de le suivre. Elle se mit à genoux, suffoquant d'indignation, prit Sylvie dans ses bras et se releva, bien décidée à récupérer son fils. Comme si elle possédait cinq paires d'yeux elle vit en simultané sa Juvaquatre en feu, le cheval toujours attelé à la charrette mais flageolant sur ses jambes et perdant tripes et boyaux par la plaie ouverte dans son flanc gauche, la femme stupéfaite désormais décapitée et couchée en travers de la fillette, la famille de paysans allongés dans le fossé, les uns indemnes, les autres non, et, plus loin sur la route, un chaos de véhicules disloqués dominé par le camion de déménagement qui brûlait en crachant des flammes orange. Elle enregistra avec plaisir que le capitaine coiffé en brosse avait été touché : son ordonnance était penchée sur lui.
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