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    « Depuis, rechercher les frontières est devenu l’occupation de ma vie. L’anxiété me saisit dès que je n’arrive pas à situer la ligne géométrique qui organise mon impuissance. »
 
Fatima Mernissi, Rêves de femmes
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DIGNITÉ, nom féminin :
attitude empreinte de réserve, de gravité,
inspirée par la noblesse des sentiments
ou par le désir de respectabilité ;
sentiment que quelqu’un a de sa valeur.
 
 
 
    
 
			



Sur la photo de couverture,
la jeune femme est l’incarnation même de cette dignité.
Il s’agit d’une archive coloniale en Algérie,
prise par le photographe français Alexandre Leroux,
qui révèle, dans son entièreté, la sexualisation faite des corps.
En la recentrant sur le visage,
on se focalise alors sur sa tête haute, son menton droit
et son regard impénétrable.


 
À l’adolescente que j’étais et qui aurait
aimé tenir ce livre entre ses mains,
à son feu qui brûle toujours en moi.
 
À toutes les femmes nord-africaines, arabes,
issues de l’immigration maghrébine
qui doivent affronter le racisme et le sexisme
sans reconnaissance des ravages
de cette double oppression.
 
À celles qui, malgré tout, ont choisi
l’amour et la solidarité.
 
À ma mère,
  évidemment.



        
            
                
                
                    
                        Introduction
                    
                

                
                    L’heure du thé
                

                
                    Le thé à la menthe que le serveur vient de poser sur la table
                        est encore bouillant. Le sujet que mes parents et moi allons aborder, aussi.
                        Mon père saisit l’anse, décorée dans les règles de l’artisanat marocain, et
                        verse le liquide ambré dans nos verres. Je reverse l’intégralité dans la
                        théière pour répéter son geste. Transvaser la boisson plusieurs fois permet
                        de l’aérer, de la faire légèrement mousser et de diluer le sucre. J’ai vu ce
                        rituel des centaines de fois enfant et je m’amuse toujours autant à servir
                            atay en levant le bras le plus haut possible tout en m’assurant
                        que le filet régulier remplisse nos kissan sans déborder. Mon père
                        essuie, avec un sourire, les quelques gouttes que j’ai mal dirigées et qui
                        forment une petite flaque sur le plateau en acier.

                    Fès est étonnamment calme en ce mois de décembre, plus calme
                        que les autres villes du pays, comme Marrakech, qui accueillent les
                        touristes européens venus échapper à la tristesse d’un hiver sans soleil. La
                        nuit tombe et, sur cette terrasse de café en hauteur, on peut observer les
                        dernières lueurs orange. Les grandes baies vitrées surplombent les voitures
                        qui circulent, dans les deux sens de l’avenue coupée par une allée piétonne
                        bordée d’arbres. On est au cœur de la nouvelle ville ; ici on distingue
                        encore la médina, la ville ancienne, des bâtiments construits par les colons
                        avant leur départ. Je ne suis pas venue depuis huit ans et pourtant c’est là
                        que je suis née. En observant les femmes de mon âge, les trentenaires qui
                        marchent seules, en couple ou en groupe, avec mes parents on ne peut
                        s’empêcher de se poser la question, presque amusés et sans aucun mépris : si
                        j’avais grandi ici, quelle vie aurais-je eue ?

                    Je ne me souviens pas de grand-chose de ces trois années qui
                        ont précédé ma fuite pour la France. Alors même que je porte l’exil en moi.
                        C’est un manque permanent, l’illusion d’appartenir à un ailleurs fantasmé.
                        Comme si j’avais laissé, dans le labyrinthe de cette ville, une part
                        importante de moi que je ne retrouverai jamais. C’est sûrement pour cela que
                        je ne reviens pas aussi souvent que ma famille le voudrait : Fès me rappelle
                        ce que j’ai dû abandonner, un destin parallèle que j’ai parfois l’impression
                        d’avoir trahi.

                    Je me souviens de détails seulement concernant ma
                        petite enfance dans le quartier de Sidi Boujida mais les adultes m’ont
                        raconté. Pour y être retournée à l’adolescence, j’ai gardé en mémoire la
                        proximité de l’appartement familial avec la mosquée ; son minaret blanc orné
                        de mosaïque verte, le calme dans la rue pendant l’appel à la prière malgré
                        l’agitation générale pour s’y rendre et puis les tapis qui débordaient sur
                        les trottoirs jusque sur la route avec tous ces hommes qui se prosternaient
                        en même temps, après chaque Allahou akbar de l’imam au microphone. On
                        enjoignait aux femmes de prier à l’abri des regards. Je me rappelle aussi
                        les trajets jusqu’au hammam du quartier car il n’y avait pas de douche dans
                        l’appartement de ma grand-mère paternelle. À dix ans, c’était encore amusant
                        de s’y rendre, d’essayer de ne pas glisser sur le sol trempé pendant que je
                        retirais mes vêtements. En pénétrant dans la pièce sombre et humide, je
                        veillais, par pudeur, à ne pas regarder les corps de toutes ces femmes
                        installées près de deux seaux, l’un d’eau froide et l’autre d’eau chaude,
                        qu’elles avaient elles-mêmes remplis. Des coups d’œil furtifs vers leurs
                        poitrines m’ont permis de comprendre, très tôt, la loi de la gravité.

                    Cette sortie au hammam était amusante jusqu’au
                        moment où ma mère, ou ma tante, décidait de m’asseoir entre ses jambes pour
                        m’infliger le rituel du gant de kessa, interrompant mes allers-retours pour
                        remplir mes petits seaux et mes aventures au milieu de l’épaisse buée. La
                        rugosité de l’accessoire de bain exfolie les cellules mortes et élimine les
                        impuretés en laissant les peaux les plus sensibles rouge écarlate. On me
                        montrait alors les particules de saleté qui se formaient, à chaque passage,
                        sur mes bras et mes jambes ; plus il y en avait, plus cela signifiait que je
                        sortirais propre. Si mes souvenirs de vacances au Maroc devaient se résumer
                        à une sensation, ce serait celle-ci : une peau toute neuve après le hammam.
                        Si c’était une odeur, celle de la fleur d’oranger qui enveloppait les
                        pièces. Contrairement à beaucoup d’immigrés, je n’ai que très peu de
                        souvenirs du voyage pour aller d’un pays à un autre durant mon adolescence ;
                        avec mes parents nous privilégions les trajets courts en avion au périple de
                        plusieurs jours en voiture puis en bateau. Depuis le Vaucluse, par souci
                        d’économie, les familles plus nombreuses avaient le choix entre deux
                        options. La première impliquait de se rendre jusqu’à Sète – le coffre et le
                        toit chargés de valises et de cadeaux –, d’embarquer sur le ferry pour deux
                        nuits puis de rouler, à l’arrivée, de Tanger jusqu’à la ville marocaine de
                        destination. La deuxième, pour ceux qui voulaient réduire la durée du voyage
                        maritime, consistait à longer la Méditerranée et à traverser l’Espagne
                        jusqu’à Algésiras pour accoster au même port. Je n’ai fait qu’une
                        seule fois ce long périple sans mes parents, puisque mon père ne conduisait
                        pas et que ma mère ne supportait pas les voyages interminables en
                        transports. J’étais encore une enfant et je me sentais étouffée par la fumée
                        épaisse que toussaient les pots d’échappement dans cette longue file pour
                        entrer dans le navire. Quelqu’un de ma famille avait jugé bon ce jour-là de
                        me faire une blague, disant avoir oublié mon titre de séjour et qu’il allait
                        peut-être falloir me laisser là, seule. Le bruit des klaxons et les visages
                        fermés des autres voyageurs, agacés par l’attente et la chaleur, a amplifié
                        mon angoisse. Cette manie de jouer avec nos peurs de l’abandon, à l’âge où
                        on a tant besoin de sécurité, n’est peut-être pas une si bonne idée.

                    Il y a sans doute une partie de moi, même inconsciente, qui se
                        souvient également de la violence. Elle a certainement marqué ma chair,
                        structuré mon rapport au monde. Les portes qui claquent, les cris, les
                        poings contre les murs, les larmes. Le silence, aussi, le silence et la
                        solitude de ma mère qui s’enfermait dans la chambre maritale et racontait à
                        mon père, le soir, l’enfer de la cohabitation. C’est la pire idée au
                            monde de s’installer avec la famille de son mari, dit-elle encore
                        aujourd’hui. J’étais dans son ventre, je ressentais tout, c’est évident :
                        l’isolement et la peur, le regret et le désespoir. Ma venue au monde n’était
                        pas une bonne nouvelle. Il a été reproché à ma mère de ne pas avoir enfanté
                        un garçon.

                    Je suis née fille et c’était sûrement une grande
                        déception. Traditionnellement, il est préférable de mettre d’abord au monde
                        un « mini-chef de famille », un nourricier en devenir. Je suis née fille et
                        tout s’est décidé pour moi avant même mon premier souffle ; l’hostilité
                        m’attendait partout.

                    Je ne me souviens pas de mon départ pour la France, de ce
                        moment où ma mère a pris son courage à deux mains et décidé, avant que son
                        titre de séjour n’expire, qu’il valait mieux m’élever auprès de ses parents
                        dans le Vaucluse. Elle a donc fait demi-tour, renoncé à cette vie de femme
                        au foyer au Maroc et entrepris de travailler dans son autre pays en
                        attendant que mon père nous rejoigne grâce au regroupement familial. Elle ne
                        dira jamais qu’il s’agissait d’un acte féministe alors que ce choix contre
                        la docilité et la résignation attendues d’une épouse l’était
                        fondamentalement. Il y a ce souvenir, dans ma tête, d’elle qui part
                        travailler en enfilant son casque de scooter et une veste en cuir, peut-être
                        que je fantasme cette veste en cuir, d’ailleurs, pendant que mes
                        grands-parents s’occupaient de moi. Maman revenait avec plein d’anecdotes et
                        j’avais l’impression qu’elle bravait le monde chaque jour comme une
                        superhéroïne. Elle bravait, du moins, avec sa coupe de cheveux à la
                        garçonne, les routes de campagne essentiellement fréquentées la nuit par les
                        sangliers lorsqu’elle rentrait de l’hôtel où elle était femme de ménage.
                        Derrière le cuir, maman cachait ses larmes lorsqu’elle ouvrait les lettres
                        de mon père. Elle peinait à l’aider administrativement afin qu’il nous
                        rejoigne.

                    Cette trajectoire complexe entre les deux pays
                        – d’abord l’immigration de mon grand-père maternel dans les années 1970, le
                        retour au Maroc de ma mère dans les années 1990 et notre migration à toutes
                        les deux ensuite –, je l’ai déjà racontée dans mon premier livre
                            Illégitimes. Mais je ne savais pas tout. En pleine promotion,
                        alors qu’elle me rendait visite à Paris, j’ai décidé d’emmener ma mère avec
                        moi pour une interview. Je voulais qu’elle découvre les coulisses de mon
                        métier d’autrice et de journaliste. Dans le taxi, en route pour le studio
                        d’enregistrement, maman dit dans un sourire, le regard absorbé par le défilé
                        des bâtiments grisâtres de la capitale derrière la vitre : « Il est fou, ton
                        parcours, quand je pense que j’ai dû me battre pour que tu restes en
                        France. » Et c’est comme ça, dans les bouchons du périphérique parisien, que
                        j’ai appris l’OQTF, l’obligation de quitter le territoire, qui m’a été
                        adressée quelques mois après mon arrivée. La tutelle étant exclusivement
                        paternelle dans le code de la famille marocain, l’État a suspecté ma mère de
                        m’avoir kidnappée. Elle m’a défendue, seule, au tribunal français.

                    En cette fin d’année 2023, nous sommes tous les
                        trois en vacances au Maroc – maman, papa et moi – et c’est toute cette
                        histoire qui nous lie, même dans nos silences, en buvant le thé. Nous savons
                        ce que ça nous a coûté de partir de Fès, l’absence qui nous a divisés et
                        abîmés, ce que cela signifie aussi de revenir avec le statut d’immigré. Car,
                        si la France ne nous a pas pleinement accueillis, ici aussi nous sommes des
                        étrangers. Je leur raconte mon intervention, quelques jours auparavant, dans
                        une conférence à Rabat, au Conseil national des droits de l’Homme, en faveur
                        d’une réforme de la Moudawana, notamment de l’instauration de la tutelle et
                        de la garde partagée et de l’égalité dans le droit successoral pour les
                        femmes.

                    Je leur lis une partie de mon discours : « Il est difficile de
                        s’exprimer quand on est partagée entre deux pays si culturellement
                        différents mais liés par l’Histoire. Il est particulièrement difficile de le
                        faire avec une approche féministe lorsqu’on ne veut pas reproduire une
                        lecture eurocentrée pour ne pas dire néocoloniale. Car, moi non plus, le
                        féminisme hégémonique ne m’a pas incluse dans ses combats. Il ne s’est que
                        peu intéressé à la condition des femmes issues de l’immigration maghrébine
                        et qui ont grandi dans un milieu ouvrier en Europe. Il continue de ne pas inclure les problématiques des femmes du Sud global en
                        première ligne des enjeux sociaux et environnementaux. Seules les nouvelles
                        approches féministes, que l’on dit décoloniales ou intersectionnelles,
                        permettent de comprendre la réalité de nos vies de femmes à l’intersection
                        de plusieurs oppressions : la race, le genre et la classe, comme l’a si bien
                        écrit Angela Davis. »
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                Je suis une femme. Le racisme empêche de le voir parce qu’une femme,
                    dans l’imaginaire commun en Occident, c’est une femme blanche. Moi, je suis
                    avant tout perçue comme une Arabe, une Maghrébine voire une musulmane, en tout
                    cas un corps étranger à la nation française. Pour reprendre la formule des
                    féministes afro-américaines et militantes des droits civiques dans les années
                    1960-1970 : « Toutes les femmes sont blanches et tous les Noirs sont hommes »,
                    j’ajouterais que tous les Arabes sont hommes. Pour le dire autrement : les
                    femmes racisées sont invisibilisées à la fois par le sexisme et par le racisme,
                    donc par le féminisme universaliste et une partie de l’antiracisme. Le premier
                    se focalisant essentiellement sur l’émancipation du patriarcat des femmes
                    blanches et le second sur les violences et les discriminations non négligeables
                    subies par les hommes racisés. Et nous ?

                Je suis une femme identifiée comme Arabe, immigrée
                    d’Afrique du Nord, dans un contexte postcolonial français. Je suis une femme
                    arabe en Occident où nous ne sommes pas toutes égales face aux violences
                    patriarcales. Comme l’écrit la sociologue française Hanane Karimi, dans son
                    essai Les femmes musulmanes ne sont-elles pas des femmes ?, « le genre
                    est fracturé, divisé par la race ». Le genre renvoie ici aux rôles, aux
                    comportements et aux identités construites par la société pour codifier deux
                    catégories distinctes : les hommes et les femmes. La race n’est évidemment pas
                    entendue au sens biologique, même si la science a appuyé la classification
                    ethnique des individus au xviiie
                    siècle, mais dans sa persistance sociale et les rapports de pouvoir qu’elle
                    instaure ; ce qu’a démontré la sociologue française Colette Guillaumin en 1972.
                    Dans L’Idéologie raciste, elle formule le concept
                    de racisation pour désigner le processus par lequel les membres du groupe
                    dominant, les « racisants », définissent des caractéristiques morales et
                    physiques immuables des membres d’un groupe dominé considéré comme fixe, les
                    « racisés ». Son ouvrage est toujours une référence dans une France color
                        blind, « qui ne voit pas les couleurs », car sa prétention universaliste
                    – l’égalité juridique de tous ses citoyens sans distinction – interdit aux
                    institutions publiques de se référer à la race et justifie même la
                    suppression du mot de la Constitution en 2018. Dans les faits, supprimer le mot
                    ne supprime pas le racisme.

                
                    
                        
                            1. Une assignation contradictoire
                        
                    

                    Dans la thèse de Hanane Karimi, j’ai lu pour la première fois
                        le concept de sexisme racial, c’est-à-dire un sexisme qui s’exprime
                        aussi à partir d’une catégorisation raciste et c’est ce dont les femmes
                        identifiées comme arabes ou maghrébines, en France, sont victimes. La
                        résurgence permanente dans le débat public, et notamment médiatique, du mot
                        « beurette » en est l’un des aspects marquants. Ce mot, dont le suffixe
                            -ette permet d’en comprendre la portée sexiste, est employé pour
                        dénigrer les femmes concernées en les renvoyant à une identité
                        défavorablement racialisée. En somme, c’est une insulte à la fois raciste et
                        sexiste mais qui peine encore à être perçue comme telle par la société
                        malgré la mobilisation de militantes, de collectifs, d’associations et de
                        journalistes. Pour rappel, le mot beurette apparaît dans les années 1980. Sa
                        racine « beur » est le verlan du mot « arabe », qui a donné ensuite un autre
                        verlan, le mot « rebeu ».

                    Le mot « beurette » à lui seul traduit la
                        particularité du sexisme contre les femmes issues de l’immigration
                        nord-africaine ; ce dernier est aussi bien utilisé dans les milieux aisés,
                        avec un ton paternaliste, pour pointer du doigt celles d’entre nous qui ont
                        grandi en banlieue, que dans les quartiers populaires pour dénigrer les
                        femmes maghrébines qu’on juge trop éloignées de valeurs traditionnelles
                        fantasmées. Un même mot pour une double assignation contradictoire. Un même
                        mot employé à la fois par des hommes blancs et des hommes arabes et qui est
                        finalement entré dans le langage commun comme un synonyme de femme vulgaire
                        et vénale. Grâce à cette alliance sexiste, car la domination masculine
                        existe dans tous les milieux sociaux et dans tous les groupes ethniques, le
                        mot « beurette » a fini par se hisser en top tendance du site pornographique
                        xHamster, qui s’en est félicité, en 2019. Il est utilisé quotidiennement sur
                        les réseaux sociaux pour désigner celles qui se « maquillent trop », qui
                        « écoutent du rap », qui « voyagent à Marrakech », qui « fument la chicha ».
                        Ceci est une liste non exhaustive.

                    Lorsque j’étais étudiante en première année à Sciences Po
                        Grenoble, je me souviens d’un camarade de promotion plus âgé, lui aussi
                        arabe, qui avait commenté sur Facebook ma photo d’une conférence aux côtés
                        d’un célèbre économiste : « C’est vraiment typique d’une beurette
                        occidentalisée ; ils adorent les femmes comme toi qui oublient d’où elles
                        viennent. » J’ai été abasourdie par la violence de son propos et qu’il le
                        rende public alors que nous n’étions déjà, dans cette école, aucunement
                        épargnés par le racisme et la violence de classe. Je me rappelle un autre
                        camarade arabe dont la photo de profil avait été marquée d’un hashtag :
                        « chasseur de beurettes ». Il était beau et le reste de son groupe d’amis
                        fantasmait sur ses conquêtes en dehors de l’école, ce qui est une
                        érotisation excessive d’un corps non blanc. J’ai donc vécu plusieurs moments
                        où les hommes sont parvenus à s’allier, indépendamment de leur appartenance
                        raciale et de leurs différences de classe, pour m’opprimer ou signifier leur
                        mépris envers des femmes arabes. Le harcèlement scolaire que j’ai vécu à la
                        même période, centré presque exclusivement sur mon physique, était aussi le
                        fruit de cette alliance masculine. Il était l’expression d’un sexisme
                        exacerbé qui jugeait mes faits et gestes à Sciences Po et sur les réseaux
                        sociaux avec un postulat raciste et classiste très clair : je n’avais rien à
                        faire là, je ne jouais pas le jeu de la discrétion que l’on attendait de moi
                        et j’adoptais des codes de féminité populaires qui m’ôtaient, à leurs yeux,
                        toute intelligence légitime. Un jour, j’ai pris le temps de discuter avec le
                            chasseur. Il a admis que j’aimantais une hostilité permanente – il fallait voir les regards quand je marchais simplement dans
                        les couloirs, le menton fier par provocation. La seule chose qui pouvait
                        expliquer cette hostilité, c’est que j’étais une femme arabe de banlieue :
                        « C’est bizarre, quand même, ils se moquent de toi quand tu écris des
                        articles alors qu’ils en écrivent aussi. Ils se moquent même de toi quand tu
                        participes à des événements politiques alors que c’est le propre de cette
                        école. C’est comme s’ils te désiraient et te rejetaient en même temps. »
                        Malgré ça, il ne s’est pas rendu compte qu’en acceptant d’utiliser le mot
                        « beurette » il alimentait leur fétichisme.

                    En l’an 2000, la sociologue française Nacira Guénif-Souilamas
                        publiait son essai Des « beurettes » aux descendantes d’immigrants
                            nord-africains et se penchait sur la perception des femmes
                        maghrébines, la dichotomie qui la caractérise et le langage employé pour
                        nous définir ; à la fois des prétendues victimes de familles contrôlantes et
                        abusives, dont il faudrait nous sauver notamment via l’amour romantique avec
                        un homme blanc, et en même temps les héroïnes d’une possible assimilation
                        réussie à qui on finirait par reprocher une forme de trahison. La chercheuse
                        démontrait alors comment chacune d’entre nous jongle habilement pour se
                        définir sans rejeter son héritage et l’expérience est violente. Ce qui la
                        rend parfois insoutenable, c’est l’absence d’un discours qui
                        reconnaît notre place à l’intersection du racisme, du sexisme et du
                        classisme, voire d’autres caractéristiques discriminées comme l’orientation
                        sexuelle ou un handicap. Il manque un discours qui affirmerait la nature
                        singulière de notre oppression, articulation de ces identités stigmatisées,
                        et qui les dénoncerait dans chaque situation.

                

                
                
                    
                        
                            2. Penser notre identité multidimensionnelle
                        
                    

                    C’est pour cela que l’approche intersectionnelle est centrale.
                        Kimberlé Crenshaw, juriste afro-américaine, a créé cet outil à la fin des
                        années 1980 quand le racisme et le sexisme étaient encore perçus dans le
                        champ universitaire comme des dynamiques disjointes. L’intersectionnalité
                        permet de comprendre l’entrecroisement de plusieurs identités sociales
                        – comme la race, le genre et la classe – et les discriminations spécifiques
                        qui en résultent. Ce n’est pas une addition mais plutôt une imbrication qui
                        opère, souvent, un effet multiplicateur en créant une identité
                        multidimensionnelle. Ce concept a initialement permis de démontrer les
                        injustices subies par les femmes noires aux États-Unis, qui étaient soit
                        qualifiées de sexistes, parce que femmes, soit de racistes, parce que noires, face au système judiciaire. Comme les théories d’Angela
                        Davis, il s’agissait aussi de dénoncer la double exclusion des femmes noires
                        d’un féminisme blanc et bourgeois et d’un nationalisme noir sexiste. Les
                        féministes afro-américaines ont créé un mouvement politique d’une importance
                        unique aux États-Unis. C’est grâce à elles que je peux penser mon expérience
                        sociale de femme racisée sans que l’on m’enjoigne de prioriser mes combats
                        car le concept d’intersectionnalité ne vise pas à créer une compétition
                        entre discriminé·e·s, à désigner qui souffre le plus dans nos sociétés mais
                        plutôt à schématiser l’articulation des oppressions. Il s’agit pour moi,
                        avec cette approche, de démontrer que je ne suis pas une femme et en plus
                        une Arabe mais plutôt une femme arabe, en permanence. 

                    Les femmes maghrébines sont donc, a minima, à
                        l’intersection du racisme et du sexisme alors même que nous ne sommes pas
                        perçues comme des femmes défendables. Je l’ai compris lors de la publication
                        de mon premier livre Illégitimes, en 2021, ouvrage qui retrace mon
                        parcours pour raconter ce que signifie de grandir dans un milieu populaire
                        et immigré du sud de la France puis de devenir journaliste à la capitale.
                        À l’époque, j’ai été victime d’un violent harcèlement en ligne qui m’a
                        poussée à quitter Twitter et prendre des anxiolytiques. Les
                        attaques ont été lancées par des hommes maghrébins, bientôt suivis par des
                        femmes à qui j’en veux de ne pas en avoir compris la dimension sexiste et
                        d’avoir cédé à la rivalité si attendue entre nous : ils s’en prenaient, bien
                        sûr, à mon « image », donc à mon physique. Ce qui gênait ces messieurs ?
                        L’ampleur de ma promotion médiatique qui n’était, en réalité, pas plus
                        importante que pour tout autre auteur mais j’avais le défaut d’être une
                        femme, une femme arabe. Une Maghrébine qui écrivait sur sa propre histoire.
                        Et si beaucoup ont alors décidé de me qualifier publiquement
                        d’« imposture », via des comptes aux dizaines de milliers d’abonnés, c’était
                        parfois accompagné de mes photos en robes ou de selfies que j’avais postés
                        sur mes propres réseaux sociaux. Lorsque cet acharnement a été rejoint par
                        l’extrême droite, on pouvait lire des aberrations comme : « Méfiez-vous
                        d’elle », « Derrière ce visage se cache une vraie menace pour la France »,
                        « On sait pourquoi elle a du succès… ». Visiblement, il est interdit à une
                        femme d’être jolie et d’écrire des livres. Le paradoxe est tel qu’il est
                        même interdit à une femme de dire qu’elle est jolie quand, pourtant, c’est
                        bien ce qu’on lui reproche. Regarder les unes et les autres se galvaniser
                        d’attaques à mon égard a été si violent ; j’ai perdu depuis une forme
                        d’insouciance. C’est déstabilisant d’être subitement isolée, d’être
                        trahie par des personnes avec qui vous échangiez, qui partagent votre
                        expérience, mais qui décident, portées par la haine collective, que vous
                        êtes devenue une ennemie. Je croyais que nous avions dépassé la compétition
                        instaurée par le capitalisme patriarcal qui consiste à nous faire croire
                        qu’une seule d’entre nous peut exister sur la place publique. Ne me demandez
                        pas pourquoi il est si difficile pour moi de faire à nouveau partie d’un
                        groupe ; je sais qu’un jour il peut se retourner contre vous, tout entier,
                        et tenter de détruire votre confiance et votre estime.

                

                
                
                    
                        
                            3. Le droit de dire « je »
                        
                    

                    C’est un constat : parler à la première personne nous est
                        prohibé sous peine d’un acharnement et de tentatives de discrédit qui
                        n’épargnent pas nos familles. Dans une logique d’intransigeance que
                        connaissent bien les personnes en situation minoritaire, j’ai été à la fois
                        responsable de mon corps, de mes propos mais aussi de la perception que les
                        médias ont eue de mon ouvrage rapidement classé dans la catégorie
                            transfuge de classe, alors même que dans le livre je critiquais
                        cette expression qui omet la dimension raciale qui nous opprime et
                        transforme nos parcours en success stories. Ce livre fut
                        abordé trop souvent sous l’angle d’une réussite « de la banlieue aux bancs
                        de Sciences Po », comme je l’ai lu à la télé, et toutes les violences
                        intimes, liées aux rapports de pouvoir racistes, sexistes et classistes, ont
                        été effacées. Je n’écrivais pourtant pas ma réussite, j’écrivais ma
                            lutte. J’écrivais une histoire de survie, commune à tant d’entre
                        nous, car la violence des discriminations menace notre quotidien ; être une
                        femme, être une Maghrébine, c’est être en danger plus encore lorsqu’on
                        s’expose médiatiquement.

                    Ce qui m’a poussée à continuer à écrire, à porter mon discours
                        et à garder la tête haute a été la réception de l’ouvrage dans le milieu
                        scolaire, par les professeurs comme par les élèves. Illégitimes est
                        lu et étudié dans les collèges et les lycées, même en sociologie à Sciences
                        Po et dans les universités. Beaucoup de lectrices et de lecteurs ont,
                        heureusement, compris pourquoi le titre était au pluriel et se le sont
                        approprié dans leurs mémoires, leurs thèses, leurs poésies ou leurs
                        dissertations. Je pense à elles et à eux ; merci de l’avoir lu et offert, de
                        l’avoir diffusé. Il continue de vivre et c’est une réponse à tout ce que
                        j’ai dû affronter.

                    J’écrivais le parcours migratoire de mon grand-père depuis le
                        Maroc, la violence des contrôles policiers contre mes cousins, les regards
                        suspicieux à l’égard de ma grand-mère qui porte le voile, la vie
                        quotidienne de mon père maçon en province, la manière dont les institutions
                        – comme l’hôpital – méprisent les corps racisés, la précarité de nos vies et
                        la brutalité du capitalisme racial qui broie les mains des immigrés, comme
                        celle de ma mère lors d’un grave accident de travail. J’écrivais depuis des
                        traumas trans-générationnels et depuis des silences qu’il me fallait briser
                        et j’ai reçu, en réponse, les termes de « victimisation » et de
                        « misérabilisme » ; j’ai alors compris que parler de nous, de nos familles,
                        de notre réalité avec un point de vue, certes subjectif mais authentique,
                        était un geste profondément politique et subversif. Il est intéressant
                        d’observer comment, en tant que dominées, la vulnérabilité nous est
                        interdite, en tout cas quand elle devient une arme de dénonciation
                        politique. La tête écrasée d’un pied ferme sur un sol de béton, par un
                        système qui révèle ses intentions dans la répression policière, et malgré
                        tout l’impossibilité de dire « je n’arrive plus à respirer ». Il existe une
                        injonction, profondément ancrée dans nos communautés, à ne pas se plaindre
                        pour ne pas écorcher nos parents, leurs efforts pour que l’on ne manque de
                        rien, pour ne pas donner l’image de faibles. Une injonction alimentée par
                        les discours assimilationnistes qui nous trouvent ingrats envers la France
                        lorsqu’on formule des critiques sur son fonctionnement.

                    Il ne faudrait surtout pas se décrire comme des
                        malheureux alors même que le propre du racisme et du sexisme que nous
                        subissons est de nous priver du droit à l’insouciance, à la liberté et donc
                        au bonheur. Dans ce livre, j’écrivais l’histoire d’une jeune femme qui
                        pensait que fuir son milieu social était une manière d’éviter les injustices
                        et de protéger les siens parce que c’était ce que lui avaient vendu le
                        discours républicain et l’Éducation nationale. J’écrivais avec les douleurs
                        qui m’habitaient, que je porte toujours, et la profonde conscience que
                        j’avais de qui nous étions et de ce qui nous écrasait. J’écrivais l’histoire
                        d’une jeune femme en quête de réparation et de justice. Et à la sortie du
                        livre, j’ai dû me débattre contre une instrumentalisation qui tentait de
                        faire de moi une héroïne de la méritocratie – piège qui nous est tendu
                        lorsqu’on vient d’un milieu populaire et qu’on émerge dans le débat public –
                        et contre le cyberharcèlement de celles et ceux dont j’espérais la
                        solidarité et l’intelligence de déceler ce mécanisme si commun, puisque nous
                        faisons l’expérience des mêmes injustices. C’est une solitude particulière,
                        une exclusion cruelle – qui a donné son nom à mon deuxième livre,
                        Seule – d’être attaquée à la fois par l’extrême droite et par les
                            miens.

                    Dans le sillon de cette haine, un homme a publié un article
                        intitulé « Peut-on décemment en avoir plein le cul des récits de
                        transfuges de classes ? » le 23 novembre 2021 sur le site de Frustration
                        Magazine. Si j’y suis présentée aux côtés d’Édouard Louis ou Nicolas
                        Mathieu, l’auteur ne semble pas comprendre que ma réalité sociale, en tant
                        que femme racisée, n’est pas la leur. Il écrit : « Pour Le Monde,
                        c’est carrément le “phénomène de la rentrée littéraire” : Changer :
                            méthode d’Édouard Louis, Illégitimes de Nesrine Slaoui,
                            Reste à ta place de Sébastien le Fol… J’en ai claqué de la moula,
                        jusqu’à ce que la simple vision du mot transfuge sur un bandeau rouge me
                        file une crise d’urticaire carabinée. »

                    Je venais de publier mon premier livre à vingt-six ans, un
                        récit de femme immigrée qui a grandi dans un milieu semi-rural, un récit
                        rare en littérature, et on me disait déjà que je n’avais pas le droit d’être
                        lue ni publiée, on me signifiait que ce que j’écrivais c’était finalement la
                        même chose que les hommes blancs cités, certes pas des plus privilégiés, et
                        que ma présence, alors minoritaire, était déjà de trop. Ni l’auteur ni les
                        rédacteurs en chef n’ont vu le problème, puisque j’étais déjà cyberharcelée.
                        Personne n’a reconnu que j’étais la seule femme citée dans l’article,
                        personne n’a souligné que, du fait que je suis maghrébine, nos écrits ne
                        pouvaient pas être comparés.

                

                
                
                    
                        
                            4. L’arabisogynie : alliance des oppressions
                        
                    

                    Cette alliance du racisme et du sexisme, qui nie
                        l’existence des femmes maghrébines et de leur réalité, je la qualifierai
                            d’arabisogynie et elle n’est pas seulement le fait des Blancs,
                        même si, comme le disait Frantz Fanon, nous ne faisons que l’expérience du
                        regard qu’ils portent sur nos identités, mais des concernés eux-mêmes ; une
                        haine viscérale et un rejet des femmes d’Afrique du Nord, perçues comme
                        Arabes dans le contexte français, ce qui passe par une fétichisation de leur
                        corps, une suspicion permanente à l’égard de leurs intentions et une
                        minoration de leurs accomplissements.

                    En 2010, la féministe queer et noire Moya Bailey invente le
                        terme de misogynoir pour décrire la forme particulière de haine
                        dirigée contre les femmes noires dans la culture américaine, surtout dans la
                        culture populaire et le hip-hop. Au cœur de ce concept, comme le dit un
                        article du Guardian, « Misogynoir : quand le racisme et le sexisme se
                        rencontrent » : « Il y a deux stéréotypes destructeurs. Le premier
                        caractérise les personnes noires comme animales, incontrôlées ou
                        incontrôlables, et entre pour partie dans le concept de “femme noire en
                        colère ou forte” (angry or strong black woman, dans le texte).
                        Celui-ci est utilisé pour nier la douleur et légitimer les violences : “Oh,
                            ce traitement injuste qui t’a été réservé au
                        travail ? Tu t’en remettras, tu es une femme noire forte.” Selon le second
                        stéréotype, le corps des femmes noires est hypersexualisé : la “femme noire
                        sexy” n’est que seins et twerk », écrit Eliza Anyangwe.

                    L’arabisogynie, à savoir la misogynie caractérisée contre les
                        femmes identifiées comme Arabes, repose aussi sur des stéréotypes incarnés
                        par deux figures caricaturales et mises en opposition : la beurette
                        et la voilée. En 2021, dans une déclaration médiatique, le populiste
                        et frontiste maire de Béziers, Robert Ménard, lançait : « Les gens ont
                        changé, moi je n’ai jamais vu quand j’avais dix-huit ans dans mon quartier
                        des filles voilées, en particulier des Algériennes. On trouvait plutôt les
                        filles sexy. Vous vous rappelez les beurettes et tout. Attendez, maintenant
                        elles ne sont plus sexy du tout, elles sont voilées. » Les femmes
                        nord-africaines sont donc classées dans l’une ou l’autre catégorie et aucune
                        des deux n’est respectable. Car oui, le propre du sexisme est que nous
                        perdons à tous les coups : celles qui choisissent de se couvrir le corps,
                        par conviction religieuse ou non, comme celles jugées trop dévergondées.
                        Toujours trop habillées ou pas assez. Toujours trop traditionnelles ou pas
                        assez. Cette dichotomie rappelle celle entre « la mère et la putain », la
                        femme mariable et le coup d’un soir, la femme vierge et la femme impure.
                        La première étant jugée trop prude, la deuxième, trop frivole ; les deux
                        étant sommées d’emprunter un peu à l’autre. Tout cela repose purement et
                        simplement sur une lecture hypersexualisée de nos corps et de nos identités
                        puisque la beurette et la voilée sont des catégories à part
                        entière sur les sites pornographiques et qu’il s’agit pour le patriarcat, de
                        toute façon, d’assurer sa domination.

                

                
                
                    
                        
                            5. La dichotomie de la « beurette » et de la « voilée »
                        
                    

                    La beurette est, dans cet imaginaire sexiste, une femme
                        aux mœurs légères et à la sexualité débridée qui se tiendrait loin d’un joug
                        familial jugé oppressif. Elle est un corps à disposition des hommes blancs,
                        qui rêvent d’exotisme et de la sauver, et des hommes racisés, qui
                        l’utilisent pour asseoir la domination masculine au sein de leur propre
                        groupe. Combien d’hommes arabes ai-je entendu prononcer cette phrase : « Les
                        beurettes c’est quand t’es jeune, quand tu veux te marier tu choisis une
                        voilée », convaincus que la prétendue sexualité d’une femme définit sa
                        valeur en tant qu’épouse et mère en se référant à la prohibition religieuse
                        de la fornication, très présente dans les cultures nord-africaines et
                        les diasporas – prescription qu’ils n’observent évidemment pas puisque ce
                        sont des hommes ? La voilée, elle, est une femme perçue comme
                        soumise, domestique et incapable de penser par elle-même, qu’il conviendrait
                        donc d’éduquer soit pour l’inciter à retirer son voile, selon les
                        obsessionnels de la laïcité et des débats islamophobes, soit pour lui
                        enjoindre de le porter correctement selon les personnes de sa
                        communauté religieuse prétendument soucieuses d’en faire l’étendard d’une
                        pureté fantasmée. La beurette et la voilée ne sont que
                        l’expression contemporaine de l’imaginaire colonial sur les femmes d’Orient.
                        Un imaginaire profondément intégré par les personnes concernées.

                    Il ne s’agit certes pas de mettre à égalité dominants et
                        dominés, de dire que la responsabilité est copartagée entre racisants et
                        racisés, mais d’affirmer que les oppressions ne sont pas seulement des actes
                        concrets de discrimination ; elles sont aussi des perceptions négatives
                        intériorisées et impalpables de soi et des siens. L’autrice queer française
                        Douce Dibondo écrit, en analysant les écrits de Fanon dans son essai La
                            Charge raciale : « Les contextes divergent, mais l’aliénation, le
                        fait de devoir se conformer à la présence de l’oppresseur·euse et à son
                        regard et de subir des discriminations liées à sa race crée des troubles à
                            la fois intérieurs, psychologiques et une domination
                        matérielle bien concrète. » Quand, dans son premier livre, Peau noire,
                            masques blancs, publié en 1952, Frantz Fanon parle de double
                        conscience, il décrit le fait de toujours se regarder à travers les yeux
                        d’une société blanche et raciste, et ainsi de se juger en permanence à
                        travers un regard méprisant quoi que l’on fasse, quoi que l’on dise.

                

                
                
                    
                        
                            6. Sortir du regard blanc
                        
                    

                    Pour les Maghrébines, il faudrait alors sortir à la fois du
                        regard blanc et du regard sexiste qui nous infériorisent concomitamment. Les
                        deux sont liés mais pas exclusifs car le sexisme n’est pas le propre de la
                        blanchité. Comment sortir du regard blanc ? En devenant sujet et en
                        s’affranchissant de l’objectivation, c’est-à-dire en agissant à l’extérieur
                        de ces perceptions, sans s’en soucier car elles nous condamneront toujours
                        aux pires jugements. Le regard blanc est un regard péjoratif a priori
                        et c’est exactement le regard que nous posons sur nous-mêmes et sur les
                        nôtres, sur nos actions et nos paroles. À titre d’exemple, en avril 2022,
                        j’ai réalisé pour le média rap Booska-P, avec le journaliste Kerch, une
                        interview d’Emmanuel Macron, dans l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle. La photo de nous trois a tourné partout sur les réseaux
                        sociaux et voici ce que les gens ont vu, avant même d’avoir accès à la
                        vidéo : à gauche, moi, une femme arabe, juste à côté, le président, dont la
                        politique n’a cessé de durcir la violence des discriminations, et à sa
                        droite, un homme noir. Les blagues sur nos poses similaires sur cette photo
                        – qui ressemblent en effet à celles des footballeurs les mains croisées lors
                        d’un coup franc – ne m’ont pas dérangée ; ayant une bonne dose
                        d’autodérision, j’en ai même ri. Pour une fois, me retrouver en tendance sur
                        Twitter ne m’a pas angoissée alors même qu’il s’agissait d’un lynchage
                        massif. J’ai choisi, plutôt, de rester spectatrice et d’observer les
                        réactions virulentes lorsque deux personnes racisées, jugées
                        fondamentalement illégitimes, réalisent l’interview d’un président en
                        exercice dans un média très populaire fondé par des banlieusards. Sans
                        surprise, nous étions perçus comme des vendus, des traîtres, des incapables,
                        pas assez compétents ni assez disruptifs. Au contraire d’autres journalistes
                        qui l’ont interviewé dans d’autres médias, nous étions, nous, vus comme des
                        subordonnés de l’interviewé et non des sujets qui exercent leur métier de
                        journalistes. Nous portions un poids collectif, celui-là même que le racisme
                        fait peser sur notre dos : représenter l’intégralité des communautés
                        populaires et immigrées, de manière exhaustive. Nous n’étions pas, pour une
                        partie du public, face à lui mais responsables avec lui de ses propos et de
                        sa politique. En somme, nous n’existions pas vraiment.

                    Il ne s’agit pas de dire qu’il est impossible de formuler une
                        critique contre des personnes racisées et leur travail, j’entends tout à
                        fait les retours sur ce qui est améliorable, mais de comprendre que, lorsque
                        cette critique est un procès en illégitimité ou en duplicité, c’est tout
                        simplement l’intériorisation du regard blanc. Penser que les nôtres sont
                        incompétents, par essence, est un jugement raciste. Internet a raconté cette
                        interview, avant même sa sortie, comme un coup de communication de l’équipe
                        de campagne d’Emmanuel Macron que nous aurions accepté sans rechigner. La
                        réalité est celle d’un retournement de situation ; l’interview devait être
                        autour du rap, nous avons finalement posé des questions sur l’islamophobie,
                        les violences policières, les violences sexistes et sexuelles et la hausse
                        de la précarité à un président candidat, surpris, qui voulait au départ
                        utiliser l’image du média et sa popularité dans les quartiers pour parler de
                        notre culture. Nous l’avons interviewé alors qu’il se retrouvait, à nouveau,
                        en duel face à Marine Le Pen et qu’il ne s’agissait plus de faire barrage
                        sans garantie d’être entendu. Son équipe n’a pas eu les questions en
                        amont et elle nous a enjoint, en permanence, de nous presser. Au vu des
                        conditions, la durée de l’échange a été réduite de moitié et les équipes de
                        campagne ne cachaient pas leur empressement devant Kerch et moi. Internet
                        peut donc continuer d’en dire ce qu’il veut. Le président inquiet, aussitôt
                        la caméra coupée, s’est empressé de demander à son équipe : « J’ai été bon,
                        ou pas ? » Ils ont considéré que cette interview était une erreur ;
                        autrement dit, qu’elle ne servait pas leur objectif initial.

                    Pour revenir à la misogynie spécifique contre les femmes
                        perçues comme Arabes, et que je dois affronter en permanence dans mon
                        travail, elle repose sur l’idée d’une sournoiserie, de dissimulations et de
                        manipulations de notre part à propos de nos personnalités ou de nos réelles
                        intentions. Sur TikTok, les appels à se « méfier des Maghrébines » sont très
                        courants ; accusées de sorcellerie, surtout les Marocaines, de camoufler
                        leur vrai visage derrière des filtres et du maquillage, de n’être attirées
                        que par l’argent…

                    J’en suis venue à la conclusion que, coincées que nous sommes
                        dans cet étau raciste et sexiste, pas grand monde ne nous aime ni ne nous
                        défend. Nous sommes dominées à l’extérieur et à l’intérieur de nos groupes
                        sociaux, dans les milieux populaires comme dans les milieux bourgeois.
                        Nous sommes détestées et fantasmées en même temps, et, évidemment, cela a un
                        impact sur l’estime que nous avons de nous-mêmes et la place que nous osons
                        prendre dans la société.

                

                
            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		de la même autrice


		Table des matières



		Introduction - L'heure du thé


		I. - Le sexisme racial
		1. Une assignation contradictoire


		2. Penser notre identité multidimensionnelle


		3. Le droit de dire « je »


		4. L'arabisogynie : alliance des oppressions


		5. La dichotomie de la « beurette » et de la « voilée »


		6. Sortir du regard blanc









Pagination de l'édition papier


		1


		2


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50




Guide

		Couverture

		Notre dignité

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Nesrine Slaoui

Notre dignité

Un féminisme
pour les Maghrébines
en milieux hostiles

Stock





OPS/cover/cover.jpg





