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Prologue

	Avant l’aube

	Mon nom est Andy. Je suis né le 10 décembre 1996, et voici comment tout a commencé, bien avant que ma vie ne bascule dans l’ombre.

	Mes parents, James et Karen, m’ont accueilli dans un monde plein d’amour, aux côtés de ma grande sœur, Sana. Dès mon plus jeune âge, notre vie de famille a été rythmée par les escapades du week-end et les vacances passées à Saro, une petite ville tranquille où vivaient mon oncle Sam, ma tante Elizabeth et leur fils Marvin, à peine deux ans plus âgé que moi. Saro, c’était notre deuxième maison. Un refuge d’insouciance, de rires et de souvenirs partagés.

	6 octobre 2010

	Je m’étais endormi assez tôt ce soir-là. Et pourtant, en plein cœur de la nuit, mes yeux se sont ouverts… sans que mon corps ne suive. J’ai cherché à bouger, crier, appeler mes parents. Mais rien. Prisonnier de mon propre corps, une terreur sourde m’envahissait, tandis que l’air autour de moi me semblait devenir plus lourd, presque étouffant. Mon souffle se faisait court. Chaque seconde paraissait durer une éternité. Puis, dans un sursaut désespéré, j’avais brisé cette paralysie.

	J’étais resté éveillé jusqu’à l’aube, le cœur battant à tout rompre, incapable de comprendre ce qui venait de m’arriver.

	Le matin venu, j’avalais mon petit déjeuner comme si de rien n’était, enfilé mon sac à dos et pris le chemin de l’école, tâchant d’oublier. Mais l’étrangeté de cette nuit ne me quittait pas. Elle s’accrochait à moi comme une ombre. Ce n’est que plus tard, incapable de garder le silence plus longtemps, que je racontais tout à mes parents.

	Leur inquiétude avait été immédiate. Ils insistaient pour me faire consulter. Le spécialiste avait mis des mots rassurants sur mon expérience, parlant de « paralysie du sommeil », un phénomène courant et bénin, disait-il. Mais pour moi, il n’y avait rien de banal dans cette sensation d’être coincé entre deux mondes.

	Les semaines étaient devenues des mois, les paralysies revenant comme des vagues nocturnes. À force, j’avais développé des techniques pour mieux les affronter. J’étais devenu un survivant silencieux de mes propres nuits.

	Puis est arrivé ce week-end de décembre.

	Nous avions pris, comme toujours, la route de Saro. L’air froid de l’hiver caressait les vitres de la voiture, et la maison de Sam et Elizabeth nous ouvrait encore ses bras chaleureux. Rien n’aurait pu nous préparer à ce qui allait arriver.

	Le 2 décembre 2010, Marvin a disparu. Sans un bruit. Sans une trace.

	Les médias s’étaient emparés de l’affaire. Les battues, les recherches, les interrogatoires… tout semblait inutile. Marvin s’était volatilisé.

	Oncle Sam se noya dans l’alcool, Elizabeth s’éteignit peu à peu, engloutie par une dépression implacable. Le 16 juin 2011, jour où Marvin aurait soufflé ses bougies, Elizabeth mettait fin à ses jours. Sam s’éloigna du monde, fuyant ses souvenirs et ses proches, devenu l’ombre de lui-même.

	La dernière fois que je l’ai vu, c’était au cimetière, le jour où nous enterrions son épouse.

	Quant à moi, j’avais continué de grandir, malgré la cicatrice invisible que cette tragédie avait laissée en moi.

	À dix-neuf ans, je décrochais un poste de jardinier dans la ville de mon oncle. Et naturellement, presque sans y penser, j’avais choisi de m’installer chez lui. Dans cette vieille maison pleine d’échos, de rires éteints et d’ombres oubliées.

	Pensant retrouver un morceau de mon enfance.

	Je ne savais pas encore que j’allais ouvrir une porte bien plus étrange. Une porte sur quelque chose que je n’étais peut-être pas prêt à affronter.

	 

	 


 

	Chapitre 1

	Les premiers présages   

	Vendredi 2 décembre 2016

	C’était mon premier jour à Saro. J’arrivais un vendredi, en fin de journée, pour avoir le temps de m’installer pendant le week-end.

	Quand j’ai toqué à la porte, mon oncle Sam, surexcité à l’idée de me revoir, se précipite pour m’ouvrir. Dès qu’il m’a vu, il m’a serré fort dans ses bras, les larmes aux yeux, puis m’a invité à venir près de la cheminée pour me réchauffer.

	Nous avons parlé longtemps, évoquant des souvenirs, riant parfois entre deux silences pleins d’émotions. Malgré les années passées, nous étions heureux de nous retrouver.

	Au moment du dîner, oncle Sam m’a expliqué que j’occuperais l’ancienne chambre de Marvin, à l’étage. Il m’a aussi remis un double des clés de la maison, en ajoutant d’une voix sérieuse, presque hésitante :

	— Mais évite la cabane au fond du jardin… C’est devenu mon atelier, et je préfère que tu n’y mettes pas les pieds.

	Je n’ai pas posé de questions. J’ai simplement hoché la tête et continué à manger.

	C’est alors que la lumière du couloir s’est soudainement allumée… avant de s’éteindre aussi brusquement.

	Un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai voulu me convaincre que c’était un problème électrique.

	Voyant mon trouble, mon oncle Sam a murmuré :

	— Ne t’inquiète pas, Andy. Depuis que ta tante est partie… il se passe parfois des choses. Mais tu ne risques rien.

	Je n’ai pas répondu. Ayant déjà vécu des phénomènes étranges dans mon enfance, j’ai préféré ignorer l’incident et monter dans ma chambre.

	Je ne savais pas encore que cette nuit serait différente de toutes les autres.

	 

	La nuit tomba rapidement. Épuisé par l’emménagement et le poids des émotions, je gagnai ma chambre et m’endormis presque aussitôt.

	Mes yeux s’ouvrirent brusquement au milieu de la nuit. Mon corps, lui, refusait de bouger. Paralysé.

	C’était une paralysie, je le savais. Pourtant, cette fois, quelque chose de plus lourd, de plus sombre, emplissait la pièce.

	Une brume bleuâtre s’est répandue autour de moi. Mon souffle est devenu plus court. Puis je l’ai vue : une silhouette noire, accroupie sur moi, m’écrasant de tout son poids.

	Je ne pouvais ni bouger ni crier. Tout ce que je ressentais, c’était l’intention malveillante de cette chose, tentant de m’étouffer.

	Dans un dernier élan de survie, j’ai réussi à crier. Mon hurlement a déchiré la pièce.

	La silhouette a disparu aussitôt.

	Je suis resté là, haletant, encore tremblant. Quand j’ai tourné la tête vers l’horloge, il était exactement 4 heures du matin.

	Je me suis recouché, le corps raide, l’esprit en vrac. Malgré la peur, l’épuisement a fini par m’emporter.

	 

	Le lendemain matin, je me suis réveillé tard, juste avant le déjeuner.

	En descendant, j’ai trouvé mon oncle Sam en train de préparer du café.

	Il m’a lancé un regard inquiet :

	— Mauvaise nuit ?

	Je n’ai pas eu besoin de répondre. Mon visage devait suffire.

	Il n’a pas insisté. À la place, il m’a tendu une liste et quelques billets.

	— Prends ce dont j’ai besoin pour la maison, Andy. Et profites-en pour manger un morceau en ville. Je dois m’absenter toute la journée.

	J’ai hoché la tête sans discuter.

	 

	Vers midi, je suis parti en direction du centre-ville.

	Je me suis arrêté au bar-restaurant Chez Jo, un endroit chaleureux à l’allure vieillotte.

	Un serveur souriant, Dan, m’a accueilli et m’a installé à une table.

	Alors que j’attendais ma commande, mon regard a été attiré par une jeune femme discutant avec Dan au comptoir.

	Elle avait quelque chose… un éclat particulier qui a immédiatement capté mon attention.

	Quand Dan est revenu vers moi avec mon assiette, je n’ai pas pu m’empêcher de demander :

	— Qui est-ce ?

	Dan a souri en posant l’assiette :

	— Bella. Une amie à moi qui travaille au motel de la ville.

	Je l’ai regardée discrètement.

	Quand elle a croisé mon regard, elle m’a adressé un sourire timide avant de s’éclipser.

	 

	Après mon repas, je suis allé régler l’addition.

	Dan a engagé la conversation :

	— T’es pas du coin, hein ?

	— Non. Je viens d’emménager chez mon oncle Sam.

	En entendant ce nom, Dan a marqué un temps d’arrêt.

	Son visage s’est légèrement assombri.

	— Sam… Oui, je connais.

	Il n’a pas dit plus, mais son changement d’attitude n’est pas passé inaperçu.

	 

	Le soir venu, au dîner, j’ai parlé à mon oncle Sam de ma rencontre avec Dan.

	La réaction de mon oncle a été immédiate.

	Son visage s’est fermé, sa voix est devenue sèche :

	— Je ne veux pas que tu parles à ce gars. C’est clair ?

	J’ai essayé d’obtenir une explication, mais mon oncle a refusé d’ajouter un mot.

	Déconcerté, je suis monté me coucher.

	Ce week-end d’installation se terminait dans un étrange mélange de malaise et de mystère.

	Et au fond de moi, je sentais que ce n’était que le début.

	 


 

	Chapitre 2

	Sous les cendres du passé

	Lundi 5 décembre 2016

	La première journée de travail à Saro s’annonçait.

	Je me rendis tôt à la mairie pour récupérer mon équipement ainsi qu’un véhicule de service.

	Ma toute première mission était d’aller chez une vieille dame, Mina. Tout le monde la connaissait ici ; elle était respectée autant pour sa gentillesse que pour sa générosité.

	J’arrivai chez elle en milieu de matinée et me mis immédiatement à la tâche. Je voulais faire bonne impression.

	 

	Vers midi, Mina m’invita à sa table pour partager un repas simple. Nous avons discuté de tout et de rien jusqu’à ce que, soudain, son ton changea.

	— Andy… méfie-toi d’un certain Billy, lança-t-elle en baissant la voix.

	Je la regardai, intrigué.

	— Billy ? Qui c’est ?

	Elle poussa un long soupir, visiblement mal à l’aise.

	— Il tient la librairie du centre-ville. Un homme dans la quarantaine… mystérieux, sombre. Beaucoup d’accusations planent autour de lui, surtout depuis la disparition d’un jeune homme nommé Marvin.

	À l’évocation de ce prénom, mon cœur se serra.

	Je répondis, la gorge serrée :

	— Marvin… c’était mon cousin.

	Mina posa sa main sur la mienne, son regard devenu doux :

	— Je suis désolée, mon garçon. Fais attention. Il y a des ombres ici, des choses que les gens préfèrent taire.

	 

	Après avoir terminé mon travail, la curiosité me poussa à aller jeter un œil à cette fameuse librairie. Peut-être pour voir à quoi ressemblait cet homme inquiétant.

	En entrant, une odeur de vieux papier m’envahit. Je fis semblant de m’intéresser aux étagères, mais je sentais un regard pesant sur moi.

	En contournant un rayon, je tombai sur lui.

	Billy.

	Un visage fermé, un regard glacial.

	Je tentai de l’ignorer, me concentrant sur un vieux livre en apparence.

	Soudain, une main lourde se posa sur mon épaule. Je sursautai, pris au dépourvu.

	— Besoin d’aide ? grogna une voix rauque.

	Je répondis difficilement, évitant son regard :

	— Non merci… je regarde juste.

	Il me jaugea quelques secondes avant de s’éloigner sans un mot.

	L’atmosphère était devenue étouffante. Je quittai rapidement la boutique, le cœur battant.

	 

	Plus tard dans l’après-midi, alors que je passais devant le bar Chez Jo, Dan m’interpella.

	— Hey, Andy ! Tu veux boire un coup ? Ça te fera du bien !

	Après une hésitation, j’acceptai. Après tout, je n’avais pas grand monde ici.

	Nous nous sommes installés au comptoir avec deux bières.

	Dan se montra bavard et détendu. Il partagea quelques anecdotes sur Saro, riant de souvenirs anciens.

	Puis, après un moment, son visage devint sérieux.

	— Tu sais… l’autre jour, pendant ma pause avec Bella, je lui ai parlé de toi, dit-il en jouant nerveusement avec son verre.

	Je levai les yeux, intrigué.

	Il continua :

	— Quand elle a compris que tu étais… le cousin de Marvin… elle est restée figée. Je crois qu’elle a failli pleurer.

	Je restai silencieux, touché sans savoir quoi répondre.

	Dan baissa la voix, presque pour lui-même :

	— Marvin comptait beaucoup pour nous. Pour elle surtout.

	Ses mots me bouleversèrent. À travers ses yeux, je sentais combien la perte de Marvin pesait encore sur ceux qui l’avaient aimé.

	 

	La soirée passa rapidement. Je me sentais plus léger, presque à ma place, pour la première fois depuis longtemps.

	Mais alors que la nuit tombait, je reçus un appel de mon oncle. Il était inquiet.

	Je m’excusai auprès de Dan et pris congé.

	De retour à la maison, Oncle Sam m’attendait. Il ne cria pas.

	Il se contenta d’un regard fatigué et d’une voix lourde :

	— Andy, préviens-moi si tu rentres tard. Ici… on ne veut plus vivre ce qu’on a déjà traversé.

	Je hochai la tête, sans discuter. Je comprenais.

	 

	Pendant le dîner, je pris mon courage à deux mains.

	— Pourquoi tu veux que je me méfie autant de Dan ? demandai-je.

	Oncle Sam resta silencieux quelques secondes, puis répondit.

	— Dan et Bella étaient très proches de Marvin. Ils étaient inséparables. Mais… ils ont été les derniers à le voir vivant.

	Je sentis mon estomac se nouer.

	Il ajouta, d’une voix plus basse :

	 

	— L’enquête n’a jamais rien prouvé. Manque de preuves. Mais moi… je n’oublie pas. Et il y a aussi un troisième nom. Billy.

	Billy.

	Ce même Billy que j’avais croisé plus tôt dans la librairie.

	 

	Ce soir-là, en montant me coucher, je sentais que tout ce que je venais de découvrir n’était que la surface d’une vérité bien plus noire.

	Et que ce séjour à Saro allait réveiller bien plus que des souvenirs.

	 


 

	Chapitre 3

	Révélation

	Dan

	 

	Mercredi 7 décembre 2016                                                                  

	Je me réveillai lentement, le matin se glissant à travers les rideaux de ma chambre.

	Le vent glacé de décembre frappait les fenêtres, apportant avec lui une sensation de froid pénétrant. La journée semblait calme, presque suspendue.

	Ce n’était pas ma première journée de repos à Saro, mais ce matin-là, je décidais de prendre le temps. Je n’avais pas grand-chose à faire, et un certain poids pesait sur ma poitrine. Je savais que j’allais devoir rendre visite à Sam, de toute façon.

	Cela devenait inévitable, avec tout ce qui s’était passé, et avec la tension palpable entre lui et moi.

	 

	Je pris ma veste, quittai la maison, et me dirigeai vers le domicile de Sam.

	Je savais qu’il était là. Après tout, il ne sortait plus beaucoup depuis la disparition de Marvin, et je n’avais pas besoin de lui annoncer ma visite.

	Il m’attendait, ou du moins, c’est ce que je pensais.

	 

	En arrivant près de la maison de Sam, je jetai un coup d’œil par la fenêtre.

	Là, dans le salon, il était assis seul, entouré de photos de famille. Il tenait un verre, probablement de l’alcool. Ses yeux étaient fatigués, marqués par l’usure des années et la douleur des pertes.

	Il semblait perdu dans ses pensées, revivant les souvenirs d’une époque révolue, une époque qu’il n’arrivait pas à quitter.

	Je frappai à la porte.

	Aucun son, pas de réponse.

	J’insistai, frappant plus fort, et attendis un instant.

	Sam se leva lentement. Je le vis approcher de la porte. Puis, il ouvrit, seulement pour refermer brusquement en voyant mon visage.

	Une onde de colère sembla l’envahir à l’instant où il m’avait vu. Je le comprenais.

	Le temps ne semblait pas avoir adouci les blessures.

	 

	— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Sam, sa voix ferme mais troublée.

	Je sentis un frisson me parcourir, mais je m’efforçai de rester calme.

	— C’est au sujet d’Andy, répondis-je, ma voix plus posée.

	Un silence lourd. Puis, la porte s’ouvrit lentement.

	— Viens, mais sache une chose ! Tu ne t’approcheras pas de mon neveu, peu importe ce que tu veux me dire.

	Il avait cette autorité dans la voix, comme si son cœur ne pouvait plus supporter une nouvelle perte, un autre lien brisé.

	       J’entrai, prenant place sur le canapé, tout en observant la pièce. Le salon, sombre et froid, n’avait rien d’accueillant.

	Sam se remit à son verre et me regarda longuement.

	 

	— Pourquoi je ne devrais pas m’approcher d’Andy ? ma voix presque rauque, l’énervement montant en moi.

	Il prit une grande inspiration. Puis, avec un regard sévère, il répondit :

	— Je veux comprendre ce qui s’est passé cette nuit-là. La veille de la disparition de Marvin.

	Ses mots frappèrent comme un coup de marteau. Mon cœur s’alourdit instantanément.

	Je baissai les yeux, mais la frustration bouillonnait en moi.

	Je savais que ça finirait par arriver, que Sam réclamerait des réponses.

	Mais qu’est-ce qu’il voulait vraiment ? Une explication qui pourrait apaiser sa douleur ? Une vérité qui ferait tout disparaître ?

	 

	— Qu’est-ce que tu veux savoir, Sam ? demandai-je, la colère faisant vibrer ma voix. Tu veux vraiment comprendre ?!

	Je me levai, me tournant vers lui, les poings serrés.

	— Tu veux savoir ce qui s’est passé la veille de la disparition de Marvin ? Tu veux une réponse ? Voilà ce qui s’est passé, Sam. Je t’ai tout dit, à toi et à la police !

	Mais tu veux encore plus de détails, hein ? Alors, écoute bien, parce que je vais tout te dire, même si je n’ai aucune idée de ce que ça va te faire !

	Je marquai une pause, avant de reprendre d’une voix plus froide :

	— Marvin… ces derniers temps, il était de plus en plus perturbé par ses crises de paralysie du sommeil.

	Il ne faisait que répéter qu’il était en contact avec les morts, qu’il communiquait avec eux pendant ses crises.

	Il voulait absolument comprendre ce qui se passait. Et il nous a poussés à l’accompagner chez Billy.

	C’est lui qui voulait vraiment des réponses. Il croyait que Billy possédait des informations. Il pensait que peut-être une planche de Ouija pourrait l’aider à stopper tout ça. C’est pour ça qu’on est allés chez Billy.

	 

	Sam me regarda, la rage se mêlant à la confusion dans ses yeux.

	— Tu veux dire que ce soir-là, le Diable de Saro vous a ouvert la porte ? dit-il en se levant d’un coup, furieux.

	Je hochai la tête, et sans perdre de temps, je repris :

	— Billy nous a laissés entrer.

	On a posé quelques questions, mais il ne s’est rien passé de grave. Il n’a pas fait de mal à Marvin. Nous avons juste voulu comprendre ses symptômes.

	Puis Billy est parti, et on a dû repartir tranquilles, en pensant que tout ça allait se résoudre.

	 

	Sam se tourna brusquement vers moi, il était sur le point d’exploser.

	— Et après ? Tu veux me dire que vous êtes allés vous chercher cette planche de Ouija ?

	C’est ça que vous avez fait ?

	Je m’étais préparé à cette question.

	— Oui. Marvin était persuadé que ça pouvait l’aider…

	On a trouvé la planche chez Billy, le 1er décembre, après 23 heures. C’était un soir où Billy était absent.

	— COMMENT MON FILS POUVAIT-IL Y CROIRE !

	— Marvin voulait absolument essayer la planche. Il pensait pouvoir se débarrasser de ses crises avec ça. On s’est installés là, dans la maison de Billy, et à minuit, on a commencé la séance.

	Je marquai une pause.

	— Pendant la séance, quelque chose d’étrange s’est produit. Marvin est tombé inconscient pendant plus d’une heure et quand il est revenu à lui, il n’avait aucun souvenir de ce qui venait de se passer…

	 

	Sam se leva de nouveau, les yeux remplis de douleur. Il avait du mal à encaisser ce que je lui disais.

	— Et ensuite ? demanda-t-il d’une voix brisée.

	— On s’est endormis.

	On était tous épuisés. Après cette séance, on s’est affalés sur le canapé de Billy, à peine conscients.

	Le matin, quand on s’est réveillés… Marvin n’était plus là. Il avait disparu.

	 

	La rage, la tristesse et l’incompréhension envahissaient Sam. Il se mit à hurler, ses pleurs s’intensifièrent.

	Il tomba à genoux, pleurant sur le canapé, perdu dans ses pensées. Le silence qui suivit était lourd de douleur.

	 

	Quelques minutes passent et après avoir retrouvé un semblant de calme, Sam me regarda, les yeux pleins de larmes.

	— Viens samedi, avec Bella, je ne veux pas qu’Andy soit seul pour son anniversaire. Ses parents ne peuvent pas venir, mais toi et Bella, vous êtes les bienvenus. Ce serait bien pour lui, pour vous tous, dit-il dans un souffle, après un long silence.

	 

	J’étais surpris, mais j’ai acceptai. Après tout, ce serait l’occasion de retrouver Sam, et peut-être de réparer quelque chose de brisé.

	Je quittai la maison, laissant Sam dans ses tourments, et me dirigeai directement vers le motel où Bella m’attendait.

	J’avais besoin de la voir, de lui dire ce qui s’était passé. Je lui racontai tout, chaque mot, chaque détail, mais Bella resta silencieuse un moment, avant de se lever d’un coup, s’éloignant vers l’extérieur. Elle s’énervera un instant, avant de comprendre ce que j’avais fait, ce que j’avais dû faire pour que Sam comprenne.

	— Sam m’a aussi demandé si tu voulais venir à l’anniversaire d’Andy, il veut qu’on fasse une surprise pour lui, qu’on soit là, toi, moi, et Andy, continuai-je en voyant son hésitation.

	Elle semblait hésiter, se sentant mal à l’aise.

	— Je ne peux pas. Cela fait trop longtemps… murmura-t-elle.

	Je la regardai dans les yeux.

	— Je sais que Marvin n’aurait pas voulu que tu l’évites.
 Tu sais, Sam trouve qu’Andy lui rappelle son fils. Il veut juste qu’il ne soit pas seul pour ses vingt ans.

	     Bella se tut, le regard perdu. Elle savait que c’était juste. Mais elle avait besoin de temps.

	Elle finit par me dire qu’elle réfléchirait avant de donner une réponse, puis elle repartit à son poste, me laissant seul avec mes pensées… 
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