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1
LU, ALIAS : L’ÉCLAIR
Je suis
L’homme.
Le mec.
Le môme.
Le seul.
L’unique.
L’élu.

Le Lu. Lucky Lu — Lu le chanceux. Ou Lu le looké — j’aime bien m’appeler comme ça aussi. Ma mère, elle m’appelle Lu l’Éclair, parce que la foudre c’est tellement spé, ça arrive jamais deux fois au même endroit ou de la même manière. Elle dit ça, ma mère. Et moi j’aime bien qu’elle m’appelle comme ça, mais je crois pas à cette histoire. Je vois pas pourquoi la foudre frapperait pas le même arbre, ou la même maison, ou la même personne plus d’une fois. Maman a dû mal comprendre un truc. Faut dire que parfois t’as l’impression qu’elle parle juste pour parler. Et puis comment elle saurait ce genre de trucs ? J’avoue, elle sait plein de trucs sur plein de sujets parce que c’est une daronne et que les daronnes c’est censé savoir des trucs, mais les gens qui ont fait des études là-dessus, genre les gens de la météo à la télé, là, et les météorologues (qui devraient étudier les météores et pas le temps qu’il fait, d’ailleurs, avec un nom pareil), bah même pas moyen qu’ils sachent ; même eux, ils savent wallou (peut-être parce qu’ils se sont trompés de sujet et que leur truc, ça devrait être les météores). Ça raconte qu’il y a cinquante pour cent de chances qu’il pleuve. Un peu. Beaucoup. Aujourd’hui. Ou peut-être demain. Non mais sans déconner. V’là la science exacte. Et moi je suis censé croire que la foudre elle frappe jamais deux fois au même endroit ? Genre : jamais ? Bien sûr.
Tu sais grâce à qui je sais vraiment que ma mère elle se plante là-dessus ? C’est grâce à Ghost. Une fois, il m’a parlé d’un mec — son nom commence par un R — qui détient le record du monde du nombre de fois à avoir été frappé par la foudre. Il n’y a pas eu droit une fois, pas deux fois, pas trois fois, pas QUATRE fois, pas CINQ FOIS, PAS SIX FOIS, mais… SEPT FOIS ! Si j’étais ce mec, ce Ray ou ce Ron, je sais plus comment il s’appelle — ou comment il s’appelait, parce qu’à ce stade c’est obligé qu’il soit mort —, j’aurais arrêté de sortir de chez moi après la deuxième fois. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? Le connaissant (enfin je le connais pas vraiment, mais je connais des gens comme lui donc en gros c’est pareil), je parie qu’il faisait confiance aux météorologues. Ou à ma mère. D’ailleurs, quand elle parle de la foudre qui frappe jamais deux fois au même endroit, elle parle pas vraiment de la foudre en fait. Tu vois les éclairs bourrés d’électricité qu’on voit dans le ciel ? Ben c’est pas de ça qu’elle parle. Quand elle dit ça, elle parle de moments. Dans la vie. Et clairement, le moment le plus électrique de sa vie, c’était moi. Une chance sur dix-sept mille. D’être albinos. Naître sans mélanine, c’est naître sans brun dans la peau. Et à vrai dire, j’étais même pas censé naître tout court, parce que ma mère était pas censée pouvoir faire d’enfants. Donc c’est double dose de trucs totalement uniques.
Unique.
Mais seulement jusqu’à hier.
C’était le dîner du dimanche soir. Et c’est pareil que le dîner du lundi, du mardi, du mercredi, du jeudi, du vendredi et du samedi, à part que le dimanche, ma mère essaye toujours de cuisiner un truc nouveau. Et ce dimanche-là, mon père — qui normalement rentre tard du travail — était là, à table avec nous, pour m’annoncer la nouvelle avec ma mère.
– On va avoir un nouveau bébé !
Ils l’ont presque dit en chantant, comme un refrain. Ils se sont presque dit « trois, quatre » avant de se lancer, genre.
– Vous déconnez !
C’est tout ce que j’ai réussi à dire, mais dans ma tête, je disais : Oh, déconnez pas, c’est pour de vrai, genre vrai de vrai, la vérité, vous foutez pas de moi c’est pas marrant si c’est une blague elle est pourrie nan mais c’est pas possible vous déconnez… Vous déconnez pas c’est sûr ? Et pendant ce temps-là, mon cou s’allongeait au max pour que mes yeux puissent avoir une chance d’apercevoir le ventre de ma mère, mais elle était assise, et avec la table j’y voyais rien. Papa a rentré sa chaîne en or dans sa chemise — comme à chaque fois qu’on passe à table — puis, du dos de la main, il m’a donné une mini-tape sur le bras. Et quand je l’ai regardé en me demandant pourquoi il avait fait ça, il a juste secoué la tête hyper vite comme s’il était au courant d’un truc et pas moi. Un truc que j’avais pas envie de savoir.
– Désolé, j’ai crié. C’est juste… j’ai aucun moyen de savoir !
J’ai pincé un morceau de viande sur l’aile de dinde dans mon assiette et j’ai tiré dessus. Ma mère a dit que c’était la tante de Patty qui lui avait filé la recette. C’était pas mal, même si c’était bizarre de manger que les ailes, et pas la dinde tout entière. Normalement, c’est avec les ailes de poulet qu’on fait ça.
– On déconne pas du tout, a répondu maman en souriant. Là on en est à trois mois, et il paraît que le six décembre, tu auras un petit frère ou une petite sœur.
Je jure que son visage était lumineux comme si elle avait eu des ampoules allumées dans les joues. Elle m’a expliqué :
– C’est pour ça que je suis un peu plus fatiguée que d’habitude, et que j’arrive parfois en retard pour te récupérer après l’entraînement. Souvent, dans la journée, je ne me sens pas bien.
– Genre… T’es malade ?
– Non non, c’est des nausées, et d’autres ennuis qui arrivent à toutes les femmes pendant la grossesse. Mais normalement c’est bon, c’est presque fini, elle m’a répondu en croisant les doigts. Ah, et… merci de n’avoir pas deviné en me regardant. Mais tu peux me croire, mon ventre s’arrondira bien assez tôt. Et puis tu sais, tu as mis longtemps à nous faire savoir que tu étais là, toi aussi.
– Mais là ça va, on a bien compris que t’étais là, t’inquiète, a lancé mon père.
– C’est pas faux, a renchéri maman en riant.
Puis elle a lissé sa chemise contre son ventre, en plaquant le tissu juste assez pour qu’apparaisse un arrondi à peine plus gros que celui qu’on a à la fin d’un gros repas de famille. C’était pas Thanksgiving, mais il y avait de la dinde, un gros ventre et, clairement, c’était la fête !
– Enfin tout ça pour te dire que demain, on a rendez-vous chez le docteur.
– Et j’y vais, moi ?
– Alors… ben on y a réfléchi, mais c’est le championnat, cette semaine, non ?
Maman a posé sa fourchette, et croisé les bras sur la table.
– Tu préférerais venir chez le docteur avec nous ou aller à l’entraînement ?
Pas envie de choisir. J’avais vraiment grave envie d’aller chez le docteur pour savoir tout ce qui se passait avec ce bébé, mais pas s’ils y allaient pour faire ce que je pensais qu’ils y feraient.
– Ça dépend… Est-ce qu’ils vont faire ce truc avec le…
J’ai fait un poing avec ma main et je l’ai passé lentement sur mon ventre pour mimer le geste du docteur, quand il fait glisser cette espèce de machine qui transforme le bébé en un blob de réalité virtuelle, avec rythme cardiaque et tout et tout.
– … le truc où on voit le bébé à l’écran, comme les vieilles images du voyage sur la Lune ?
C’est ça : un blob de réalité virtuelle dans une image comme sur les vieilles télés, quand la télé c’était juste une radio avec un écran, en gros.
Papa s’est étouffé avec son verre d’eau.
Maman a posé un nom sur ma description hyper pointue :
– Une échographie. Et quand est-ce que tu as vu les images de l’alunissage ?
– C’est Ghost qui m’a montré ça.
Ce qui s’est vraiment passé, c’est que Ghost a demandé à Patty d’aller chercher ça sur son téléphone parce qu’il essayait de nous convaincre que personne était jamais allé sur la Lune. Il avait entendu des mecs à l’arrêt de bus raconter que c’était du mytho. Patty a répondu que les parents d’une copine à elle sont astrophysiciens (je savais même pas que c’était un vrai métier !) et qu’elle pouvait nous prouver que c’était pas un fake. Et Sunny, ben… il a dit qu’il savait déjà que c’était une histoire vraie — l’alunissage ET le moonwalk — parce qu’il y était allé. Là-haut. Sur la Lune. Oui oui, c’est vraiment ce qu’il a répondu. Dommage que son disque ait pas été du voyage. Sunny a jamais réussi à l’envoyer assez loin pour finir à une meilleure place que dernier. Il y a quelques semaines, à la première compétition de lancer de disque à laquelle il participait, il a mordu la ligne sur ses deux premiers essais. Alors moi, Patty et Ghost, on s’est mis à l’encourager de ouf. On voulait être sûrs qu’il se sente pas trop mal parce qu’il avait pas l’air au mieux. Même son daron s’est mis à l’encourager. Et là, tout le public s’est mis à applaudir et à crier « allez Sunny » et « vas-y Sunny » et « tu vas y arriver », ce genre de trucs. Même des gens des autres équipes. Sunny s’est remis en position de lancer et a recommencé à balancer le bras. J’avais jamais vu son visage aussi concentré. Il était comme de la pierre. Il a balancé, balancé, encore et encore, puis il s’est mis à tourner, tourner, et quand il a lancé son disque, il a poussé un genre de cri… Ça a fait un bruit… comme un hurlement à la lune. C’était sauvage. Et là, le disque a atterri, genre… trois mètres plus loin ? Peut-être, j’en sais rien, ce que je veux dire, c’est que j’exagère à peine. Ce truc est allé nulle part. Mais il a réussi à le lancer sans faire de faute. Et il avait le sourire jusqu’aux oreilles. Et nous tous aussi. Il a levé les bras très haut, s’est mis à faire quelques pas de danse un peu chelous et tout. Il a terminé dernier. Mais bon, il n’y avait que trois personnes inscrites au lancer de disque, alors la dernière place, en fait c’était la médaille de bronze. Cool pour lui !
– Donc ouais, ils vont faire l’échographie du bébé, c’est ça ?
– Oui, pour être sûrs que tout va bien et qu’il grandit comme il faut.
Ma mère a remué les doigts de la main, et même si je ne voyais pas ses orteils, je savais qu’elle faisait pareil avec.
– Vous allez savoir si c’est un garçon ?
– Ou une fille… a répondu maman.
– Ouais voilà, un garçon ou une fille.
Maman a regardé papa. Puis moi. Elle a hoché la tête en souriant. Ça voulait dire oui.
– Bon, OK. Alors moi je vais à l’entraînement.
– Hein ? Mais pourquoi ?
Ma mère a eu l’air choquée, comme si j’avais dit que du coup, j’irais sur la Lune, moi aussi.
– Bah pour que vous puissiez me faire la surprise en rentrant à la maison !
J’adore les surprises. Ça a toujours été mon truc. Quand j’étais petit, mes parents m’organisaient toujours des fêtes d’anniversaire surprises, et même si ça ne me surprenait jamais vraiment — parce qu’ils le faisaient chaque année —, j’étais toujours super content qu’ils le fassent. Et puis un jour, je leur ai demandé de m’off des baskets surprises à la place, pour que ce soit moi qui surprenne le monde entier. Mon père passe son temps à surprendre ma mère avec des fleurs et des trucs de couple, et ma mère nous fait tout le temps des surprises à table, comme avec les ailes de dinde. Mais là, la vérité, la grossesse de ma mère, c’était une surprise. Peut-être la plus énorme de ma vie. Genre : BOUM ! LU, T’AS UN PETIT FRÈRE QU’ARRIVE ! Ou… une petite sœur. SURPRISE !
– D’ac… cord, a répondu mon père en échangeant un coup d’œil avec ma mère.
Et encore une fois, comme s’ils avaient répété la scène, ils ont haussé les épaules en même temps. Et mon père a dit :
– Donc bref, on savait que clairement, on ne pourrait pas venir te chercher à l’entraînement, donc on a déjà demandé…
Mon père a toussoté.
– … on a demandé au coach de te ramener à la maison.
J’ai hoché la tête, en rongeant l’extrémité de mon os de dinde.
– Mais c’est une super nouvelle, non ?
Le sourire de ma mère était si immense qu’on aurait dit qu’il allait finir par couper son visage en deux.
– Ouais.
Je me suis essuyé la bouche, pleine de jus de volaille, avec le dos de la main.
– Mais c’est juste que… c’est un peu… je sais pas. C’est… C’est que je croyais que…
Mon père m’a coupé la parole :
– Oui, je sais. Nous aussi, on croyait, il a répondu, en posant le bout de ses doigts contre le bout des doigts de ma mère.
Ce que j’allais dire, c’est que je pensais que maman ne pourrait plus jamais avoir d’enfant. Elle m’avait toujours dit ça. Mes deux parents m’avaient toujours dit ça. Ils m’avaient toujours dit que c’était ce que les docteurs avaient toujours dit. Pour eux, j’étais un miracle. Je n’étais même pas censé être né. Donc un autre bébé, c’était presque impossible. Un miracle avec un supplément miraculeux saupoudré sur le dessus.
De la magie.
Un éclair.
La foudre qui frappe deux fois au même endroit.
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L’ENTRAÎNEMENT, ALIAS : TENTATIVE DE NE PAS SE LAISSER CHAMBRER DEVANT TOUT UN TAS DE MONDE 
Je suis né au mois d’avril. C’est le mois où il pleut souvent, alors c’est logique que je sois un éclair. Mais ce nouveau bébé est censé naître en décembre. Le mois de la neige. Donc si ça se trouve, ce bébé sera un petit flocon mignon plutôt qu’un puissant éclair. Je dis pas que les flocons c’est pas bien, hein. Ils sont tous différents, d’ailleurs. Sauf quand t’en prends plein d’un seul coup, là c’est plus des fl. C’est juste de la neige. L’autre truc, c’est que ça fait pas grand-chose, un flocon. Ça tombe sur des trucs et puis c’est tout. Ça tombe du ciel tranquillement et ça vous atterrit sur le bout du nez. Ça reste là une seconde. Et ça disparaît. Joli truc, mais rien de ouf. Rien à voir avec la foudre.
La foudre, elle tombe pas. Elle frappe. Dans un énorme éclair. Elle éclate en deux tout ce qu’elle touche. Elle crame. Elle fout le feu. Comme moi. Je sais pas comment sera le futur-nouveau-bébé, mais moi, je suis comme ça. Et peut-être que Shante Morris est comme ça aussi. C’est une fille que je connais, elle est née en avril aussi — je le sais parce que sa mère apportait des cupcakes immondes à l’école, quand on était petits. Elle aussi, elle est née sous le signe de l’éclair. Elle surgit d’un coup, en pleine lumière, elle crame des trucs, tout comme moi. Elle fout le feu — aux sentiments des gens, surtout. Le seul truc, c’est qu’on peut pas dire qu’elle ressemble à un éclair. Elle, elle ressemble plutôt à un taon. Et quand on ressemble à un taon, bah on prend le risque que les gens s’en rendent compte. Et le disent. Surtout si les gens c’est Patty.
On était assis sur le banc, au stade, à feuilleter le journal de fin d’année d’une de nos classes de maternelle, avec les photos de tout le monde tout petit, et là, Patty, elle a dit en rigolant :
– Eh je vous jure, Shante Morris, elle ressemble toujours autant à ça. On dirait trop un taon.
C’était lundi, c’était presque l’heure de l’entraînement, et c’était aussi le dernier jour d’école — que, perso, j’ai passé à regarder des films et à vérifier que ma tenue-pour-le-dernier-jour-d’école était toujours nickel. Pas un pli. Patty m’a raconté qu’elle, son dernier jour d’école — ou au moins sa pause-déjeuner —, elle l’avait passé à faire du free-style. Ouais ouais, genre du rap. À enchaîner les rimes. Les vers. Les strophes. Patty. Elle m’a raconté comment les gamines riches de son école ont pas un super sens du rythme, mais elles sont douées pour l’impro et elles savent faire des drôles de têtes, et ça c’est super important quand on fait du rap. Et du coup on s’est mis à parler des drôles de têtes en dehors du rap, et c’est là que Shante Morris, avec sa tête de mouche, est venue dans la conversation.
Ce qu’il y a de franchement pas correct, c’est que Patty, elle savait que Shante elle y pouvait rien. C’est pas de sa faute si elle a des si gros yeux. Mais c’est clair qu’ils sont énormes. Elle a des yeux grands comme des oreilles. Et elle a cette tête-là depuis toute petite. Avec ces yeux-là, on aurait dit qu’elle était en permanence surprise par le goût dégueu des cupcakes de sa mère. Ah pardon, je retire ce que j’ai dit. C’est juste que… Nan, j’arrête. Tout ça pour dire que la seule raison pour laquelle Patty s’en prenait à Shante, c’était qu’elle était pas censée être là juste pour humilier Patty et la chambrer jusqu’à ébullition. Shante, elle a un don pour ça. Elle te met en PLS comme seule la foudre est capable de le faire à part elle. Elle a tellement de vannes qu’à l’école primaire Barnaby, on se mettait en cercle autour d’elle pour l’encourager, comme une bande de fans. On chantait : « Vas-y Shante, attaque ! Vas-y Shante, attaque ! » tandis qu’elle démolissait quiconque avait trouvé marrant de se moquer de ses grands yeux tout ronds. Une de ses anciennes victimes était la seule, l’unique Patty Jones.
– Mec, elle a même pas de front. On voit que ses yeux. Ils lui prennent toute sa tête, et quand elle cligne des yeux, du coup, on dirait qu’elle hoche la tête.
Patty a cligné des yeux en faisant oui de la tête pour nous montrer comment ça faisait.
– Mais ouais ! Vas-y, balance tous les bails que tu veux. Dis-toi juste qu’on sait parfaitement que tu te le permets parce qu’elle est pas là pour se défendre, j’ai répondu.
Patty s’est contentée d’ouvrir hyper grand les yeux comme si elle voulait les pousser hors de leurs orbites, tout en continuant de tourner les pages de son album.
– Oh choupinette, regardez ma Cotton. Rhooooo. Hein qu’elle est mignonne, elle, Lu ?
Elle a soulevé l’album pour que je puisse voir le visage de Cotton, comme si je la voyais pas tous les jours au collège. C’était pas le brillant des pages qui faisait luire la photo de Cotton dans le soleil. C’était la crème hydratante que Cotton passait sa vie à se tartiner sur le visage parce qu’elle avait peur de se dessécher. Et sans doute d’être cramée par la foudre de Shante.
– C’est bon, j’ai vu, lâche l’affaire.
Patty, elle me saoule avec Cotton, elle est persuadée qu’on devrait sortir ensemble. Mais moi pas. Enfin si. Mais pas comme ça. Pas pour de vrai. Elle est cool. Mais vraiment être ensemble ? Avec son visage luisant ? C’est mort.
– Hein ? a insisté Patty. Hein qu’elle est mignonne !
Ghost était en train de traverser le parking, il venait dans notre direction. Patty était assise entre moi et Sunny, qui tendait le cou de tout son long pour mieux voir toutes les petites photos rectangulaires éparpillées sur chaque page, avec des têtes, des tresses, des traces, des trousses. Il a jamais vu un album de fin d’année de sa vie, Sunny — on en a pas quand on va à l’école à la maison. Du coup il pose plein de questions.
– Donc attendez, vous avez droit à ça… chaque année ?
– Ouais, chaque année. Et généralement, on se les passe entre nous pour que les potes les signent et tout, mais moi je fais pas ça parce que je sais déjà ce que tout le monde va dire, j’ai répondu, en jouant avec la chaîne en or que je porte autour du cou. « Passe de bonnes vacances, Lu, il bello albino. »
– Sérieux, tais-toi, a dit Patty en secouant la tête.
– Ouais, tais-toi, a répété Ghost en arrivant et en lâchant son sac de sport par terre. Je sais pas pourquoi Patty t’a dit ça, mais je parie que tu le mérites.
– On parle juste de l’album de fin d’année, j’ai répondu à Ghost en lui tapant dans la main. Sunny, il en avait jamais vu.
– T’as jamais vu un album ? a demandé Ghost.
Puis il a réfléchi un instant, il a tchipé, et il s’est repris :
– Ben ouais, clairement, comment t’aurais pu ?
– Eh, j’ai dit à Sunny. Tu devrais demander à la dame qui te fait l’école, là…
– Aurelia, a précisé Sunny.
– Ouais, elle.
Je me suis penché en avant pour voir Sunny.
– Tu devrais lui demander de t’aider à en fabriquer un avec des photos de tout ce que vous avez fait cette année. Vos chorégraphies et tout.
Et Ghost a renchéri :
– Tu peux même remettre des prix de l’élève le mieux habillé, du plus prometteur, ce genre de trucs. Il y aura un seul élève, ce sera ta photo à chaque fois, mais ça pourrait être cool quand même.
– Ah, c’est pas bête. Je décrocherais le prix du meilleur danseur, ça, c’est sûr, a dit Sunny en hochant la tête. C’est… sûr. Sussure… Sûr ? Sûr !
– Attends, attends, l’a interrompu Patty alors que la conversation devenait gênante (un truc qui nous arrive assez souvent). Vous savez ce qu’on a pas encore regardé ?
Les yeux de Patty se sont mis à pétiller :
– La photo du bello albino !
Avec un petit sourire narquois, elle s’est mise à tourner très vite les pages de l’album, à la recherche de la lettre R. C’était moi qu’elle cherchait.
– Tranquille, t’emballe pas, personne a besoin de la voir.
Je savais qu’elle était foirée. Elles sont toujours foirées, les photos de moi. C’est comme s’il n’y avait que du flash dedans, et pas d’image. Comme des chaînes en or qui flottent dans un espace blanc.
– Oh que si, a répondu Ghost.
– Non non, je te jure que non.
J’ai arraché l’album des mains de Patty et je me suis levé d’un bond pour l’empêcher de le reprendre, et j’ai ajouté :
– En plus, comme on est tous là, j’ai un truc à vous annoncer.
– Oh, je sais ce que tu vas nous dire ! Tu vas nous dire que…
Patty allait sans doute encore nous sortir un bail sur Cotton, mais je l’ai interrompue :
– Non allez, je suis sérieux.
Ghost s’était assis. Il avait ôté ses chaussures montantes découpées pour chausser ses pompes de course. Ses fusées d’argent. Sunny avait les yeux rivés sur ce qu’il restait de son étoile verte de la semaine dernière. Avant chaque compète, maintenant, il demande à l’un de nous de lui en dessiner une sur l’avant-bras, comme porte-bonheur. Et donc je me suis redressé face à eux, prêt à leur annoncer la nouvelle.
– Qu’est-ce qu’y a ? a demandé Ghost.
– Donc hier soir, j’étais chez moi, on mangeait des ailes de dinde…
– Des ailes de dinde ?
– Patty…
– Pardon, pardon, continue.
– Donc on mange le dîner du dimanche soir avec mes parents, et là, sans prévenir ni rien, ma mère m’annonce qu’elle est enceinte.
– Enceinte de quoi ? m’a répondu Sunny, même pas pour déconner.
Moi, Ghost et Patty, on l’a regardé avec l’air de pas déconner du tout pour lui montrer qu’il déconnait grave avec sa question. Sauf qu’il déconnait pas du tout. C’est Sunny, quoi…
– Oh, tu veux dire enceinte-enceinte. Elle a un humain dans son ventre. Compris.
– Ouais, mais pas n’importe quel humain : c’est mon petit frère ou ma petite sœur.
– Mais… Je croyais que…
Le visage de Patty s’est figé comme s’il s’était retrouvé coincé dans un tuyau d’aspirateur.
– De ouf ! Nous aussi ! j’ai dit. C’est pour ça que c’est juste énorme.
– Wahou.
Ça, c’était la réaction de Ghost. Puis quand il a fait tilt, il s’est excité à son tour :
– Mec, c’est ouf ! Tu vas être le grand frère de quelqu’un !
– Haan le pauvre bébé, a soufflé Patty — mais je savais qu’elle chambrait gratis. Au moins tu vas pouvoir arrêter de faire comme si t’étais le mien, de grand frère.
Puis elle s’est levée d’un bond, a jeté un bras autour de mon cou et m’a attiré vers elle.
– T’as raison mec, c’est énorme. Félicitations…
– Pour de vrai, a repris Ghost. Tu kiffes ?
Est-ce que je kiffe ? Hum. À vrai dire, j’ai passé toute la nuit dernière à me poser la question, et toute la journée, aussi. J’y ai réfléchi ce matin en me répétant mon mantra — je suis l’homme, le mec, le môme… J’y ai réfléchi alors que j’enduisais ma peau blanche comme l’éclair de crème solaire, en me tartinant — une couche, deux couches, trois couches de crème solaire. J’y ai réfléchi en mettant mes chaînes autour de mon cou, en attachant mes boucles d’oreilles, en enfilant mes vêtements. En posant devant mon miroir. Pose 1. Pose 2. Tu les dégommes. Posey. J’y réfléchissais encore. Je kiffais, ou pas ?
– Ouais, j’ai répondu d’une voix bizarrement aiguë. Je veux dire, c’est clair que ça va faire bizarre que soudain, il y ait un tout-petit à la maison. Mais… ouais, je crois que je kiffe.
Patty a penché la tête sur le côté.
J’ai répété.
– Ouais, je suis content.
J’ai souri avec la bouche fermée — un signe censé vouloir dire : « Arrêtez de me poser des questions… » — mais vu comment Ghost continuait de me regarder, avec les yeux tout plissés, j’ai su qu’il savait que je disais pas tout. Coup de bol, avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, Sunny y est allé de son commentaire :
– Il faut porter un toast !
– Un toast ?
Avec Sunny, on sait jamais à quoi s’attendre. Il était tout à fait capable de nous sortir quatre bouts de pain et un grille-pain qu’il aurait gardé pour une occasion spéciale pour nous faire des toasts. Ou alors peut-être que dans sa tête il est déjà un adulte, et qu’il parlait vraiment de faire tchin-tchin avec des flûtes à champagne et tout. Mais il s’est rien passé de tout ça. À la place, il a ramassé dans son poing de l’herbe et de la terre — une grosse poignée.
– Allez-y, faites pareil, il a dit d’un ton très Sunny, un ton bien trop sérieux.
Alors on a fait comme il disait, on a tous pris une grosse poignée d’herbe et de terre, et Sunny a poursuivi :
– Maintenant, tous ensemble.
Il a tendu le poing droit devant, Patty y a collé le sien, puis Ghost a fait pareil, et enfin je suis venu compléter ce check un peu gnangnan — un trèfle à quatre poings — en collant mon poing à ceux des trois autres.
Et Sunny a pris la parole :
– Lu, on t’aime, et…
Et là, sa voix s’est secouée d’un coup parce qu’il était grave ému. C’était tellement du Sunny tout craché.
– … et on te félicite pour l’arrivée prochaine de ce mini-frère humain ou de cette mini-sœur humaine.
Puis il a crié :
– Boumtic boumtic’o ouais !
Puis il a ouvert la main et laissé la terre et l’herbe retomber au sol. Alors on a tous ouvert le poing pour faire la même chose. Et faut bien avouer que tout compte fait, c’était assez cool. Jusqu’à ce que…
– Eh les nouveaux ! Qu’est-ce que vous fichez, là ! C’est la dernière semaine d’entraînement, et c’est aujourd’hui que vous décidez de faire mumuse avec de la terre ? Et si on allait faire mumuse sur la piste plutôt, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
C’était le coach qui nous aboyait dessus, pile à l’heure, comme d’habitude. Pile à l’heure, ça veut dire pile au mauvais moment, et ça veut aussi dire que c’est pas le moment de se laisser distraire.
J’ai frappé des mains pour les dépoussiérer, et je me suis dirigé vers la piste où le reste de l’équipe nous attendait. Mikey et Brit-Brat et Deja et Krystal et Freddy et Jo et Curron et Lynn et Melissa et… Chris. Chris ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Chris Myers. Un mec aux longues jambes. Il courait le huit cents mètres. Bon niveau. Il faisait partie de l’équipe, avant, mais il avait laissé tomber après la première rencontre. Comme ça, sans prévenir, il était parti. Mais là, il est de retour. Et c’est bizarre, parce que c’est la fin de la saison.
– C’est sympa de te joindre à nous, capitaine assistant.
Eh oui, Aaron était là, lui aussi. À chercher l’embrouille. Comme d’hab. Il avait commencé à flipper dès le premier jour où j’avais posé le pied sur la piste. Il était dég que j’aie gravi les échelons jusqu’au rang de co-capitaine alors que j’étais un nouveau. Il avait les boules à l’idée que je brille plus que lui, alors que sans déconner, c’était pas trop difficile à faire. Aaron courait vite, mais pas assez. Moi, j’étais le coureur le plus rapide de l’équipe, à égalité avec Ghost, en gros. On s’échangeait la première place à chaque rencontre. Et puis c’était moi le plus stylé. De loin.
– Co-capitaine. T’as pas d’assistant, j’ai répondu à Aaron en le dévisageant des pieds à la tête.
– On se rassure comme on peut, a marmonné Aaron. J’ai pas d’assistant à part toi.
– Allez c’est bon, là, nous a interrompus le coach alors que j’étais sur le point de clouer le bec à Aaron. J’ai des choses à vous dire, et chaque chose en son temps, OK ? Alors d’abord, on souhaite la bienvenue à Chris, de retour parmi nous. Alors que jusqu’ici il courait le huit cents mètres, Chris a accepté de remplacer Sunny au pied levé sur le mile, puisque comme vous le savez, Sunny arrête la course à pied.
Lynn a tchipé si fort qu’on aurait dit qu’elle avait frappé dans ses mains. Le coach lui a lancé un regard direct, mais il a laissé couler.
– On a besoin de Chris. L’équipe a besoin de chacun de vous. On a besoin que vous soyez tous au meilleur de vous-mêmes. C’est la dernière semaine de la saison. La dernière. Et je sais bien que vous avez tous envie que je revienne sur tout ce que vous avez accompli. Je sais que vous avez envie de m’entendre vous complimenter. Et d’ailleurs c’est vrai. Des compliments, vous en méritez tous. Mais là j’ai pas le temps. Vous n’avez pas le temps. Nous sommes à quatre entraînements seulement des championnats, et vous savez ce que je me tue à vous répéter…
On savait tous où il voulait en venir, alors on l’a tous aidé à finir sa phrase en disant en même temps que lui :
– Pas de repos pour les meilleurs.
On y a mis juste ce qu’il faut d’enthousiasme pour que le coach le prenne pas mal, mais on a clairement fait traîner les dernières syllabes, en mode oui-c’est-bon-on-est-au-courant. Tous. Même Chris. Même Aaron.
– Exactement ! Pas. De. Repos. Pour. Les. Meilleurs. Et les meilleurs, c’est nous. Et ça, ça veut dire : encore plus d’efforts. Il faut qu’on donne tout jusqu’au bout. C’est clair ?
Tout le monde a hoché la tête, sauf quelques-uns — principalement Aaron — qui ont gazouillé comme des gentils lèche-bottes : « Très clair, monsieur. »
– Bien, a répondu le coach. Au moins la météo est de notre côté. Il fait pas trop chaud, il y a un petit vent bien agréable, donc allez ! On commence les étirements. Ensuite vous vous échauffez et Lu, tu viendras me voir, j’ai à te parler.
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