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1.

Ce récit est né dans l’urgence, l’urgence du sang et des larmes.

Dans la semaine du lundi 29 septembre au dimanche 12 octobre 2008, quinze jeunes chrétiens sont abattus de sang-froid dans les rues de Mossoul. Une chasse à l’homme s’engage. Le symbole de la croix est foulé dans la poussière d’Abraham. La panique se répand comme une traînée de poudre dans les artères de la vieille cité. Les quartiers chrétiens comptent leurs morts, les églises sont en deuil. En France, la presse nationale s’en fait timidement l’écho : aucun journal ne s’engage dans une enquête. Pas de gros titre, ni même de première page, les dépêches AFP sont reproduites in extenso. Il y a clairement une hiérarchie dans le traitement médiatique des violences religieuses : les chrétiens d’Orient ne sont pas en tête. Ces baptisés du bout du monde n’intéressent pas, ils sont « trop » chrétiens dans une époque minée par le relativisme intellectuel et la mauvaise information.
Les télévisions rappellent l’insécurité des grandes villes irakiennes, le mélange des communautés, le partage des ressources pétrolières, la fatalité des pays maudits. Une tragédie se joue à guichets fermés.




Pourtant, il faut témoigner : ne pas faillir face à la lassitude et à l’incompréhension. J’ai voulu rencontrer les victimes de ce drame. Les survivants. Ceux qui ont gardé la force de s’exprimer. Dépasser le simple exercice de statistiques. Deux mille ans d’histoire chrétienne en Mésopotamie ne se résument pas en quelques colonnes de chiffres. L’Irak se vide de ses chrétiens ? La belle affaire ! Où ? Quand ? Comment ? Rendre du mieux possible la dimension tragique de ces évènements. Informer le public. Sensibiliser le lecteur, le voisin, l’ami, même si cette brutalité dérange. Écouter ceux qui souffrent sans sombrer dans la compassion. Ne pas être prisonnier de ses émotions. Certaines histoires m’ont dégoûté. J’ai plusieurs fois failli renoncer, lassé, meurtri par le récit de ces crimes. Les détails sont trop durs. La répétition éprouvante. Je ne fais que passer, alors que leurs têtes sont remplies de ces souvenirs.

Et pourtant…

J’ai tenu à me rendre sur place, une première fois en novembre 2008, trois semaines après les meurtres d’octobre, la seconde fin janvier 2009. Les jours m’ont semblé des semaines. Avec les craintes, la paranoïa héritée de la dictature, je n’ai pas toujours été bien accueilli. Un étranger ici, pourquoi, comment ? Des musulmans m’ont parfois mieux reçu que des chrétiens. Qui suis-je ? Un espion, un Américain,
un journaliste ? J’ai rencontré des hommes bons, des prêtres enthousiastes, des candidats politiques, des pères de famille, des jeunes mères, des veuves, des étudiantes bloquées dans leur cursus, des jeunes désespérés, d’autres fatalistes, d’autres prêts à tout pour s’en sortir…

Et, pourtant…

Je me suis rendu dans le nord de l’Irak, dans cette région que nous appelons maintenant le Kurdistan. Au départ d’Istanbul, j’ai traversé la frontière par voie de terre. Sentir les paysages pour mieux cerner l’homme. Rencontrer les gens chez eux, dans leur univers. Examiner ce qu’on leur propose. Il n’a jamais été facile d’être chrétien en pays musulman, cela devient mission impossible dans l’Irak version démocratique.

Et, pourtant…

Faut-il s’associer à ces pleurs ? En quoi serions-nous responsables ? Après tout, la France ne s’est pas engagée dans cette guerre. Elle a même tout fait pour éviter, en 2003, d’« ajouter le pire au pire », selon la formule utilisée par un évêque oriental rencontré en Irak. Mais Américains, Kurdes et chiites ont voulu régler leurs propres comptes, jouer cette guerre contre Saddam Hussein comme un acte de leurs vengeances personnelles. Après les bombardements et les combats vint le nettoyage ethnique, prévisible : quartiers, villages et provinces. D’abord les sunnites et chiites assassinés par leurs frères en religion, puis
les chrétiens que l’on tue, que l’on chasse comme du gibier. Ce sont eux qui comptent le moins. Les bombes, les attentats suicides, les exécutions, les enlèvements. « Ceux qui tuent ne tuent pas que les chrétiens… Ils tuent les musulmans aussi ! » dit le patriarche des chaldéens, Emmanuel Delly1.

Pourquoi les chrétiens d’Orient ? Pourquoi leur sort devrait-il nous toucher davantage que celui des autres communautés ? Ils comptent moins de morts que les autres. Nous ne parlons pas leur langue. Nous ne connaissons pas leur pays, ni leurs coutumes, ni leurs rites.

Et pourtant…

Notre lien peut-il être celui des origines ? Cette civilisation des fleuves que vantait Jean Bottéro dans Mésopotamie, celle du premier Dieu, des premiers textes, des premières villes. Mésopotamie signifiant en grec « le pays entre les fleuves », le Tigre et l’Euphrate, là où les Sumériens avaient placé leur Eden, cinq mille ans avant Jésus-Christ. Le berceau de l’humanité… Notre lien est-il celui du christianisme ? Celui d’une supposée solidarité des peuples baptisés ? Alors que nos pays d’Europe s’en éloignent ou même le rejettent. Mais il est compliqué de faire de la foi un argument fédérateur. Nous pourrions être accusé de favoritisme, de partialité. Pourquoi choisir
une communauté plutôt qu’une autre ? Pourquoi les chrétiens ? Sommes-nous des dieux pour décider qui doit vivre et qui doit mourir. Le motif de l’injustice pourrait l’emporter : neutre et apolitique, il correspond à notre époque. La complainte des minorités… Les chrétiens d’Irak sont les plus démunis de tous : pas d’armée pour les protéger, pas d’État étranger pour soutenir leur combat.

D’ailleurs, ils n’ont pas de combat, sinon celui de rester vivre en paix, chez eux, en Orient, en Irak, en Mésopotamie. De continuer à vivre, tout simplement.

Alors de quoi s’agit-il ?

Pourquoi le sort de ces déplacés, de ces hommes et femmes que j’ai approchés, côtoyés, m’intéresse-t-il ? Je sens un lien qui me fait distinguer ces chrétiens des fleuves comme une part de moi-même, de nous-mêmes ? Prenons la peine d’inverser – une seconde – nos points de vue. Ne sommes-nous pas une extension occidentale de leur culture ? Ne sommes-nous pas aussi les héritiers de l’Orient ? Les héritiers du passage des apôtres, les héritiers de ces cultures millénaires, les légataires d’empires oubliés. À cet égard, l’avenir des chrétiens d’Orient nous concerne directement. Il doit nous intéresser. Ils incarnent ce mélange. Ils sont cette diversité, ce lien historique et culturel avec le passé. Nous aurions tort de le nier, de ne pas leur rendre cet hommage.

Hommage ne veut pas dire nécrologie.

Le cas irakien ne préfigure pas l’avenir de la Syrie, de la Palestine, de l’Égypte ou du Liban, qui a déjà tant souffert. Chaque pays est différent, avec ses
compromis, ses équilibres qu’il convient de respecter. Même si la tentation est grande, gardons-nous de généraliser. On annonce la fin des chrétiens d’Orient depuis le Moyen Âge…

Mais le temps s’accélère. Les familles fuient les violences par centaines, par milliers. L’exode est massif. Après le départ des juifs vers Israël, le Moyen-Orient s’appauvrit encore un peu plus. Il ne sera bientôt plus qu’un songe d’orientaliste… Les chrétiens n’ont pas leur Terre sainte. Elle est partout où ils sont.

Quelle est ma légitimité pour aborder un tel sujet ? Suis-je laïc, humaniste ou chrétien… Un peu de tout à la fois ? Ou rien. Souvenons-nous des débats lors du projet de constitution européenne : origine chrétienne ou pas ? Les controverses furent vives, comme si nous rejetions notre propre reflet dans le miroir. Difficile, pourtant, d’en changer. Le droit d’inventaire est une lâcheté de plus pour se donner bonne conscience. Références chrétiennes et laïques se sont affrontées, et pourtant les deux vont de pair. L’Église s’est nourrie au long de son histoire des arguments de sa propre opposition. Et réciproquement. Il n’y a d’infaillibilité pontificale qu’en matière de dogme, et il ne s’exerce que très rarement. Évitons la caricature. Ne soyons pas manichéens. Que reste-t-il du message des droits de l’homme sans celui des Évangiles ? Sans celui de la charité et du respect de son prochain ? Les valeurs de l’Europe sont intrinsèquement chrétiennes. Elles sont admises, mais leur genèse oubliée. Croyants ou non, pratiquants ou pas.


Élie Barnavi, l’ancien ambassadeur d’Israël en France, a rappelé l’évidence : « Oui, l’Europe a été chrétienne, et l’on se condamne à ne rien comprendre ni à ce qu’elle fut ni à celle qu’elle est devenue si l’on s’entête à gommer de son histoire un élément aussi essentiel de son identité2. » Le message est clair. Au-delà d’une appartenance à un rite, à une confession, affirmons ce que nous sommes et nous serons mieux compris. Le monde entier sait que nous sommes chrétiens. Surtout en Orient, où la religion fait l’identité, et où l’identité fait l’homme. Je me souviendrai toujours de ce chef kurde, un agha3 de la montagne, qui en Turquie de l’Est me demanda à quelle tribu j’appartenais… Que répondre… La tribu des Français : soixante-trois millions de membres au dernier recensement ! Il ne me questionna pas sur ma religion, car pour lui il était évident que j’étais chrétien. Sans que cela lui pose un problème d’ailleurs…

En retournant vers le tronc commun des origines nous pourrons mieux rassembler. Parler le même langage, utiliser les mêmes références, les mêmes codes. N’essayons pas de créer un homme nouveau, amnésique, les dictatures l’ont déjà fait ! N’oublions pas que le christianisme est une religion d’inspiration orientale, Jésus et les apôtres des juifs de Galilée, l’araméen une langue sémitique. Et pourtant cette religion est devenue celle de l’Europe, symbole de son hégémonie, de sa gloire et de son essor,
maintenant l’objet de son opprobre. Elle a franchi les mers, les montagnes, remonté les fleuves en se confrontant à la pensée grecque pour s’installer dans l’ordre romain. Cette union est une réussite inégalée, un exploit de l’esprit. N’inversons pas le vieux principe de Gambetta : « L’anticléricalisme n’est pas un produit d’exportation. » L’antichristianisme ne l’est pas non plus. La laïcité française n’est pas la laïcité turque, ni la laïcité irakienne, ni syrienne, ni chinoise. Pourtant le mot est le même, mais le contenu bien différent. Écoutons l’historien Paul Veyne : « Les Européens ne se reconnaissent pas une “identité” chrétienne au sens fort où, parmi eux, les Anglais, les Français, les Espagnols se reconnaissent une “identité” anglaise, française ou espagnole. Ils sont surpris de voir que les musulmans, projetant sur eux leur propre conception de l’identité, les qualifient en bloc et individuellement de chrétiens4. » Cette réalité est un fait. Alors, au lieu de nous en défendre, tentons de nous en accommoder. Avec la diversité de nos sociétés, le message n’en sera que plus limpide.

C’est donc en tant que chrétien que j’écris. J’ai reçu le baptême œcuménique, catholique et protestant. Je l’accepte sans mal. Je ne suis pas de ceux qui vont se faire rayer des registres après un changement d’humeur. Phénomène incompréhensible pour un chrétien d’Orient, car au-delà de l’injure, c’est, pour lui, une chance d’appartenir au christianisme. Pour moi aussi. Un privilège. Un cadeau du ciel. Nous partageons cet héritage spirituel et intellectuel. J’ose
affirmer qu’un Proche-Orient sans chrétiens m’intéresserait moins. Les églises magnifiques de Syrie et de Turquie ne seraient, sans leurs fidèles, que des coques vides, dénuées d’âme. Il y en a déjà tant qui gisent en ruine, abandonnées de tous. L’archéologie ne remplit pas les cœurs. Les accents de ces gens, leurs chants et leur joie de vivre comptent comme autant de traités d’histoire ou de manuscrits anciens. Étudions le vivant avant de le condamner. Il y a tant à faire, à écrire.

Si je suis chrétien, je suis aussi français. Notre pays porte une responsabilité, il fut la puissance protectrice des Lieux Saints, celle des chrétiens d’Orient sous l’empire ottoman et enfin la nation mandataire en Syrie et au Liban. La France véhicule en Orient une « image », plutôt positive, avec des hauts et des bas. Le passeport de la République est souvent un sésame vers les sourires. Nous ne payons pas de visas là où Britanniques et Américains acquittent leurs contributions. La France entretient des rapports passionnels avec les pays du pourtour oriental de la Méditerranée. En 1861, Napoléon III intervient dans la montagne libanaise pour sauver les maronites d’un massacre général perpétré par les Druzes. Les chrétiens de Damas avaient été menacés l’année précédente. En 1895, nous ne pouvons rien faire pour empêcher le massacre des Arméniens en Anatolie, ni même en 1909 pour ceux de Cilicie. Encore en 1934, Alexis Léger, le secrétaire général du Quai d’Orsay, plus connu sous le nom de plume de Saint-John Perse, rappelait notre devoir de protection des chrétiens d’Orient lorsque les Assyriens expulsés d’Irak furent
accueilli par les Français en Syrie : « Cette attitude répond à un devoir élémentaire d’humanité, à nos traditions nationales et aux obligations particulières que nous crée notre rôle séculaire de protecteurs de la chrétienté en Orient5. » Pour l’écrivain palestinien Edward Saïd, l’orientalisme européen n’était qu’un outil de domination. Cette idée me paraît trop simpliste et nourrie d’un ressentiment personnel : l’Occident a aussi énormément transmis à l’Orient, rien n’est à sens unique. Mais je sais qu’il faut faire un aggiornamento de notre action. Ne pas céder aux sirènes du romantisme. Notre seule politique doit se nourrir de l’idée que la place des chrétiens d’Orient est en Orient. C’est un postulat inaliénable et simple. Et pourtant si difficile à appliquer.

En Irak, les chrétiens rencontrés demandent le contraire.

Partir à tout prix.

Le père Sabah, un prêtre chaldéen rencontré à Istanbul, alors que je lui expliquais mon projet de livre, me répondit du tac au tac :

– « Le défi des chrétiens d’Orient ! » Pourquoi ? Alors que vos églises sont vides et que les nôtres sont pleines…

Un livre écrit par un Oriental pourrait-il s’intituler « Le défi des chrétiens d’Occident » ? Belle leçon !

Les chrétiens d’Orient n’ont pas besoin de grands frères, ni de notre compassion. Ils ont beaucoup mieux à nous apporter. On les accuse de collusion
avec les Occidentaux : avec les Croisés au Moyen Âge, avec les forces américaines aujourd’hui. Alors qu’ils étaient chrétiens avant nous, depuis plusieurs siècles ! Ils étaient Grecs, Araméens, Arabes, Phéniciens, Perses ou Égyptiens. L’islamiste ne sait pas qu’en tuant un chrétien, il tue son propre frère, un sémite comme lui, une part de lui-même. Ne commettons pas la même erreur. Écoutons-les, lisons leurs auteurs, cherchons nos points communs : là où le sens du mot « chrétien » peut nous rassembler. Je n’ai pas étudié la théologie, mais je me sens chez moi dans une famille de chrétiens d’Orient : à Istanbul, à Mardin, à Alep, à Damas, au Caire, à Beyrouth, à Erbil, à Téhéran… Nous partageons le même socle de valeurs. Pas besoin d’explication de texte, ni de prétendu « choc des civilisations ».

À la question de notre identité répond celle de la leur. De qui parlons-nous ? Qui sont-ils ? Au cours de mes voyages, personne ne s’est jamais présenté comme « chrétien d’Orient ». C’est une appellation générale que nous avons décernée à un ensemble de communautés religieuses mal connues, un moyen facile d’englober leurs multiples nationalités et rites. Ils sont chrétiens, un point c’est tout. On parle d’un Orient compliqué ? Il ne l’est que pour le paresseux. Serions-nous capables d’expliquer à un Oriental qui sont les chrétiens d’Occident ? La réponse serait longue et les subtilités consternantes pour un observateur non averti. Qui sait encore exposer la différence entre évangélistes et baptistes, entre romains et latins, entre anglicans et méthodistes, entre calvinistes et luthériens, entre progressistes et traditiona
listes, entre catholiques et réformés ? Nous serions surpris du résultat.
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