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« La technique, cette petite erreur titanesque, ne protège pas les hommes d’eux-mêmes. »
Durs Grünbein

Avant-Propos
Après Pourquoi le monde n’existe pas et Pourquoi je ne suis pas mon cerveau, Pourquoi la pensée humaine est inégalable est le dernier volume d’une trilogie. Il est conçu de telle façon qu’il n’est pas nécessaire d’avoir lu les deux précédents pour l’apprécier. Comme eux, il s’adresse à tous ceux qui aiment se frotter à des pensées philosophiques. Et c’est bien de pensée qu’il est question ici : dans les pages qui suivent, je vais exposer, de manière particulièrement intelligible et accessible, une théorie de la pensée (humaine).
La pensée est peut-être le concept par excellence de la philosophie. Depuis Platon et Aristote, elle se comprend comme une discipline qui réfléchit à propos de la pensée. Cette réflexion sur la pensée est à l’origine de la logique. La logique à son tour est l’un des fondements de notre civilisation numérique, car sans progrès dans la logique philosophique au XIXe siècle, jamais aucun essor de l’informatique n’aurait été possible. Les deux mathématiciens, logiciens et philosophes, George Boole (1815-1864) et Gottlob Frege (1848-1925) ont exercé une influence remarquable sur cette discipline, parce qu’ils ont proposé une théorie de la pensée dont ils ont ensuite tiré les premiers systèmes logiques formels au fondement de notre informatique. Ils ont ainsi apporté une contribution décisive à la révolution informatique et à la numérisation de notre vie quotidienne.
Vous allez lire un ouvrage de philosophie qui évite le jargon technique obscur des spécialistes. Pour comprendre ce livre, inutile de vous plonger jusqu’au cou dans les aspects techniques de la logique car, on le démontrera, la pensée humaine est un organe sensoriel. La pensée touche aux sens, c’est quelque chose de sensoriel, de sensuel aussi (donc, à son meilleur, quelque chose qui a trait au plaisir). Ce n’est pas un exercice arrêté, figé, dans lequel on s’interdirait des raisonnements inventifs. Au contraire. La pensée philosophique est une démarche créative et des penseurs comme les philosophes romantiques ou Friedrich Nietzsche sont même allés jusqu’à l’apparenter à la poésie.
Tout bien considéré, la philosophie n’a pas la justesse des mathématiques ou l’exactitude de la poésie (ou de tout autre genre artistique). Elle touche à ces deux domaines et forme un interface. C’est par conséquent la manière la plus commune de réfléchir à propos de notre pensée. Plus universelle encore que les mathématiques, la forme de pensée et de langage à la base des sciences de la nature et des technosciences, la philosophie est en même temps plus proche des phénomènes concrets de notre vie quotidienne. Elle entend étudier notre expérience vécue (notre Erleben1) et nos perceptions. Elle n’a donc pas pour seule ambition de mettre au point des modèles pour prévoir et déterminer les événements anonymes de la nature ou le comportement d’êtres vivants comme nous, les humains : elle brigue une connaissance de la réalité et de notre expérience vécue de la réalité. La philosophie a pour fin la sagesse. Elle aspire donc en dernière instance à une connaissance plus exacte de tout ce qu’en réalité nous ne connaissons pas. C’est ainsi que Socrate la comprenait : le savoir de ce que nous ne savons pas, un savoir sans lequel toute sagesse serait inaccessible.
La pensée est l’interface entre la réalité naturelle et la réalité psychologique. En ce sens, il est juste de combiner entre eux les thèmes des deux ouvrages précédents – le monde (qui bien évidemment n’existe pas en réalité) et le moi (qui n’est évidemment pas identique au cerveau). Penser signifie entre autres établir des rapports et comprendre des rapports. Avec la pensée, nous associons des réalités bien éloignées l’une de l’autre et en créons ainsi de nouvelles.
Ajoutons que la pensée n’est pas une activité qui se pratique en dehors de la réalité, par un individu isolé dans une tour d’ivoire. Il ne faudrait donc pas non plus réduire la philosophie à un « Jeu de perles de verre » (Glasperlenspiel, Hermann Hesse) académique au cours duquel, avec leurs analyses solitaires et minutieuses, des philosophes2 de profession cloîtrés dans leurs quatre murs partageraient des argumentations complexes et des raisonnements en cascade.
Dans ses cours sur la logique à l’université de Koenigsberg, nul autre qu’Emmanuel Kant fait la distinction entre un « concept scolastique », « académique », un Schulbegriff, et un « concept cosmique », « universel », un Weltbegriff3 de la philosophie. Le concept scolastique est l’élaboration systématique de la théorie, étudiée et transmise dans les instituts de philosophie et les colloques où l’on réfléchit à l’articulation des concepts fondamentaux sans lesquels notre propre rationalité nous resterait incompréhensible. Kant a donné le nom de cette démarche à son célèbre livre : La Critique de la raison pure.
À l’inverse, l’étude du concept cosmique est une activité qui a affaire avec « la science des fins dernières de la raison humaine4 », dont notamment la question de savoir ce qu’est l’être humain, ou qui est l’être humain, et en quoi notre faculté de pensée consiste vraiment. Ne sommes-nous qu’une simple composante de la nature ? Certes particulièrement intelligente, un animal ébloui par cette intelligence ? Ou l’homme serait-il même le témoin d’une réalité non sensible ?
« Cette conception élevée confère à la philosophie sa dignité (Würde), c’est-à-dire sa valeur absolue. Et effectivement elle est même la seule à ne pas posséder de valeur qu’intrinsèque et à confier originellement une valeur à d’autres connaissances5. »

Tous les grands philosophes, hommes ou femmes – j’en cite quelques-uns plus ou moins arbitrairement : Platon, Aristote, Emmanuel Kant, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Friedrich Nietzsche, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Edith Stein, Hannah Arendt, Jürgen Habermas et Martha Nussbaum – ont laissé un nom dans notre mémoire culturelle grâce à leurs contributions au concept cosmique de la philosophie. Nous ne possédons même pas un seul cours académique de Platon. Mais dans les Dialogues qui nous sont parvenus, quelques-unes des pensées philosophiques les plus profondes jamais formulées sont exposées sous forme d’entretiens dans un langage simple.
Ces dernières décennies, on assiste hélas en Allemagne à une certaine dégradation de la culture du débat philosophique public. Selon moi, et c’est la thèse que je vais développer, le premier responsable de cette situation est le naturalisme. Le naturalisme affirme qu’on peut réduire toute connaissance véritable et tout progrès à une combinaison entre les sciences de la nature et la maîtrise technologique des conditions de survie de l’Homme. C’est là une erreur fondamentale, un dangereux aveuglement même, qui vient nous hanter sous la forme de crises de l’idéologie, avec le retour remarquable et remarqué de la religion comme modèle d’explication de la réalité – un phénomène qui n’avait bien entendu jamais vraiment disparu. Avec le retour aussi des séductions démagogiques de prétendus « populistes » qui invoquent les mânes d’une identité nationale qui n’a en fait jamais existé ; et avec la crise généralisée née avec Internet, le média moderne dominant. On ne surmontera aucune de ces crises sans une pensée philosophique originale, car le progrès dans les sciences de la nature et les technosciences n’est pas automatiquement suivi d’une amélioration de la condition humaine. Avec le progrès effréné que nous déchaînons, nous sommes sûrement en train de détruire notre planète : voilà qui devrait nous donner l’occasion de réfléchir et de changer de cap.
À cause du développement puissant de sa technologie, l’Homme risque aujourd’hui aussi son avenir et avec lui la pérennité de toute vie sur notre planète. La philosophie ne peut affronter ce défi qu’en développant de nouveaux outils et de nouveaux modèles de pensée pour mieux appréhender la réalité. Aujourd’hui, la philosophie est une forme de résistance au mensonge de l’ère post-factuelle. Pour que tous ces forfaits n’entraînent pas définitivement les humains dans leurs turbulences et qu’on aboutisse ainsi à la mort de l’humanité dans un avenir prochain, la philosophie est farouchement opposée à cette affirmation insensée qu’il y aurait des « faits alternatifs » et elle contredit les théories du complot et tous ces scénarios apocalyptiques totalement injustifiés.
C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, je prends une fois de plus parti pour un humanisme contemporain, un humanisme éclairé qui défend les facultés intellectuelles et morales du genre humain contre ses contempteurs, les adeptes du post et du transhumanisme.
Le nouveau réalisme – dont je présente les grands axes théoriques dans la trilogie que clôt ce livre, une trilogie pour laquelle j’ai franchi les murs de l’Université pour aller à la rencontre d’un large public – présente ma proposition pour triompher des fautes de raisonnement dont nous sommes captifs, avec leur cortège de méfaits qui hantent les domaines social et humain, et en particulier, selon l’expression de Hegel, cette « peur de la vérité » qui déferle actuellement sur nous, ou bien cette « peur de la connaissance », comme l’appelle le philosophe américain Paul Boghossian (*1957), qui a déjà critiqué bien des erreurs de raisonnement à l’origine de la post-modernité, entre autres celle qui prétend qu’il n’y aurait absolument ni vérité, ni faits objectifs, ni réalité6.
Je ne fais pas un préalable de la lecture des deux ouvrages précédents. Chacun des trois livres se suffit grandement à lui-même. C’est pourquoi je reprends ici ou là telle ou telle réflexion déjà présentée dans les deux premiers. Chaque lectrice, chaque lecteur, selon l’ordre de lecture qu’il ou elle aura choisi, sera ainsi à même de se faire sa propre idée des choses.
Les livres de philosophie ont pour rôle de stimuler la réflexion de leurs lecteurs pour les inciter à penser par eux-mêmes. Ce que la philosophie peut enseigner, c’est à réfléchir à ses propres préjugés concernant des questions essentielles qui touchent à l’humain, à ordonnancer plus clairement ses interrogations, comme Qui est ou qu’est effectivement l’Homme ? Qu’est-ce qui nous distingue des autres animaux ? Ou encore Les ordinateurs peuvent-ils penser ?
Finalement, l’important n’est pas que vous soyez convaincu de ce que j’avance. Seule compte la vérité. Et comme elle n’est pas simple à établir lorsqu’on réfléchit à la pensée humaine, il y aura toujours des opinions philosophiques différentes. Ce serait donc une erreur fondamentale de croire que nous sommes capables de répondre une fois pour toutes à telle ou telle question. Il s’agit plutôt de mettre la pensée en mouvement et de valoriser de nouvelles formes et de nouveaux domaines de pensée. Comme vous le verrez, je tiens la probabilité de se tromper pour un critère déterminant du réel. La pensée étant quelque chose de réel, nous ne sommes pas à l’abri d’erreurs en essayant de répondre à la question de la nature du réel. Mais je pense évidemment que ma théorie est vraie, sinon je ne vous l’exposerais pas.
Le titre original du livre (Der Sinn des Denkens, « Le sens de la pensée ») a délibérément deux sens. Sa thèse essentielle affirme que notre pensée est un sens, tout comme la vue, l’ouïe, le toucher, le goût ou l’odorat. Quand nous pensons, nous appréhendons une réalité en tâtonnant, une réalité qui, en fin de compte, n’est accessible qu’à la seule pensée, tout comme les couleurs ne sont habituellement accessibles qu’à la vue et les sons à l’ouïe. Mais je plaide aussi simultanément pour qu’on donne un nouveau sens à la pensée, une nouvelle direction pour nous orienter dans notre époque, parce que – comme elle l’a toujours été – la pensée est mise à mal par de multiples courants idéologiques et leur escorte de propagande. Pensez tout simplement à toutes ces idées que vous vous faites ces derniers temps à propos de Donald Trump ! Est-il vraiment sensé de se faire toutes ces idées ? En parlant bien trop souvent de tous les scandales qui s’accumulent autour de lui, ne tombons-nous pas précisément dans un des pièges de l’ingénieuse stratégie médiatique de Trump ?
De nouveaux défis s’offrent à la pensée philosophique, que provoque le flot d’informations auquel nous sommes constamment soumis dans l’infosphère – notre environnement numérique. Ce livre est un essai pour réfléchir à ce qu’est vraiment la pensée, de façon à reprendre un peu, si possible, le contrôle d’un domaine que revendiquent aujourd’hui les douteux magiciens de la Silicon Valley, leurs adeptes technophiles avec leur prétention de créer d’authentiques intelligences artificielles. Si nous ne voulons pas devenir les victimes de la numérisation, si nous refusons de nous muter en junkies désespérés de l’info ou en zombies technologiques, il faut que nous exorcisions nos gadgets techniques et les dépouillions de cette croyance en leur toute-puissance.


Introduction
L’homme est cet animal qui ne veut pas être un animal, parce que dans un passé indéterminé il s’est mis à réfléchir à ce qu’il est, ou à qui il est vraiment. Parce que nous avons, implicite ou explicite, une image de l’homme, nous revendiquons aussi d’avoir des idées de ce qu’est une bonne vie. L’éthique*1, la discipline qui réfléchit entre autres à ce qu’est une bonne vie, repose sur l’anthropologie qui s’intéresse à la question de savoir ce qui différencie exactement l’homme des autres êtres animés et du domaine inerte, inorganique de l’univers.
Notre image de l’homme est étroitement liée à nos valeurs. Une valeur morale est une ligne de conduite humaine. Elle distingue les actions qu’on peut faire, donc les bonnes, les convenables, c’est-à-dire celles qui sont moralement justes, et celles qu’on ne doit pas faire, les mauvaises donc, moralement inacceptables. Tout système de valeurs devrait garder une marge de jeu pour des actes en général ni bons ni mauvais (se promener sur le trottoir de gauche au lieu de marcher à droite, se tourner les pouces, respirer bruyamment, tartiner des petits pains, etc.), tout comme pour des actes totalement inacceptables, c’est-à-dire foncièrement mauvais (par exemple torturer des enfants, gazer des populations civiles). Toutes les actions immorales ne sont pas nécessairement mauvaises, parce que toutes celles qui ne sont pas morales – mentir par nécessité pour défendre un ami par exemple ou tricher au jeu – ne sont pas vraiment très dommageables au système des valeurs. En revanche, dès qu’il apparaît, le mal mine profondément tout système de valeurs, le bouleverse. Le prototype du dictateur totalitaire et sadique par exemple, dont il y a hélas eu trop de spécimens au cours des derniers siècles, sape son propre système de valeurs : comme il a besoin d’un appareil de surveillance absolu, il ne peut plus faire confiance à rien ni à personne.
Aussi longtemps que nous n’avons aucune réelle certitude de qui est l’homme, ou de ce qu’est l’homme, nous sommes incapables d’ajuster correctement notre système de valeurs. Avec l’homme, c’est l’éthique elle-même qui est en jeu, ce qui ne signifie pas, soulignons-le, que les autres êtres vivants (y compris les plantes), voire la matière inerte, seraient moralement in-signifiantes, bien au contraire. Mais pour juger de ce que nous nous devons à nous-mêmes et de ce que nous devons à toute la réalité que nous appréhendons, il nous faut répondre à la question de savoir qui nous sommes réellement et à la question de ce que nous voulons être à l’avenir en fonction de la vérité que nous avons sur nous-mêmes1.
Il est malheureusement très difficile, même impossible pour tout dire, de déterminer d’un point de vue neutre qui est l’homme, car toute détermination de l’homme est une autodétermination. Dans cette autodétermination, on ne peut uniquement prendre en compte des phénomènes naturels, parce que l’homme est un être vivant doué d’esprit. L’esprit est cette faculté qu’a l’homme de vivre avec une idée de qui est l’homme, ce qui signifie concrètement que nous nous faisons une image de notre propre vie en nous figurant les conditions auxquelles elle est une vie réussie. Agissant ainsi, nous voulons tous être heureux sans pourtant être en mesure de définir ce qu’est vraiment le bonheur. D’un point de vue philosophique, le bonheur n’est rien d’autre que le nom donné à une vie heureuse, au bien-vivre. Il n’y a pas de modèle universel pour une vie réussie. Au mieux pouvons-nous dresser une liste des conditions générales efficientes qui nous aideraient à la recherche d’un bonheur réussi, conditions générales qui ne sont autres que les droits de l’homme.
Mais aujourd’hui, c’est le concept même d’être humain qui est en jeu. L’ère numérique aboutit à ce que le privilège qu’avait l’homme de résoudre les problèmes en se servant de son intelligence se voit dans bien des domaines plus efficacement transféré à des machines qui sont des artefacts que l’homme construit pour se faciliter la vie et ménager sa survie.
Depuis sa première grande époque à Athènes, où elle s’est constituée parallèlement à la première démocratie, la philosophie a pour tâche principale de mettre au jour les confusions et les incohérences qui ont cours sur le marché des idées. La tribune contemporaine du marché des idées, c’est Internet, le média essentiel de l’ère numérique. Le cri de ralliement de ce livre s’énonce donc ainsi : Réfléchir first, numérique second. Adaptée à notre époque, c’est la version de la célèbre devise des Lumières de Kant : « Aie le courage de te servir de ton propre entendement. » Cette devise est plus que nécessaire à l’ère numérique des systèmes mondiaux de propagande où le rythme instantané de la communication et des posts inquiète et angoisse notre pensée connectée.
La première thèse principale de ce livre affirme que notre pensée humaine est un sens, tout comme notre ouïe, notre toucher, notre goût, notre sens de l’équilibre et bien d’autres encore qui font partie du système sensoriel de l’homme. Cette thèse principale est mobilisée contre cette idée très répandue aujourd’hui que notre pensée est un processus, un mécanisme de traitement de l’information recomposable pour l’essentiel dans l’oxyde de silicium (ou dans toute autre matière) d’une puce. Bref : un processeur, un ordinateur pense tout autant, c’est-à-dire tout aussi peu que le brave vieux fichier de notre bureaucratie analogique. Les programmes, les logiciels ne sont que de simples gestions de données, que nous pouvons utiliser pour résoudre des problèmes que nous ne pourrions pas régler aussi vite sans eux : réserver des vols, résoudre des équations, traduire (de manière plus ou moins acceptable) des langues étrangères, pianoter des tapuscrits ou envoyer des courriels.
Dans ce livre, je vais aussi présenter des arguments pour montrer que notre intelligence humaine elle-même est un cas d’intelligence artificielle. La pensée humaine n’est pas un procès naturel que l’on pourrait comprendre sans tenir compte de sa composante spirituelle. On ne peut pas appréhender la pensée humaine comme on saisit les processus qui se déroulent à la surface du soleil, les révolutions de la Lune autour de la Terre, l’expansion de l’univers ou les tempêtes de sable. Tout ce qui a une composante spirituelle est engendré par des êtres humains pensants.
L’homme est cet être vivant qui a conscience de cet état et qui, de ce fait, organise sa vie pour être en mesure d’intervenir de manière ciblée dans ses propres conditions d’existence. C’est pourquoi les hommes possèdent une technique sophistiquée, tout un système pour améliorer et simplifier leur cadre de vie. Dans la perception qu’il a de soi, dans son image de soi, l’homme est couplé à la technique. À mon sens, la racine profonde de cette connexion tient au fait que nous produisons notre propre intelligence. Notre manière de penser est façonnée par des circonstances socio-économiques qui se sont développées dans des civilisations évoluées et continuellement transformées depuis des millénaires. C’est ainsi que s’est créée une intelligence artificielle : notre esprit2. Notre esprit, notre autodétermination, a été consigné pour la première fois il y a des millénaires sous forme d’écriture. Auparavant, des témoignages d’autodétermination avaient été véhiculés par d’autres moyens (comme la transmission orale, l’art rupestre, les rites). Cette transmission nous façonne, nous marque parce qu’elle nous confronte à la question de savoir ce que nous voulons devenir, ce que nous voulons être demain.
Depuis des millénaires, la vie humaine tourne autour de la question de savoir qui est l’homme, ou ce qu’est l’homme. Une des plus anciennes réponses connues dit que l’homme est cet être vivant doué de raison. C’est Aristote qui affirme dans une formule pertinente que l’homme est un zôon logon échon, l’être vivant qui, selon la traduction de l’expression et la compréhension qu’on en a, dispose du privilège du langage, de la pensée ou encore de la raison.
Ce sont précisément ce prétendu privilège et cette marque de dignité que l’ère numérique met en jeu. Luciano Floridi (*1964), le philosophe italien qui enseigne à Oxford, va jusqu’à considérer que l’intelligence artificielle contemporaine est une profonde blessure pour l’homme, qu’il situe au rang des grandes révolutions qui ont affecté l’image de l’homme et du monde, comme l’héliocentrisme, la théorie de l’évolution de Darwin et l’exploration de l’inconscient par Freud3.
En réalité, il y a longtemps que dans des situations simulées les ordinateurs que nous trimballons constamment avec nous – comme les smartphones, les montres connectées et les tablettes – surpassent en intelligence la plupart des hommes. Des logiciels jouent mieux que nous aux échecs, nous battent aussi au jeu de go et à bien d’autres bons vieux jeux Atari. Ce sont de meilleures agences de voyages, ils vont fouiller la totalité de la toile à la vitesse grand V, connaissent la température de tous les coins et recoins de la planète, dénichent des modèles dans de gigantesques ensembles de données qu’aucun être humain ne pourrait reconnaître en un laps de temps si court, et ils sont capables d’apporter des preuves mathématiques que même les meilleurs mathématiciens ont du mal à comprendre.
Compte tenu de ces progrès, des scientifiques, des futurologues, des philosophes et des hommes politiques se demandent dans combien de temps l’infosphère – c’est ainsi que Floridi nomme notre environnement numérique – atteindra une sorte de conscience planétaire et se libérera de sa dépendance envers les humains. Les uns craignent une super catastrophe numérique dans un temps relativement court, phénomène qu’on appelle Singularité (technologique) ou aussi Superintelligence. Cette position est plus particulièrement étudiée par le futurologue transhumaniste Raymond Kurzweil (*1948), qui prend ainsi la suite de pionniers de la recherche en Intelligence artificielle (IA) comme Marvin Minsky (1927-2016). Des célébrités comme Bill Gates (*1955) et Stephen Hawking (1942-2018) ont mis en garde contre une explosion très prochaine de l’intelligence au cours de laquelle des machines intelligentes prendraient le pouvoir et anéantiraient l’humanité.
D’autres tiennent cette idée pour une fumisterie et prétendent que l’infosphère a l’intelligence d’une paire de charentaises. Le philosophe américain John Rogers Searle (*1932), un des pionniers de la philosophie de l’IA, n’a de cesse d’affirmer depuis des années, arguments à l’appui, que des processeurs construits par des humains sont incapables de penser réellement et que la probabilité qu’ils atteignent un jour à la conscience est exactement égale à zéro.
La vérité se trouve probablement quelque part entre les deux discours. L’infosphère et la révolution numérique ne débouchent pas sur un avenir dystopique, comme dans les films Terminator ou des romans comme La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq. Pour l’instant, le précédent essor du progrès technologique n’a pas abouti à la résolution de tous les problèmes de l’humanité, comme Frank Thelen (*1975) l’avait espéré dans un dialogue que nous avons eu dans Philosophie Magazin4. Les problèmes de l’eau et de la faim ne seront pas réglés avec l’emploi de meilleurs algorithmes et de processeurs plus rapides. Au contraire : le progrès technologique de l’industrie numérique, qui développe de plus grandes capacités de calcul grâce à un hardware plus efficace, contribue au problème de l’eau et de la faim – ne serait-ce que parce que nous jetons bien trop vite au rebut nos smartphones et nos tablettes pour en acheter de plus récents dès que leur puissance de calcul a été à nouveau dopée. Les ordinateurs ne règlent pas nos problèmes moraux, ils ont plutôt tendance à les aggraver parce que pour fabriquer des smartphones nous exploitons des terres rares dans des pays pauvres et que pour maintenir notre réalité numérique nous utilisons du plastique pour notre hardware et gaspillons d’invraisemblables quantités d’énergie. Sans que nous en soyons vraiment conscients, chaque clic et chaque courriel dépensent de l’énergie. Tout cela n’est pas fait pour arranger les choses.
Assurément, grâce au progrès technologique, la médecine et les conditions de vie peuvent s’améliorer rapidement dans les sociétés industrielles. Mais nous sommes depuis longtemps victimes des dommages collatéraux de notre numérisation. Ils prennent la forme de cyberguerres, de fake news (informations bidon, fallacieuses, ou encore infox), de cyberattaques de grande envergure contre des infrastructures numériques ; ils occasionnent des phénomènes sociaux aliénants, conséquence de notre accessibilité permanente et des nouveaux espaces publics ouverts par les réseaux sociaux, pour ne rien dire d’événements très tangibles comme les scandales des écoutes (sous l’ère Obama), la propagande par twitter (sous l’ère Trump), les bots électoraux qui sapent la démocratie, les attentats terroristes préparés sur Internet, le vaste appareil de surveillance mis en place par la République populaire de Chine afin de mesurer en ligne des comportements sociaux et de les sanctionner, etc.
Pour dénouer cet écheveau de concepts, je partirai d’abord des propositions essentielles que nous ne cesserons de croiser par la suite. La première proposition anthropologique affirme que l’homme est cet animal qui ne veut pas en être un. Cette proposition explique le trouble que nous ressentons fréquemment et qui se répand comme une traînée de poudre sous les auspices du posthumanisme et du transhumanisme, deux courants de pensée fondés sur l’adieu à l’homme et l’hommage au Cyborg, cet être composé d’un amalgame d’ingrédients en partie animal, en partie humain, mélangé à des éléments techniques.
Le posthumanisme et le transhumanisme, particulièrement répandus en Californie, prétendent que l’homme aurait fait son temps, serait un être qui peut donc être dépassé. À la place de l’homme, c’est donc ce bon vieux surhomme qui refait surface, celui que Friedrich Nietzsche (1844-1900) le premier a appelé de ses vœux. Ce n’est pas un hasard si la technologie et la recherche américaines se consacrent au surhomme : Superman et les autres superhéros, Wonderwoman, Hulk ou Captain America, appartiennent vraiment à la culture pop américaine diffusée par les comics et Hollywood, qui suggère que nous autres pauvres mortels pourrions larguer nos amarres terrestres pour mettre les voiles vers un avenir infiniment meilleur.
Dans cet ordre d’idées, le sociologue et philosophe français Jean Baudrillard (1929-2007) avait déjà rapporté cette rumeur selon laquelle Walt Disney en personne s’était fait cryogéniser pour qu’on puisse le réveiller d’entre les morts dans un avenir lointain et technologiquement avancé5. Décidément, un des problèmes les plus remarquables concernant les animaux, c’est qu’ils meurent ! Tout ce que fait l’être vivant, donc mortel, tourne principalement autour de la vie et de la mort – sachant toutefois que nous estimons le plus souvent que la vie est bonne et que, tout aussi souvent, nous jugeons la mort mauvaise. Il y a longtemps qu’on associe la technique à cette idée fantaisiste que la mort pourrait être vaincue sur terre, une chimère qui se répand partout aujourd’hui, liée au désir (pathologique) d’anéantir notre animalité pour, telle la chrysalide en papillon, nous métamorphoser enfin en Inforg, ce Cyborg uniquement bidouillé avec des informations numériques.
Si nous nous diluons dans des informations sur nous-mêmes, il n’est pas impossible que nous implémentions notre esprit dans un hardware amélioré, une vision minutieusement mise en scène dans Westworld, une excellente série télévisée américaine. Dans un parc à thèmes futuriste, vivent des hommes et des robots impossibles à distinguer des hommes et qui profitent de la situation. Dans le deuxième épisode (Spoiler Alert ! ), on s’aperçoit que l’entreprise qui gère le parc surveille les visiteurs pour collecter des informations sur leurs comportements dans le but de perfectionner encore les robots. Derrière toute cette entreprise, dissimulé dans un serveur, l’esprit téléchargé d’un des créateurs du parc qui projette de s’installer dans le corps de l’un de ces robots parfaits, si bien qu’il pourra faire fusionner l’Inforg avec le Cyborg.
Mais toute cette fantaisie restera irréalisable. C’est pourquoi, à l’encontre de cet escapisme, je plaide pour un humanisme éclairé. L’humanisme éclairé est fondé sur une image de l’homme qui ne laisse aucun doute sur cette réalité que nous sommes tous des hommes au plein sens du terme, que nous soyons étrangers, autochtones, amis, voisins, femmes, enfants, hommes, comateux ou transsexuels. Il faut vraiment insister sur ce point, parce que dans les positions humanistes classiques qui se sont développées au cours des temps modernes et surtout depuis la Renaissance, ce sont d’habitude les mâles, blancs, européens, adultes, politiquement importants et riches qui, implicitement ou explicitement, sont pris pour archétype de l’humanité. Même certains écrits de Kant sont hélas hantés d’hypothèses racistes et misogynes. C’est ainsi qu’il dénie leur humanité à des hommes qui lui sont profondément étrangers, tels ces habitants de l’hémisphère Sud, en déclarant par exemple que la race des « nègres » vient de « la forte croissance des animaux6 ». Il se trouve que Kant n’est pas qu’un raciste notoire, mais avant tout un théoricien de la dignité humaine universelle, ce qui pose la question de savoir comment il pouvait réunir les deux thèses en une seule personne.
La deuxième proposition de l’anthropologie affirme que l’homme est un être vivant libre doué d’esprit, ce qui signifie que les hommes peuvent changer en changeant leur image du monde. Notre liberté d’esprit consiste en ce que la forme de vie, notre Lebensform humaine, se détermine elle-même. Nous définissons notre être-homme et, sur cette base, nous découvrons les valeurs morales qui servent de ligne de conduite à nos actes.
Ce qui ne veut pas dire que les hommes agissent toujours, ou selon toute probabilité, comme le leur prescrivent leurs valeurs. Notre liberté d’esprit signifie justement que nous sommes capables d’agir comme ci ou comme ça – moralement ou a-moralement. Mais elle signifie aussi que nous ne pouvons absolument rien faire sans normer notre comportement et définir des orientations. Aujourd’hui, à l’époque moderne, l’ultime horizon de notre autodétermination, sa vertu suprême, est déterminée par la conception que nous avons du genre humain. Nous ne sommes plus en quête d’une vertu suprême extérieure à l’homme, logée dans un monde divin. Nous la cherchons en nous-mêmes, ce qui ne signifie pas que nous sommes guidés par la voix de la conscience, mais que nous pouvons nous gouverner et nous contrôler sans recours extérieur parce que nous reconnaissons que nous sommes tous des hommes. C’est ainsi que l’époque moderne règle sa conduite selon l’idée d’un homme porteur de raison et qu’elle reconnaît naturellement parmi ses fins la valeur de la vie non humaine, animale. L’humanisme éclairé exige donc aussi la reconnaissance des droits des animaux et des soins à apporter à l’environnement afin de protéger les conditions de vie des hommes et des autres animaux vivants sur notre planète.
Du reste, cette idée se trouve déjà dans l’expression homo sapiens, introduite dans son Systema Naturae par le naturaliste suédois Carl von Linné (1707-1778). Selon lui, à la différence de toutes les autres formes de vie, l’homme est cet être vivant à qui s’adresse cette exigence : « Nosce te ipsum, Connais-toi toi-même7. » La sagesse (sapientia) est la faculté de se gouverner soi-même. Le problème, c’est qu’être sage ne signifie pas nécessairement agir justement. C’est pourquoi l’oracle de Delphes, à qui l’on attribue cette devise que cite Linné, dit que Socrate est le plus sage de tous les hommes8 parce qu’il a compris cette interpellation et qu’il est donc vraiment sage : la réponse à la question de savoir qui est l’homme n’est pas définie par une norme dictée par avance par quelque Dieu, ou éventuellement des dieux, ou encore le cosmos, elle est tout simplement tranchée parce que nous nous autodéterminons. Nous sommes condamnés à être libres comme Jean-Paul Sartre (1905-1980) l’a écrit dans une formule un peu ambiguë9.
C’est pourquoi ce livre est un acte d’autodétermination. L’autodétermination de l’homme se joue à deux niveaux. Les hommes – que nous le voulions ou pas – sont avant tout des êtres vivants, des animaux d’une espèce particulière. Ce n’est d’ailleurs qu’en reconnaissant ce fait que nous sommes à même de connaître la réalité. Le processus de connaissance n’est pas un processus qui flotte dans un espace neutre, la connaissance est liée à des paramètres biologiques irrévocables. Nous ne sommes ni dieu ni ange ni bête, ni des logiciels de processeurs enregistrés sur le wetware, la matière humide de notre système nerveux. Et nous ne sommes pas non plus que des animaux d’une espèce particulière, car, comme le dit Durs Grünbein, « au rebours des mammifères pré-humains tardifs de l’évolution, nous ne sommes pas des êtres humains à mi-chemin entre l’humanité et le reste des pensionnaires du zoo10 ». En tant qu’êtres humains doués d’esprit, chez lesquels le sens de la pensée est particulièrement développé grâce à la pensée et au langage, nous sommes au contact d’un nombre infini de vérités spirituelles.
Comme le philosophe américain Saul Aaron Kripke (*1940) le dit avec raison, il ne faudrait pas confondre la réalité avec « le gigantesque objet […] qui nous entoure11 ». La réalité que nous percevons n’a strictement rien à voir avec le système matériel-énergétique global de l’univers. Est réel ce sur quoi nous nous trompons et que, pour cette raison justement, nous pouvons appréhender tel quel. Notre pensée fait partie de la réalité, elle est elle-même quelque chose de réel – tout comme nos sentiments, nos sensations, les licornes (dans des films comme La Dernière Licorne, 1982), les sorcières (pendant le carnaval et dans le Faust de Goethe), les maux d’estomac, Napoléon, les cuvettes de W.-C., Microsoft et le futur. J’ai traité abondamment cette question dans Pourquoi le monde n’existe pas.
Du fait de la mondialisation de la production des marchandises et de l’interconnexion numérique de nos services de renseignement, nous vivons une dangereuse crise idéologique. Par idéologie, j’entends une conception déformée de l’homme qui remplit une fonction socio-économique : elle justifie généralement, légitime implicitement le partage injuste des richesses. On nous fait constamment accroire que la réalité pourrait être différente de ce que nous pensons qu’elle est, une idée précisée dans le slogan politique d’une « ère post-factuelle » et nourrie par des fake news et des réalités alternatives, y compris la post-truth.
Ainsi en sommes-nous arrivés au temps de cette si belle nouvelle métaphysique. J’entends ici par métaphysique la théorie de la réalité dans sa globalité. Elle fait la distinction entre un monde réel (l’être) et le paraître ou le faux, auquel on prétend que les hommes succombent. Notre époque est métaphysique de part en part. Elle s’organise sur ce fantasme que notre vie tout entière est une illusion jusque dans ce qu’elle a de plus essentiel, une illusion que nous peinons à démasquer ou dont nous ne nous apercevons même pas qu’elle est un leurre.
Mais cette mystification consistant à affirmer que la réalité est un leurre nous détourne de ce qui se passe réellement : la révolution numérique de ces dernières décennies est la suite logique de la civilisation scientifique dans laquelle nous vivons. Au temps des Lumières, l’accent était encore mis sur le lien entre les formes de savoir les plus importantes, dont la finalité était d’« éduquer l’espèce humaine12 ». Dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec le positivisme, va s’imposer une autre théorie qui prétend qu’il est possible de bénéficier de toutes les conquêtes importantes de l’esprit humain, qu’il faut effectivement en tirer profit grâce aux sciences de la nature et aux technosciences. Raison pourquoi la variété de métaphysique aujourd’hui dominante est le matérialisme. J’entends par matérialisme tout autant la théorie que tout ce qui existe est composé de matière que la notion éthique qui affirme que la finalité de notre vie consiste à empiler les marchandises (voitures, maisons, partenaires sexuels ou compagnons de vie, smartphones) et à multiplier leur destruction jouissive (combustibles fossiles, luxe tape-à-l’œil, restaurants étoilés).
Du point de vue sociopolitique, le matérialisme correspond à cette idée qu’un gouvernement doit en priorité trouver des dispositifs économiques afin de mieux répartir les ressources matérielles et que tous les citoyens puissent donc jouir du gâchis le plus tôt et le plus rapidement possible. Notre image d’être humain matérialiste serait ainsi mise en valeur.
La révolution numérique est étroitement liée aux appareils de surveillance. On sait qu’elle a commencé durant la guerre froide grâce aux recherches militaires, un itinéraire que la série The Americans (2013) suit à la trace. Les grands groupes multinationaux du Web, les big five du GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) sont des réseaux informatiques, des plateformes publicitaires qui dominent le paysage médiatique traditionnel par la contrainte qui fait que nos médias classiques ne peuvent plus capter l’attention des lecteurs sans mettre en scène d’énormes scandales accompagnés de leur lot de commentaires hyperboliques.
Dans ce livre, il ne sera pas tant question d’une description sociologique des erreurs de raisonnement au cœur de l’idéologie matérialiste actuelle, mais de leur traitement philosophique. Nous nous intéresserons avant tout à notre pensée humaine. Une idéologie est une sorte de virus de l’esprit qui circule dans les artères de la pensée et qui s’attaque au cœur même de la santé et de l’esprit sain, discrètement pour commencer, ici ou là, jusqu’à ce qu’il finisse par avoir raison d’eux. Pour reprendre une formule de Peter Sloterdijk (*1947), je vais travailler à un co-immunisme, c’est-à-dire au renforcement du système immunitaire de notre esprit13. Nous devons nous vacciner contre cette idée fausse que nous serions incapables de connaître la vérité et qu’au temps d’Internet, elle n’existe peut-être même plus.
C’est pourquoi nous nous risquerons (par la pensée) dans la gueule du lion, dans l’ère de la téléréalité et de la société du Web qui avance à pas de géant. La tâche consiste à redonner un sens à notre propre pensée, un sens qui nous protège de cette illusion que nous serions à deux doigts de la fin de l’homme, au seuil de l’ère paradisiaque de la numérisation intégrale.
Je l’ai dit : la thèse principale de ce livre est que notre pensée est un sens. En plus des sens connus – dont l’ouïe, la vue, le toucher, l’odorat, le goût, mais aussi le sens de l’équilibre et quelques autres – nous possédons un sens de la pensée. Je vais développer cette idée en une thèse du nooscope (du grec noos, l’esprit et skopein, observer, examiner). Selon cette thèse, notre pensée est donc un sens grâce auquel nous épions l’infini dont nous sommes en mesure de donner une équation mathématique. Notre pensée n’est donc pas, comme le sont les autres sens, limitée à notre environnement immédiat, elle est capable de percevoir d’autres univers ou bien d’appréhender la structure mathématique de notre univers avec le langage de la physique théorique – par exemple sous forme de mécanique quantique. C’est pourquoi notre nooscope excède la réalité de notre corps et nous met en rapport avec l’infini.
Cette thèse principale s’oppose à l’idée courante qui affirme que notre appareil mental ne serait constitué que de perceptions et de cognitions, donc d’un côté d’états que le monde extérieur suscite en nous, et de l’autre d’états qui se produisent par la combinaison interne des perceptions. Mais il est faux d’affirmer qu’un monde extérieur indépendant de notre conscience titille nos terminaisons nerveuses, avec pour conséquence des processus internes à l’arrivée desquels serait générée une image qui n’a pas grand rapport avec le monde extérieur. Notre vie spirituelle n’est pas une hallucination qui se jouerait sous notre voûte crânienne. Plus exactement : grâce à notre sens de la pensée, nous sommes en contact avec bien plus de réalités que nous le croyons au premier abord.
Nous allons aussi nous débarrasser dans ce livre de l’erreur essentielle au fondement de la théorie de la connaissance moderne : le clivage sujet / objet. Cette polarité repose sur l’idée fausse qui consiste à croire qu’en tant que sujets doués de pensée nous sommes face à une réalité dont nous ne sommes pas solidaires. S’ensuit cette idée qui s’est propagée depuis l’époque moderne que nous ne serions jamais à même de connaître la réalité en soi ou que, si néanmoins le cas se présentait, nous ne serions capables que d’en avoir une approche grossière. Or, en tant que corps vivants, pensants et percevants, nous ne faisons pas face à une réalité séparée de nous. Sujet et objet ne sont pas les parties discordantes d’un tout supérieur, transcendant. Nous sommes une partie de la réalité. Nos sens sont des médiums, des intermédiaires qui nous mettent en contact avec le réel que nous sommes et le réel que nous ne sommes pas. Ces médiums ne dénaturent pas une réalité indépendante d’eux. Ils sont plus exactement eux-mêmes quelque chose de réel, des interfaces justement. Pour cette raison, tout comme nos autres sens, la pensée est elle aussi un interface.
Les interfaces rendent la communication possible par-delà des champs de sens différents. Prenons l’exemple de nos expériences visuelles. J’ai sous les yeux une poupée vaudou Berlusconi, achetée dans la boutique d’un musée portugais. Je vois cette poupée selon l’angle où je suis placé. Je ne pourrais pas adopter cette perspective sans un cerveau intact, ou si j’étais en train de dormir ou si je ne me souvenais plus de cette poupée. Mais le fait que je sois capable de reconnaître cette poupée fait lui aussi partie de ma perspective. La présence réelle de la poupée vaudou est tout aussi essentielle que l’état perceptif de mon cerveau.
Je perçois en couleurs. Je ne suis conscient de la palette des couleurs que parce que je suis un être vivant dont les récepteurs de la couleur ont été sélectionnés au cours de millions d’années d’évolution. Le sens humain de la vue est un interface qui permet une communication entre les champs de la physique – dans lesquels on peut étudier des rayonnements déterminés – et le champ de ma vie consciente dans lequel je peux acheter la poupée vaudou et la contempler en toute conscience. Durant ces opérations, notre sens de la vue tout comme notre point de vue subjectif ne sont pas moins réels que les rayonnements, la poupée vaudou et les particules élémentaires sans lesquelles cette poupée vaudou n’existerait d’ailleurs même pas.
Nous verrons qu’il en va de même pour notre pensée. Notre pensée est un interface réel qui nous met en relation, en totalité ou en partie, avec des réalités non matérielles – les nombres, la justice, l’amour, les élections, la beauté artistique, la vérité, les faits, bien d’autres choses encore. Mais la pensée est aussi en contact direct avec des systèmes matériels et énergétiques, et c’est pour cette raison que nous sommes aussi en mesure de réfléchir à propos de ces réalités.
Une autre thèse en rapport avec le clivage sujet / objet dit que ce que nous pensons (nos pensées donc) n’a rien de matériel. J’appelle immatérialisme cette affirmation qu’il n’existe pas que le système matériel-énergétique, le cosmos physique. Penser, c’est saisir des pensées. Les pensées ne sont ni des états du cerveau, ni une quelconque forme de traitement de l’information physiquement mesurable. Néanmoins, les hommes ne peuvent générer des pensées sans être vivants et placés dans certains états du cerveau ou plus généralement du corps.
Le prolongement des thèses que je viens d’aborder conduit à la deuxième thèse principale, l’externalisme biologique. L’externalisme biologique affirme que les expressions avec lesquelles nous appréhendons et décrivons nos procès de pensée se réfèrent avant tout à du biologique (cf. infra). J’en tirerai la conclusion qu’il ne saurait donc y avoir d’authentique intelligence artificielle au sens commun du terme. Nos systèmes modernes de traitements de données, dont fait évidemment partie l’omniprésent Internet, ne pensent pas vraiment, pour la bonne raison qu’ils ne sont pas doués de conscience, ce qui toutefois ne les rend pas moins dangereux ou que les débats concernant la numérisation ne soient pas moins urgents.
Il nous faut reconquérir le sens de la pensée, nous garder de cette idée folle que notre pensée serait une simple activité de calcul effectuée sous notre boîte crânienne par un cerveau-ordinateur – une activité qu’on pourrait donc en principe reconstruire à l’identique et simuler. Les simulations de la pensée ne sont pas plus de la pensée qu’une carte Michelin de la France n’est identique au territoire qu’elle figure (cf. infra sq.). Cela dit, ce que nous appelons intelligence artificielle est absolument réel. Le seul problème, c’est que cette intelligence n’est pas intelligente et qu’elle est dangereuse précisément parce qu’elle n’est pas intelligente.
Nous modelons notre image d’être humain sur un modèle de pensée trompeur, ce qui est une source de danger jusqu’à présent sous-estimée de la numérisation. En effet, en pensant que la technologie avancée des données envahit inéluctablement l’espace de la pensée humaine, nous nous faisons une image fausse de nous-mêmes, et nous nous attaquons ainsi au noyau même de ce qui fait notre être-homme.
L’idée que des artefacts seraient susceptibles de prendre en main l’administration des hommes et des choses s’est propagée chaque fois que l’humanité a fait des percées technologiques. L’animisme est la croyance en la réalité du monde des esprits, la croyance qu’une âme hante chaque buisson. On parle aujourd’hui de panpsychisme. Mais l’intelligence artificielle n’agresse pas l’homme depuis l’extérieur. L’agression vient de l’intérieur. Ce ne sont pas nos artefacts qui nous attaquent, nous nous attaquons nous-mêmes en nous faisant une image fausse de ces artefacts, une image animiste.
L’homme tient depuis toujours que sa pensée lui vient de l’extérieur, qu’elle lui a été octroyée par les dieux, ou Dieu, ou peut-être même par des extraterrestres, comme dans des films du genre 2001 : Odyssée de l’espace (1968, Stanley Kubrick), ou dans Prométhée, un film plus maladroit de Ridley Scott, sorti en 2012, dans lequel, sans conteste, nos créateurs sont des extraterrestres. Toute cette longue tradition, qui va des dieux à la science-fiction, cette longue pratique historique et culturelle, mène à ce que nous avons vite fait de reconnaître nos propres processus de pensée dans des systèmes non vivants. C’est là une superstition qu’il faut proscrire. Beaucoup de nos contemporains seraient prêts à attribuer de l’intelligence à un smartphone, plus qu’à une pieuvre ou un pigeon. Mais cette erreur a des conséquences morales fatales – pour l’homme, pour les autres êtres vivants et pour notre environnement. Il est donc urgent que nous reprenions contact de manière réaliste avec notre sens humain plus qu’humain de la pensée.



Notes
*1. Les concepts en gras sont définis le plus précisément possible au cours du texte. Ils sont repris dans le glossaire de manière que vous puissiez comprendre très clairement les termes principaux que j’introduis.
1.
La vérité à propos de la pensée
Complexité sans fin
Une première approche de la pensée consiste à dire que la pensée a un rapport avec une réduction de complexité. Effectivement, dans la pensée, nous traitons des données brutes, nous les transformons en informations en distinguant l’essentiel de l’accessoire et nous pouvons ainsi appréhender des modèles dans la réalité. Cette sorte de réduction de complexité est une condition préalable de notre faculté à nous orienter dans la réalité à l’aide de notre pensée.
En fait, penser est une sorte de voyage à travers l’infini. Pour montrer que nous sommes sans cesse exposés à l’infini et que nous simplifions donc la réalité par la pensée, le plus facile est de réfléchir à un exemple qu’on peut vérifier tous les jours :
Le plus souvent, la gare centrale de Cologne est relativement encombrée. Imaginons qu’un lundi matin vous vous dirigiez vers la voie 9 pour prendre une correspondance. Vous slalomez entre les voyageurs pour les éviter. Vous êtes peut-être un peu en avance, et comme vous avez faim, vous cherchez à vous sustenter. Possible aussi que vous réfléchissiez à un petit cadeau.
Tandis que vous essayez d’esquiver les autres voyageurs, que vous évaluez la situation de l’offre gastronomique et que vous tentez de repérer votre petit souvenir, vous remarquez des objets bien précis et observez de petits événements autour de vous. Si vous voulez vous garder des passants, il faut que vous fassiez attention à eux et prévoyiez le plus rapidement possible vos prochains mouvements. Qu’on cherche un casse-croûte à emporter, on repère le supermarché de la gare et la sandwicherie ; qu’on cherche un petit cadeau, on espère trouver, selon le cas, un fleuriste ou un magasin de jouets. On observe ce qui se passe dans la gare. En plus, au milieu de cette foule chaotique, il faut faire attention aux pickpockets et céder la place à des voyageurs particulièrement pressés. Ces différentes réflexions, précautions et parades supposent qu’on identifie l’ensemble de la scène de la gare centrale comme celle d’un lundi matin et qu’on y intègre chaque événement particulier.
Changement de scène, première : imaginez à présent qu’un physicien et un ingénieur aient pris position à une distance raisonnable de la gare. Ils se posent la question de savoir combien d’énergie le système gare-centrale consomme un lundi matin. Ils tiennent aussi compte du budget énergie des passants qui sont un élément du système gare-centrale. Mais dans leur recherche ils ne prennent pas en compte la totalité des intérêts des passants. L’idée que se fait le physicien de la situation n’inclut peut-être même pas le concept d’être humain, parce que dans son estimation il n’emploie que des concepts de la réalité matérielle-énergétique de l’univers. Compte tenu de l’état actuel des connaissances, il va donc aussi se préoccuper des effets du rayonnement électromagnétique, de la matière baryonique. Nos connaissances sur la matière noire et l’énergie noire, comme leur nom l’indique, ne sont pas assez avancées pour qu’on les intègre à ce genre de calculs.
Changement de scène, deuxième : à l’aide d’une technique inconnue de nous, un groupe d’extraterrestres observe ce coin de notre planète que nous désignons sous le nom de gare centrale de Cologne. Ces extraterrestres ne savent pas que sur terre les hommes pensent que tout tourne autour des hommes. Nos extraterrestres ne sont pas des humains et ne partagent ni nos intérêts ni nos inquiétudes. Ils ne savent donc pas non plus que les hommes qui se déplacent dans la salle des pas perdus de la gare de Cologne font avant tout attention au comportement d’autres hommes auquel ils adaptent leur conduite. Ils n’étudient ni les hommes, ni les marchandises, ni le budget énergie des hommes. Ces extraterrestres s’intéressent aux objets et aux événements sur une tout autre échelle. Leurs instruments de mesure sont peut-être tellement précis qu’ils sont infaillibles à très petite échelle, des échelles si infimes qu’elles restent inaccessibles à nos deux chercheurs. Il se peut aussi qu’ils soient si petits (relativement à notre ordre de grandeur) qu’ils se meuvent sur la longueur de Planck, donc là où les lois de la physique telle que nous la connaissons ne sont déjà plus applicables sans susciter bien des problèmes. Mais il est possible aussi que ces extraterrestres utilisent de tout autres unités de mesure. Qui sait par exemple si le nombre d’insectes au mètre cube est important pour eux, a fortiori s’ils sont sur une échelle de réalité observable par les insectes ?
Nous pouvons encore imaginer bien d’autres changements de scène, jusqu’à ce que vous n’ayez plus envie de lire ce texte et que j’aie déjà un pied dans la tombe à force de les multiplier. Il existe en effet un nombre infini de possibilités pour appréhender une seule scène de lundi matin à la gare centrale de Cologne, et à chacune d’entre elles correspond une réalité avec ses lois et sa succession d’événements.
Je nomme ces réalités infinies des champs de sens1. Un champ de sens est un agencement d’objets dans lequel les objets sont liés entre eux d’une certaine manière. J’appelle sens l’art et la manière dont des objets sont liés. Les sens (par exemple la vue, l’ouïe, le goût) font partie du réel (cf. infra sq.). Une scène vue est essentiellement saisie par le sens de la vue. Notre vue est le sens d’une telle scène. Il en va de même pour quelque chose que nous entendons. Si j’entends qu’on frappe, mon sens de l’ouïe fait tout aussi partie du réel que le fait de frapper à la porte. Nos sens ne regardent pas dans la réalité comme on épie dans une chambre par le trou de la serrure : ils font eux-mêmes partie de la manière dont les choses se passent dans la réalité.
Il existe bien entendu aussi des champs de sens qu’aucun penseur ne perçoit. En tout cas, nous n’avons aucune raison d’exclure cette possibilité. Seul un dieu omniscient pourrait connaître tous les champs de sens. Mais même un tel dieu aurait du mal avec l’infinité des champs de sens : pour vraiment tout connaître et avoir la connaissance du Tout, ce dieu ne devrait pas seulement connaître tous les champs de sens qui se trouvent à l’extérieur de son champ de sens, mais aussi son propre champ de sens. Mais ces difficultés appartiennent au champ de la théologie et on ne les croisera donc pas dans ce livre.
(Voici tout de même, en passant, une petite expérience de pensée : si Dieu connaît tout ce qui lui est extérieur et si en plus il se connaît aussi lui-même, il ne saurait exister une totalité de ce que Dieu connaît. Feraient en effet partie de cette totalité Dieu et le monde tout entier, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas Dieu. Mais si Dieu ne cesse de se préoccuper de Dieu et du monde, se préoccupe-t-il aussi du fait qu’il se préoccupe constamment de Dieu et du monde ? Dieu peut-il penser à Dieu et au monde et à la fois penser qu’il pense à Dieu et au monde ? Un tonneau sans fond.)
Le résultat de toute cette réflexion sur les changements de scène infinis montre qu’il n’existe pas de réalité privilégiée, qu’il n’y a pas de champ de sens dont on pourrait saisir et connaître sensément la totalité des champs de sens. Même si le problème de Dieu que nous venons d’effleurer était résolu, cela ne changerait pas grand-chose à la position de l’homme, puisque nous ne sommes pas Dieu ni, par conséquent, omniscients. À la place d’un monde ou d’une réalité, apparaît une infinité de champs de sens. Le réel n’existe pas au singulier ; quand on parle du réel, il s’agit plutôt d’une complexité irréductible qu’on ne saurait jamais simplifier. On ne supprime pas non plus cette complexité avec un singulier, comme la réalité ou la complexité. Je signale simplement qu’aucune étude, ne serait-ce que d’une seule scène qui nous paraît familière, n’est en mesure d’appréhender la totalité de cette scène. Il est toujours possible d’ajouter encore un changement de scène, et nul ne peut saisir une scène comme celle d’un lundi matin à la gare centrale de Cologne en y incluant toutes les possibilités de changements de scène.

En vérité, qu’est-ce que la pensée ?
Et nous en arrivons ainsi au principal protagoniste de ce livre, la pensée2. En première approche, nous dirons que la pensée est un voyage à travers des champs de sens, qui a pour but de nous autoriser à nous orienter dans l’infini en saisissant des faits. La pensée (das Denken), c’est appréhender des pensées (Gedanken). Une pensée (Gedanke) est le contenu de la pensée (Denken). C’est ce que nous appréhendons. Le contenu de la pensée s’intéresse à ce qui se passe dans un champ de sens, par exemple ce qui est représenté dans un tableau de David Hockney. Les contenus de pensée ont une forme. Les contenus de pensée font en sorte qu’un objet apparaisse de telle ou telle manière à celui ou celle qui pense – par exemple : quelqu’un qui vient juste de plonger dans une piscine. En philosophie, on dit que quelque chose est saisi comme étant quelque chose. Je saisis par exemple quelqu’un qui vient juste de plonger dans une piscine comme étant un nageur. C’est pourquoi je ne cherche pas à sauver cette personne, je contemple la scène d’un air plus ou moins désintéressé. Les pensées ont donc un objet. L’objet d’une pensée est ce dont traite la pensée. En revanche, le contenu d’une pensée est l’art et la manière dont cette pensée traite de son objet (comme quoi ou plutôt comment l’objet d’une pensée apparaît à celui qui pense).
Comme je l’expliquerai (cf. infra sq.), nous ne pouvons pas produire de pensées, mais seulement les recevoir. Les pensées nous viennent à l’esprit. Nous ne pouvons être que des récepteurs, des capteurs, par conséquent ajuster notre pensée sur la longueur d’onde appropriée. Le philosophe américain Mark Johnson (*1954) dit que dans la pensée nous ne sommes pas des « producteurs de présence » (producers of presence), mais des « échantillonneurs de présence » (samplers of presence)3. Nous réceptionnons donc des données, mais nous ne gouvernons pas ce procès en traitant d’abord des données.
La pensée crée des repères d’après lesquels elle s’oriente. Un repère pour s’orienter à travers la gare centrale de Cologne est le concept de passant, un autre le concept de voie. Un concept remplit la fonction d’identification de la différence, ce que le philosophe britannique Hilary Lawson (*1954) appelle, dans l’absolu, la pensée. Cette idée ne remonte pas à Lawson, elle marque l’histoire de la philosophie, de Platon à Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969), le philosophe allemand qui en a fait une critique fondamentale en 1966 dans Dialectique négative4. L’idée que pensée = déformation, altération est la source d’innombrables fautes de pensée déjouées dans ce livre.
Pour comprendre ce qui est vraiment en jeu, j’aimerais illustrer cette idée. Dans le détail, les voies 1 et 9 de la gare centrale de Cologne sont assez différentes. Des trains différents s’y arrêtent, les marches des escaliers qui mènent aux quais sont diversement souillées et, comme leur état d’usure est inégal, les rails ne sont pas non plus matériellement identiques. En plus, la voie 1 n’est pas au même endroit que la voie 9. Ce qui signifie, pour le dire philosophiquement, que la voie 1 et la voie 9 sont différentes l’une de l’autre parce qu’elles ont des propriétés différentes. Une propriété différencie un objet d’un autre objet, sans quoi on pourrait les confondre.
Quoique les voies 1 et 9 ne soient pas identiques du fait de leurs propriétés différentes, elles sont comparables. Leur comparabilité s’établit par la fonction qu’elles remplissent. Des trains s’arrêtent aussi bien à la voie 1 qu’à la voie 9. Le panneau d’information indique à quelle heure précise tel train part ou arrive, ou du moins indique-t-il des prévisions de départ et d’arrivée. Les voies 1 et 9 ne sont donc pas identiques, mais semblables à certains points de vue. Ces ressemblances entre les voies sont comprises dans le concept de voie. Un concept adopte fréquemment la fonction d’identification de la différence. C’est pourquoi les concepts sont utiles : sans eux, nous ne pourrions pas nous orienter, ce sont des repères grâce auxquels nous sommes à même de connaître quelque chose.
La pensée est ce médium, cet intermédiaire grâce auquel nous nous orientons dans notre voyage à travers l’infini. La pensée dévoile, ouvre la perspective selon laquelle nous percevons les objets et les événements importants afin de nous diriger vers certains buts, trouver un train par exemple ou acheter un jus de pomme à la gare centrale. On peut naturellement s’orienter différemment dans la gare centrale, pour dealer par exemple, ou si on est policier pour essayer d’identifier un dealer. Il n’est pas non plus impossible qu’il y ait des activités d’espionnage à la gare centrale de Cologne, que seules quelques rares personnes en aient conscience, car pour repérer de tels agissements il faut avoir des concepts que les espions et les services secrets, comme leur nom l’indique, préfèrent garder pour eux.

L’homme n’est pas le seul être pensant
Sans penser, nous ne pourrions pas nous orienter dans l’infini. Grâce à votre pensée, vous pouvez comprendre ce que j’ai écrit à propos de la gare centrale de Cologne. Vous vous faites certainement une idée des scènes esquissées. La manière dont vous vous représentez une scène nécessite un travail de votre imagination, une faculté qui fait partie de notre pensée. S’imaginer quelque chose est une manière de saisir une pensée, c’est-à-dire penser.
La pensée n’est pas un privilège de l’homme. D’autres êtres vivants s’orientent eux aussi. Eux aussi possèdent des concepts qu’ils utilisent comme repères dans la pensée. Un porc, par exemple, pense qu’on va lui donner de la nourriture. Que quelqu’un se précipite sur lui, merlin levé, menaçant, et il pense qu’il y a danger. Il a certainement encore d’autres pensées, dont nous n’avons aucune idée, parce qu’un porc a d’autres repères pratiques notables que les hommes. Tout comme les porcs ne pourront jamais deviner l’identité du Super Mario de Nintendo, ni pourquoi il grandit quand il attrape un super champignon, nous ne pourrons jamais deviner ce qu’il se passe dans la tête d’un porc, ni de quels concepts ces animaux se servent pour s’ébattre dans les champs de sens avantageux pour eux.
Le moment est à présent venu de nous débarrasser entièrement d’un préjugé qui remonte à la philosophie du siècle dernier. Ce préjugé s’appelle le « tournant linguistique ». Le tournant linguistique est ce changement méthodologique du passage de l’analyse de la réalité à l’étude de nos outils linguistiques en vue d’analyser la réalité.
Ce tournant va souvent de concert avec l’idée que notre pensée est tout entière appréhendée par le seul langage, ce qui aurait pour conséquence littérale, précise, que dans une langue différente on penserait différemment. On associait parfois jadis à cette idée la revendication prétentieuse que la faculté de penser est propre à l’homme, puisqu’il est le seul à disposer du langage. Je tiens cette idée pour radicalement fausse. D’autres vivants disposent eux aussi d’un langage, et il est aberrant de croire que la pensée est un privilège de l’homme. Ce genre de contresens n’arrive que si l’on identifie certaines formes de pensée avec la pensée elle-même. En effet, pour autant qu’on sache seuls les hommes emploient des mathématiques supérieures, et eux seuls expriment des idées sensées sur Le Labyrinthe fou. À ma connaissance, excepté l’homme nul autre être vivant ne sait jouer à ce jeu de plateau, mais je peux me tromper. Pour la vie humaine, le langage est un code indispensable pour penser des pensées. Communication orale et écriture, le langage est à l’origine et au principe de notre civilisation, c’est-à-dire de l’organisation commune de la vie humaine que rendent possible des règles du jeu explicites.
Pour déjouer les pièges du tournant linguistique, nous allons distinguer les concepts des mots. Les mots sont les pions, les signes d’une langue naturelle comme l’allemand, l’hindi, l’arabe, etc. Le mot « mot » est un mot, de même « aïe » et « et ». Bien entendu, il n’est pas aisé de distinguer avec exactitude les unités linguistiques d’une langue et de les classer, et la linguistique est la science qui étudie les différentes langues et le langage. Elle s’intéresse donc à la formation et à la structure des langues, construit des modèles scientifiques. Elle classe des comportements linguistiques en unités auxquelles s’appliquent des règles établies, qu’elle détermine et répertorie. Ce qui soulève par exemple le problème du comportement linguistique factuel, obscur à nos yeux, de tous les Chinois qui parlent le chinois officiel, légitime, standard (le mandarin est une langue pour soi), en regard de tous les autres qui parlent divers dialectes. On peut toutefois déterminer et établir des règles sans lesquelles une communication entre Chinois serait impossible, car une communication judicieuse suppose que les locuteurs soient capables de reconnaître le comportement linguistique conforme, normé d’autres locuteurs. C’est pourquoi la linguistique cherche à déterminer des règles dans les attitudes et comportements linguistiques pour distinguer les sons, les mots, les phrases et les unités textuelles.
Mais il en va différemment d’un concept. À l’inverse d’un mot, le concept n’est pas un signe, un pion dans une langue naturelle. Mon concept de voie de quai de gare est strictement le même que celui qu’une Italienne a d’un binario. Les mots « voie » et « binario » signifient en effet la même chose. Leur signification est ce concept de voie, lequel compare diverses voies et les différencie d’autres objets, eux aussi situés dans des champs de sens, mais qui ne sont pas des voies.
Il peut évidemment arriver qu’entre des langues différentes la signification de certains mots ne se recoupe qu’en partie, et c’est ainsi qu’on en est venu à cette idée qu’on pense différemment dans des langues différentes. Mais il serait plus juste de dire que dans des langues différentes nous ne pensons pas autrement, mais autre chose.
Cela vaut bien entendu aussi pour des phrases d’une seule langue. Il n’est pas bien utile par exemple de faire de grossières spéculations sur la prétendue altérité entre les manières de penser européenne et extrême-orientale. Comme le philosophe américain Willard Van Orman Quine (1908-2000) l’a souligné avec raison dans une expérience de pensée de la fin des années 1950, le problème de la traduction radicale (radical translation), donc de la traduction d’une langue jusque-là inconnue et que nos linguistes n’ont pas encore comprise, commence déjà chez nous, à notre porte5. En effet, même si nous essayons de comprendre ce que pensent les autres, ceux dont nous comprenons la langue, nous remarquons bien souvent que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde qu’eux, que ce qu’ils pensent avec leurs mots nous est profondément étranger, voire incompréhensible.
Nous retiendrons donc que la pensée n’est pas identique à un long monologue mental tranquille. La pensée en tant qu’appréhension de pensées, d’idées, est conceptuelle, mais pas linguistiquement codée. Ce que nous pensons, nous pouvons le traduire dans une langue, ce qui ne signifie pas que nous soyons capables de le saisir mieux ou plus précisément. Tout autant qu’une phrase, un tableau peut aussi être l’expression d’une pensée, parce qu’un tableau représente quelque chose comme quelque chose – serait-ce que des rapports de couleurs dans une œuvre de l’expressionnisme abstrait. Nous pensons souvent en images quand nous nous représentons une scène. Tout comme les propositions, les images dans lesquelles nous pensons peuvent exprimer des pensées, des idées (quelque chose qui peut être vrai ou faux).
Il y a bien entendu des effets en retour entre la pensée et l’expression de pensées. En exprimant des pensées déterminées à l’aide du langage, nous apprenons souvent quelque chose sur ce que nous pensons vraiment. Toutefois, le code dans lequel nous pensons n’est pas lui-même une langue naturelle. Une proposition d’une langue naturelle n’est vraie ou fausse que si elle est comprise comme expression d’une pensée. Sans une compréhension linguistiquement non codée, une phrase n’est pas plus vraie ou fausse que des taches de peinture sur une toile. Une phrase et un tableau n’expriment des pensées que si quelqu’un pense des pensées, sans que pour sa part cette pensée ait elle-même la forme d’une proposition ou d’un tableau peint.

La portée de l’univers
Quiconque est convaincu du tournant linguistique ou contaminé par d’autres doutes sur notre faculté de connaître la réalité autonome, indépendante de nous, n’aura peut-être pas lu ce livre jusqu’ici, ou, contrarié, il se demandera peut-être même d’où je sais ce que j’ai affirmé. « Qui peut bien savoir, se demandera-t-on, comment les porcs pensent ou si même ils pensent ? » « Et, poursuit notre sceptique, comment, je vous prie, Markus Gabriel peut-il avoir une idée de la complexité infinie de la réalité ? N’y a-t-il pas là que d’indécentes prétentions à la connaissance ? »
Pour saisir ce problème à bras-le-corps, j’aimerais prendre encore plus de recul et encore plus d’élan : d’où savons-nous avec certitude qu’il existe une réalité distincte, extérieure à notre conscience ? Toute notre vie ne serait-elle qu’un long rêve tranquille ? Voire une illusion radicale dans laquelle, comme dans un rêve ou dans la Matrice, le monde extérieur n’existe pas ?
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