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Note de l’autrice

Si vous connaissez déjà Victoire et Isaïah, peut-être les avez-vous croisés autrefois dans Teach Me French, puis Team Captain, publiés aux éditions Addictives en format numérique. Lorsque j’ai décidé de revenir à eux, mon idée première était simplement de retravailler leur histoire, de la moderniser, d’en ajuster les contours.

Mais très vite, quelque chose d’inattendu s’est produit : cette réécriture est devenue une véritable renaissance.

Aujourd’hui, 98 % du roman a été transformé.

 

Ce ne sont plus les mêmes scènes, plus le même rythme, plus les mêmes traumatismes ni les mêmes enjeux. Le passé des protagonistes a changé, leurs combats sont différents, leurs émotions ont gagné en profondeur… et leur histoire s’est révélée sous un jour totalement nouveau. Seules deux ou trois scènes ont été conservées, réinventées, adaptées, comme des clins d’œil à celles et ceux qui les ont aimées autrefois.

 

Ce livre n’est donc pas une simple révision.

C’est une nouvelle histoire, plus vibrante, plus intense, plus sensible… et, je l’espère, encore plus inoubliable.

Que vous découvriez Victoire et Isaïah pour la première fois ou que vous retrouviez des visages familiers, laissez-vous emporter par cette version – leur version – celle qui, enfin, raconte vraiment ce qu’ils avaient à dire !

 

Bienvenue dans leur histoire !






Avant de commencer…

Ce que vous tenez entre vos mains est une œuvre de fiction.

Elle vous emmènera dans les coulisses d’une université américaine, là où, dans les couloirs, les salles de cours et les vestiaires de football planent des secrets trop lourds pour rester tus. Un lieu où la passion se mêle à l’interdit, et où certaines vérités peuvent blesser.

L’histoire que vous allez lire explore des thématiques parfois sensibles : deuil, relations interdites (professeur/élève majeur), pressions familiales, rivalités amoureuses, jalousie, trahisons, consommation d’alcool, bagarres et blessures sportives.

Pour les besoins de la romance et de l’intrigue, quelques libertés ont été prises avec le fonctionnement de l’université américaine, du football universitaire et des procédures administratives. Rien de ce que vous lirez ne reflète nécessairement la réalité.

Les personnages, lieux et institutions sont entièrement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées serait purement fortuite.

Installez-vous, tournez la page…

Le match va commencer.






Glossaire du football américain

Blitzer : Joueur défensif qui quitte sa position habituelle pour foncer vers le quarterback et le mettre sous pression ou tenter un plaquage. L’action s’appelle un blitz.

Blitz : Tactique défensive agressive consistant à envoyer plusieurs joueurs (souvent des linebackers ou cornerbacks) attaquer le quarterback avant qu’il ne puisse lancer la balle. Le but : provoquer un sack (plaquage) ou une erreur de jeu.

Le chiffre qui suit, par exemple blitz 3, indique le temps de jeu prévu pour lancer l’action (ici, au troisième quart-temps).

Snap : Geste qui lance l’action. Le centre (joueur au milieu de la ligne offensive) transmet le ballon au quarterback en le faisant passer entre ses jambes. On dit que le ballon est snapé à l’instant où le jeu démarre.

Draw play : Stratégie offensive qui feinte une passe pour tromper la défense. Le quarterback fait mine de reculer pour lancer, avant de remettre discrètement le ballon au running back (coureur) qui s’élance alors que les défenseurs sont déjà partis couvrir la passe.

Weak side (ou côté faible) : Côté du terrain opposé à celui du tight end (joueur de la ligne offensive placé à l’extérieur). C’est la zone la moins protégée, souvent la plus risquée à défendre.

Turnover on downs : Situation où une équipe n’a pas réussi à gagner les dix yards nécessaires en quatre tentatives (downs). Le ballon revient alors à l’équipe adverse à l’endroit exact où la progression a échoué.

Punter : Joueur chargé de dégager le ballon au pied vers le camp adverse, généralement au quatrième down, quand l’équipe préfère repousser ses adversaires plutôt que de tenter une nouvelle avancée.

Touchdown : Action de marquer un point majeur (six points) en franchissant la ligne d’en-but adverse avec le ballon, ou en captant une passe à l’intérieur de cette zone. C’est l’équivalent du but au football, mais avec un peu plus de spectacle.

Cornerback : Joueur défensif posté à l’extérieur de la ligne de défense. Son rôle : bloquer les receveurs adverses, intercepter les passes et empêcher toute progression par les airs. Vitesse et anticipation sont ses meilleures armes.

Quarterback (QB) : Chef d’orchestre de l’attaque. C’est lui qui reçoit le ballon au snap, décide de le lancer, de le remettre à un coéquipier ou de courir lui-même. Il dirige le jeu et porte souvent la responsabilité des victoires… ou des défaites.

Running back (RB) : Coureur de l’équipe offensive. Il récupère le ballon du quarterback pour tenter de parcourir le plus de yards possible au sol. Puissant, agile et explosif, c’est le joueur qui brave les lignes adverses, tête baissée.

Tight end : Joueur hybride placé à l’extrémité de la ligne offensive. Il combine la puissance d’un bloqueur et la mobilité d’un receveur. Son rôle varie selon les schémas de jeu : protéger le quarterback ou servir de cible pour les passes courtes et puissantes.

Yard : Unité de mesure utilisée pour calculer les distances sur le terrain. Un yard équivaut à environ 0,91 mètre. L’équipe en attaque doit parcourir dix yards en quatre tentatives (downs) pour conserver la possession du ballon.






Bucket list

Pour papa :

☐ Voir Chicago avec mes yeux à moi

☐ Aller dans ce petit resto de burgers dont tu parlais tout le temps

☐ Voir un match de football universitaire en vrai

☐ Voir la finale du Super Bowl

☐ Prendre une photo depuis l’observatoire de Hancock Tower

☐ Lire à nouveau Gatsby le Magnifique, mais en VO, cette fois

☐ Trouver ce disquaire dont tu parlais toujours ☐ « sur Lincoln, au coin, avec la fresque rouge »

☐ T’écrire une lettre et la poster (même si je ne sais pas où l’envoyer)

☐ Apprendre à danser la country en mémoire à grand-père Buck

☐ Boire un verre dans un bar avec vue sur le lac Michigan

Pour maman :

☐ Cuisiner ton gâteau au citron sans rater la meringue

☐ Inviter des gens à dîner sans raison, juste pour faire plaisir

☐ Me faire une playlist avec tes chansons préférées (vive les années 1970 !)

☐ Porter ton tablier bleu, celui avec la tache de vin que je n’ai jamais réussi à faire partir

☐ Transmettre une recette à quelqu’un, comme tu le faisais

☐ M’asseoir au bord d’une fenêtre, et ne rien faire, sauf respirer






Prologue

Victoire

Montpellier, France, juillet

 

Je ne ressens rien.

Il fait chaud, la lumière est trop vive, mes mains sont moites. Autour, des chuchotements, des reniflements. Probablement des pleurs.

Moi, je reste debout au premier rang, raide comme une tige sèche. Le tissu noir de ma robe colle à mes cuisses. Je ne bouge pas. J’écoute vaguement la voix grave qui égrène des prénoms – Isabelle, Huppert – et je me demande combien de fois l’officiant les a répétés dans sa tête pour ne pas les écorcher au micro.

– Isabelle et Huppert étaient des personnes d’une humanité rare…

Je ne pleure pas.

Je ne tremble pas.

Je respire à peine.

– Ils ont tant donné. À leurs proches, à leurs amis, à leur fille surtout…

Une main se pose sur mon épaule. Un oncle peut-être, ou le voisin. Je hoche la tête sans lever le regard.

Un frisson me traverse. J’essaie de retenir les tremblements, de ne pas m’effondrer. Le premier cercueil descend lentement. Le frottement de la corde me donne la nausée. Une femme éternue derrière moi, me fait sortir de ma torpeur le temps d’une seconde, le temps d’entendre l’écho de la voix de maman disant « À tes souhaits ». Un rire sec se meurt dans ma gorge.

C’est grotesque. Tout est grotesque.

Ils ne sont plus nulle part. Et moi, je reste collée à la terre comme si on m’y avait clouée.

Des questions tournent en boucle dans mon esprit et la migraine me suit sans relâche depuis l’accident.

Ont-ils souffert ?

Ont-ils eu le temps de voir leur vie défiler devant leurs yeux ?

Ou est-ce allé trop vite ?

Je soupire longuement.

– Je suis là.

Je sursaute à peine. Juliette est à ma gauche, assise sur le banc. Je ne l’ai pas entendue approcher. Elle porte une robe noire simple, ses cheveux blonds sont relevés à la va-vite et ses yeux sont rouges, mais secs. Elle ne cherche pas à me prendre dans ses bras, elle sait. Je n’en ai pas la force. Un « Merci » m’échappe d’une voix à peine audible.

Le cimetière se vide lentement. Les gens s’éloignent par petits groupes. Toujours avec un mot. Un regard. Comme si j’étais un objet fragile. Mon cœur s’emballe face à ma prochaine solitude. J’ai perdu mon point d’ancrage le jour où j’ai perdu mes parents. Cette nouvelle prise de conscience me heurte de plein fouet. Ma respiration s'accélère et un mirage traverse ma vue.

Il faut que je quitte cet endroit.

Juliette marche à mes côtés comme une ombre fidèle.

Nous retournons à la maison, celle qui était la leur et qui devient la mienne. Je retire mes chaussures dans l’entrée. L’odeur familière du savon au citron attaque ma gorge et déclenche un spasme de pleurs que je repousse.

Juliette me fait un signe. Elle va s’installer dans le salon. Moi, je m’enferme dans la salle de bains, parce que l’eau a toujours su diluer l’intolérable.

Je reste trop longtemps sous le jet glacé. L’eau me martèle la nuque, le dos. Je veux qu’elle efface ces cinq jours. Qu’elle lave le trou qui s’est creusé au centre de ma poitrine. Quand je sors, le monde est un peu flou. J’enfile le gros tee-shirt de football pendu derrière la porte. Je porte le tissu à mon nez et je respire : l’odeur de mon père, un mélange d’après-rasage et de vieux jerseys, me transperce. Les images reviennent : les nuits du Super Bowl, lui qui m’appelle « Ma fille » en souriant, maman qui prépare des brioches aux pépites de chocolat et des crêpes à la fleur d’oranger.

Et soudain, les larmes me trahissent.

Elles roulent sans prévenir, chaudes, incontrôlables. Elles tombent sur le coton humide, se mêlent à l’eau qui perle encore sur ma peau. J’ai beau essuyer mes joues, elles reviennent, plus pressées, plus denses.

Je m’assieds sur le carrelage froid, le tee-shirt entre les doigts. Mes épaules se secouent, ma respiration se brise en sanglots muets.

Les pleurs n’ont rien de noble. Ils sont écorchés, épuisés, honnêtes.

Je pleure tout ce que j’ai retenu ces derniers jours. Je pleure pour eux. Pour moi. Pour tout ce que je ne saurai jamais réparer. Pour tout ce que j’aurais aimé leur dire avant qu’ils ne me laissent ici.

Il me faut quelques minutes pour me calmer.

Dans le salon, Juliette est affalée, un verre d’eau à la main. Elle me tend l’autre.

– J’ai prévu de rester quelques jours. Si tu préfères que je prenne un hôtel, tu me le dis.

Je secoue la tête.

– Non. Reste.

Le silence après sa phrase est plus supportable que tout à l’heure.

Elle boit. Puis, d’un ton mesuré, elle me dit :

– Tu dors un peu ?

Je hausse les épaules. Les jours et les nuits se ressemblent, se confondent. Je n’essaie même pas de camoufler mon teint blafard et mes cernes foncés avec du maquillage. La perte a colonisé chaque minute de mes journées.

Juliette pose son verre sur la table basse.

– Si tu veux partir, tu peux venir avec moi.

Je fronce les sourcils.

– Partir ?

– Chicago. Le programme pour enseignants étrangers cherche encore quelqu’un pour le semestre. Je pourrais te parrainer.

Elle ajoute, plus bas :

– Tu n’as pas besoin de décider tout de suite.

Je reste immobile. L’idée me paraît à la fois absurde et… terriblement nécessaire. Une fracture nette.

Un océan entre moi et le vide.

Entre moi et ce qu’il reste de moi.
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Victoire

Chicago, États-Unis, août

 

Juliette s’arrête devant mon nouvel appartement. Je la suis, ma valise à la main, le corps lourd, l’esprit encore embrumé par les heures de vol et cette montée à pied, mais je reste debout.

Juliette frappe deux coups brefs sur la porte avant de l’ouvrir.

– Le micro-ondes sonne ! hurle une voix masculine.

Un autre cri fuse du couloir. Un ballon vole au-dessus du canapé.

Je reste figée, le cœur battant. C’est censé être mon nouveau chez-moi.

Une seconde d’hésitation.

– Victoire ?

Je me retourne. Juliette me pousse gentiment à aller de l’avant, sans me laisser le temps de réfléchir.

– Allez, entre. Ils sont fous, mais adorables.

Un éclat de rire retentit dans ce que je suppose être la cuisine, puis un grand blond glisse sur le parquet. On dirait un sketch mal joué. Et pourtant, c’est réel.

Maman aurait détesté cette agitation. Trop bruyante, trop vivante. Papa, lui, aurait demandé s’ils avaient une télé pour suivre le match de dimanche. Les souvenirs remontent, comme une vague. Je les repousse. Je refuse que mes pensées soient noircies aujourd’hui.

L’appartement est lumineux, bien rangé malgré le mouvement qui l’habite. Tout semble être un désordre maîtrisé.

De la musique pop s’échappe de la cuisine. Des coussins colorés débordent du canapé. On entend quelqu’un rire derrière une porte entrouverte.

Un garçon surgit du couloir, lunettes sur le nez et mug entre les mains.

– Tu dois être Victoire. Bienvenue ! Je suis Dimitri, le professeur de russe. Si tu veux du café, j’en ai trop fait, comme d’hab.

Je hoche la tête, un peu prise de court.

Il parle avec une aisance qui me désarme, comme si j’étais déjà à ma place ici. Cette familiarité spontanée me surprend autant qu’elle m’apaise. Peut-être que c’est ça, les US : un monde où les inconnus vous accueillent comme des vieux amis, sans poser de question.

– Elle a besoin de souffler, Dim, pas d’un litre de caféine, ricane une autre voix.

Un second mec apparaît dans le salon. Grand, châtain, avec un accent qu’on devine venu d’Europe de l’Est. Il me tend la main.

– Heinrich. Ici, on partage tout : les courses, les tours de ménage, les playlists et parfois les disputes politiques, répond-il en s’adressant à son colocataire, avant de se tourner vers moi. C’est vivant, mais c’est propre, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

Il me sourit. Sincèrement.

Je sens une chaleur tranquille se glisser dans ma poitrine. Cet endroit respire la vie, l’imprévu, les liens tissés sans effort. Je redoutais tant d’arriver ici seule, et pourtant, j’ai soudain la certitude d’avoir posé mes valises dans un lieu fait pour moi.

– Et moi, j’apporte la lumière, déclare un troisième en sortant de la cuisine, assiette en main. Diego, pour te servir. J’espère que t’aimes les pancakes.

Sa proposition et son accent hispanique me plaisent instantanément.

– J’adore ça !

– Parfait. Tu peux compter sur moi pour les sorties, la musique, l’ambiance et la nourriture.

– Eh, laisse-la arriver ! proteste Juliette.

Diego ne s’en offusque pas et retourne en cuisine. L’appartement est chaleureux, haut de plafond. Pas très grand, mais il est bien agencé. J’entrevois des posters de concerts, des photos, des Post-it sur le frigo.

Juliette me désigne le fond du couloir.

– Ta chambre est prête. On a changé les draps, mis une plante. Dimitri l’a arrosée, t’as pas intérêt à la tuer.

– Tu sais très bien que je n’ai pas la main verte, dis-je, dépitée.

– Ça t’obligera à t’occuper de quelque chose dans cet appartement. Je suis certaine que les garçons vont vite te traiter comme une princesse, et je ne veux pas que tu restes enfermée dans ta chambre.

Je secoue la tête, amusée.

J’avance lentement. Mes pas résonnent à peine sur le parquet.

Quand je pousse la porte, je découvre mon espace personnel. Une seule pièce, pas très grande mais lumineuse. C’est meublé simplement : un lit deux places, un bureau, une étagère, une lampe posée de travers sur une commode et la fameuse plante verte dans un pot en terre craquelé.

Je pose ma valise au pied du lit, sans l’ouvrir encore. J’observe les murs nus, le ciel pâle derrière la fenêtre quand un souffle me traverse.

Je suis à Chicago.

Et pour la première fois depuis longtemps, je me sens ailleurs… sans me sentir de trop.

– Ça te plaît ? demande Juliette derrière moi.

– C’est parfait, réponds-je en lui adressant un sourire tendre.

Juliette et moi, c’est une histoire d’amitié qui dure depuis les bacs à sable. Notre duo s’est renforcé à l’adolescence. On s’est parfois perdues, mais jamais quittées. Des souvenirs, j’en ai des milliers avec elle : des fous rires, des discussions interminables et des rituels bien à nous.

Je ressors de ma chambre, attirée par les éclats de voix et les applaudissements depuis le salon. Les garçons sont tous affalés dans le canapé ou sur le tapis, les yeux rivés à l’écran plat accroché au mur.

– T’as pas le choix, Vic, dit Diego derrière moi. Tu vas devoir t’y faire. Ici, c’est NFL ou rien.

– C’est la présaison, en plus, précise Dimitri en tapotant sur son téléphone. Alors forcément, ils sont à fond.

– We are, le coupe Diego en le pointant du doigt. Cette année, tu suis la saison. Et toi, ajoute-t-il en pivotant vers moi, tu vas t’y mettre aussi, Vic. C’est un passage obligé.

Pour seule réponse, mes lèvres s’étirent. Je m’approche un peu. Sur l’écran, un quarterback remonte le terrain, hurle un code et fait reculer ses coéquipiers dans un timing quasi militaire. Ça court, ça bloque, ça tombe.

Le bruit ambiant s’efface. Je m’assois au bord du fauteuil. Mes yeux suivent le jeu sans effort. Une part de moi s’active, en mode automatique. Un écho familier.

– Les Giants sont à la rue, commente Heinrich en croisant les bras. Troisième down et toujours pas de réajustement. C’est presque triste.

– Le coordinateur défensif a l’air largué, soufflé-je sans réfléchir.

Trois têtes se tournent vers moi.

– Attends, quoi ? demande Diego.

Je fronce les sourcils, un peu prise au dépourvu.

– Leur couverture est en zone, visiblement depuis le début. Le problème, c’est que leurs arrières analysent le jeu trop tard. Ils devraient passer en man-to-man sur les extérieurs, ou au moins envoyer un blitzer en pression pour limiter le temps du QB.

Silence.

Heinrich me fixe. Dimitri pose sa tasse. Diego me regarde comme si je venais d’annoncer que j’étais astronaute.

– D’accord… murmure Dimitri. Soit t’as regardé trois saisons de All or Nothing1 ces derniers jours, soit tu caches quelque chose.

Je hausse une épaule.

– Je ne peux pas être juste passionnée ? dis-je avec une pointe d’amusement.

– T’es française, objecte Diego. Comme en Argentine, le football se joue avec les pieds.

Mes lèvres s’étirent.

– Mon père était américain, fan de football, et entraînait une équipe semi-pro en France. On regardait les matchs ensemble en direct des US. Il m’apprenait les schémas. Les erreurs des coachs. Les automatismes. C’était… notre truc.

Je pourrais en dire plus, mais ces mots suffisent. Leur regard change, imperceptiblement. Il ne s’agit pas de pitié. Juste de la surprise, et peut-être… d’un peu d’admiration.

Diego me tend une bière.

– Bienvenue chez toi, la stratège. Tu nous feras un topo pour le prochain fantasy game.

Je souris vraiment pour la première fois depuis des jours. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est là.

– Je vais vous laisser, je suis crevée, annonce Juliette qui bâille à s’en décrocher les mâchoires. Ça va aller ?

– Oui. Je vais défaire ma valise et finir le match avec les garçons.

Elle hoche la tête.

– Les gars, je vous la confie. Vous avez intérêt à bien vous tenir.

– Tu nous prends pour qui ? réplique Diego, faussement outré.

Juliette le regarde, blasée, et ne prend pas la peine de répondre. Elle récupère son sac à main puis m’embrasse.

– Tu m’appelles si besoin. Ma coloc avec Hermione est au rez-de-chaussée.

Hermione, c’est cette vieille dame de presque 90 ans qui a ouvert sa porte à Juliette quand sa pension de retraite ne suffisait plus. Un cœur immense et une langue bien pendue. Elles se ressemblent plus qu’elles ne l’admettent : deux générations séparées par des rides et des années, mais animées par la même volonté de ne jamais dépendre de personne.

– Ne t’inquiète pas pour moi, Ju. On s’appelle demain.

Après un dernier regard, elle quitte l’appartement.

– Bon, dernier quart d’heure, déclare Dimitri. C’est là que tout se joue.

Je m’installe sur le canapé. L’écran capte toute l’attention de la pièce.

L’équipe en bleu récupère le ballon. Le quarterback semble confiant, mais je vois déjà que sa ligne offensive est instable. Ils sont trop ouverts sur les extérieurs.

– Ils vont se faire punir, murmuré-je.

Heinrich me jette un regard en coin.

– Tu parles de l’attaque ?

– Ils vont tenter une passe longue. Mais c’est trop risqué. Le corner est bien placé, ça va se retourner contre eux.

Et ça ne loupe pas. L’interception est propre. Le public explose dans le stade. Dimitri pousse un cri étouffé.

– Mais c’est pas possible ! Elle a pré-shot l’action ! C’est de la sorcellerie, Vic !

Je ne quitte pas l’écran du regard. Le ballon tourne lentement dans les mains du joueur qui vient de l’intercepter. Et une pensée s’impose à moi, limpide : un jour, j’irai au Super Bowl. C’était la promesse de mon père. À chaque rentrée, à chaque victoire d’équipe, il répétait la même phrase, comme un mantra. « Un jour, on ira tous les deux, ma fille. Et ça sera génial. »

Je ferme les yeux une seconde. Pas pour pleurer. Juste pour me rappeler. Entendre le son de sa voix. Et pour la première fois, ce rêve-là ne me semble plus totalement inaccessible.

La nuit tombe sur la ville. Les cris du match s’éloignent peu à peu derrière moi quand je retourne dans ma chambre. Je ferme la porte et m’appuie contre le bois en soufflant. Mes lèvres s’étirent, je me sens… bien.

Je fouille dans mon sac, puis dans mon portefeuille. Mes doigts retrouvent ce bout de papier qui me suit depuis des semaines. Il est froissé, un peu taché, les coins repliés. Mais il tient. Comme moi.

Je déplie la feuille, côté face.

Dans l’avion, j’ai appris ces lignes par cœur à force de les lire. Mais ce moment est différent, parce qu’il est temps que je raye ma première case. Une qui compte vraiment. Celle qui lance ce challenge en hommage à mes parents.

– Voir Chicago avec mes yeux à moi

 




1. All or Nothing est une série documentaire produite par Amazon Prime Video, qui suit les coulisses de franchises sportives (notamment de football américain), en explorant leur quotidien, leurs entraînements et leurs matchs de saison.
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Victoire

 

Je me réveille avec la sensation étrange d’avoir dormi d’une seule traite, pour la première fois depuis des semaines. La lumière du matin traverse les stores. Dehors, des oiseaux s’égosillent. Des rires montent du salon, accompagnés d’une odeur de café et de pain grillé.

Je reste immobile quelques secondes. Juste pour savourer le calme… et la vie qui pulse doucement de l’autre côté du mur.

Je me lève lentement, comme si je risquais de briser cet équilibre fragile.

Quand je pousse la porte, Dimitri est déjà attablé avec un mug à la main et un vieux hoodie sur les épaules. Diego pianote sur son téléphone tout en tartinant ses toasts avec la concentration d’un chef étoilé. Heinrich lit un journal. Un vrai. En papier.

– Bonjour, marmonné-je.

Trois « Salut » me répondent en chœur.

Juliette débarque quelques minutes plus tard, visiblement en mission, un sac en papier kraft à la main.

– J’ai des muffins ! Ceux de la boulangerie, en bas de la rue.

– Elle dit ça chaque semaine, note Heinrich sans lever les yeux.

– Je le fais pour éviter d’entendre que tout est industriel, bla-bla-bla, réplique Juliette avec un sourire en coin.

Elle me tend le sac et s’adresse à moi avec une complicité non dissimulée.

– Pour ton premier jour, t’as besoin de sucres lents et de patience.

Je récupère un muffin encore tiède. Myrtille. Mon préféré.

– Merci. C’est vrai que j’ai toujours un peu de mal les premiers jours.

– Ici, c’est le genre d’endroit où les premiers jours ne comptent pas, me souffle Dimitri. Tu vas vite comprendre.

Je mords dans le muffin et laisse les saveurs exploser dans ma bouche. J’avale ma bouchée avec la ferme intention de finir ce muffin ou d’en prendre un autre tellement il est savoureux.

– Tu as rendez-vous à quelle heure ? demande mon amie en avalant une gorgée de jus.

– Dix heures, réponds-je en vérifiant le mail sur mon téléphone. C’est juste la réunion de prérentrée pour les intervenants internationaux. Présentation du programme, rappel du règlement, ce genre de choses.

– Le grand speech du doyen, ajoute Heinrich. Il est super impliqué dans la vie étudiante. L’an dernier, il a presque supplié tous les vacataires de rejoindre un club universitaire.

– Il a failli me faire signer pour devenir la mascotte de l’équipe de foot, lance Diego avec fierté. Mais j’avais peur de m’attacher au costume.

– J’aurais adoré te voir en taureau noir avec un maillot des Iron Bulls, me moqué-je.

C’est vrai. Sur le site de l’université, cette mascotte m’avait déjà fait sourire.

– Vous êtes tous vacataires à l’université ? demandé-je, intriguée.

– Yep. Seule Juliette a été titularisée à la fin de l’année universitaire, confirme Heinrich. Le droit international, c’est tendance !

– Et ça permet de parrainer les nouveaux, précise-t-elle avec un clin d’œil.

Tout s’imbrique dans ma tête. Intervenante, pas professeure. Pas de notation. Moins de stress. Accompagnement des étudiants qui le demandent.

– Vic, tu devrais t’activer pour ne pas être en retard, me souffle Juliette.

Je finis ma bouchée et retourne dans ma chambre pour me préparer. Il fait déjà chaud. La moiteur d’août est presque poisseuse. J’ouvre la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air, puis j’enfile une robe longue et fluide, bleu nuit, légère sur la peau. Celle-là, je la mets quand j’ai envie d’avoir l’air calme, même quand je ne le suis pas vraiment.

Un trait d’eye-liner, un brin de mascara, un carnet dans mon tote bag, et je peux officiellement dire que je suis prête.

Lorsque je rejoins mes colocataires dans la cuisine, Heinrich met à jour le tableau blanc accroché au frigo. Dimitri remplit sa gourde avec un sérieux de sportif de haut niveau tandis que Diego fait des pompes dans le salon.

Juliette termine son café en m’observant par-dessus son mug.

– Tu fais prof tout en étant stylée, c’est insupportable, balance-t-elle.

– Je vise le respect des collègues et la terreur des élèves.

– Redoutable. T’as tout ce qu’il faut.

Cette ambiance, cette légèreté… c’est ma bouée.

Je récupère mes clés et glisse les anses de mon sac sur mon épaule.

– Tu veux que je t’accompagne jusqu’au métro ? me demande Juliette.

– Non, je vais marcher un peu. J’ai besoin de voir à quoi ça ressemble, cette ville. Et ce campus.

Elle m’observe quelques secondes, puis hoche la tête.

– T’as raison. Observe bien. Tu risques de ne plus vouloir repartir.

J’esquisse un sourire, puis quitte l’appartement. Et cette fois sans peur au ventre.

Le soleil est déjà haut quand je sors de l’immeuble. La chaleur me saisit d’un coup. J’ai du mal à croire qu’on est fin août. Un air sec me colle aux joues.

Je marche sans me presser. Il y a quelque chose d’étrange à se déplacer seule dans une ville qui ne m’a pas encore adoptée. Mon café dans une main, mon téléphone dans l’autre, je foule le quartier qui est désormais le mien. Sur le trajet, j’observe les immeubles aux briques rouges, les enseignes colorées, les passants qui marchent vite, écouteurs vissés dans les oreilles.

Chicago m’intimide, mais m’intrigue plus encore.

J’arrive avec un peu d’avance sur le campus.

Les bâtiments en briques rouges sont imposants, mais bien plus modernes à l’intérieur. Le hall d’entrée est climatisé, silencieux, presque trop propre. Ça sent l’été finissant et la rentrée qui s’installe.

J’ai rendez-vous pour une réunion d’équipe pédagogique. Je ralentis, le temps de repérer le bâtiment principal. Une arche indique Department of Languages and Global Pedagogy. Bâtiment ancien, sans fioritures. Je me dirige vers la salle pour la réunion des enseignants étrangers. En haut des escaliers, une banderole nous souhaitant la bienvenue est bien visible.

L’excès d’enthousiasme, c’est culturel, il paraît.

Je monte les marches, dossier contre la poitrine, comme un talisman.

Une quinzaine de profs sont déjà installés. Tous en grande conversation comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Je reste un instant sur le seuil, hésitante. Puis je me racle la gorge.

– Bonjour. Je suis Victoire Andersson.

Plusieurs têtes se tournent vers moi.

Une femme s’approche, la cinquantaine, tailleur noir et lunettes fines.

– Bienvenue ! Je suis l’assistante du doyen, Marta Ledley. Ravie de vous rencontrer.

Elle me serre la main, chaleureuse.

Marta m’indique une chaise libre. Je m’installe en silence, écoute les échanges autour de moi. Je capte des bribes de phrases : « surcharge de dossiers », « réunions de club », « manque de médiateurs »… L’année s’annonce dense.

Un homme entre. Costume bleu marine, barbe poivre et sel, lunettes discrètes. Il dégage une autorité paisible, presque rassurante. Son badge indique : Dr Jaimie Falls – Doyen.

Il commence son discours :

– Bonjour à tous. C’est un plaisir de vous accueillir ici, sur notre campus. Vous êtes venus de loin, et je vous remercie d’avoir choisi notre université pour intégrer le programme LangProConnect. Ce programme est une initiative portée par l’université et plusieurs mécènes privés, visant à préparer nos étudiants de dernière année à leur avenir professionnel à l’international. Dans ce cursus, vous n’êtes pas des professeurs, mais avez un statut d’intervenants externes. Vous ne notez pas, vous n’évaluez pas, vous accompagnez. Vos ateliers sont là pour développer des compétences concrètes : expression orale, vocabulaire métier, aisance interculturelle.

Il parle avec calme, sans emphase, mais avec conviction. Il évoque l’enseignement comme une aventure humaine, la richesse de la diversité culturelle, l’importance du lien de confiance à établir avec les étudiants.

– Ce programme repose sur la confiance, la discrétion et une posture irréprochable. Je le dis sans détour : toute relation intime, affective ou ambiguë avec un étudiant est strictement interdite. Je sais déjà ce que vous pouvez penser : vous êtes des adultes, et la plupart des étudiants que vous allez encadrer le sont également. Cependant, nous avons déjà vécu des situations qui ont… comment dire… dérapé. Des élèves ont quitté le programme. Des intervenants ont démissionné en cours d’année. Les intervenants qui étaient présents l’an dernier peuvent en témoigner.

Certaines têtes acquiescent.

– Vous avez le droit d’exister, de tisser des liens humains, mais vous êtes ici en tant qu’encadrant. L’université attend de vous une distance claire et assumée.

Le doyen évoque ensuite les valeurs pédagogiques, avant de faire un pas de côté vers un autre sujet.

– Ici, nous aimons les passerelles. Celles qui relient les disciplines, mais aussi les individus. C’est pourquoi nous encourageons chacun d’entre vous à prendre part à la vie associative de l’université. Que ce soit dans les arts, les débats, l’environnement… ou le sport.

Il se tourne vers l’écran derrière lui. Une diapositive s’affiche : une série de logos d’associations. Et parmi eux, un taureau stylisé aux cornes métalliques, massif et menaçant.

– Les Iron Bulls ont signé une saison brillante l’an dernier. Ici, le sport n’est pas une option décorative. C’est un moteur. Il crée des repères, il fédère, il apprend l’effort, la défaite, la reprise. Et nous avons besoin de vous : pour encadrer, transmettre, soutenir.

Il marque une pause.

– Vous n’avez pas besoin d’être coach. Vous avez juste besoin d’être là. Présents. Investis. Humains.

Je ne dis rien. Mais dans un coin de ma tête, un souvenir refait surface. Le bruit d’un ballon qui rebondit. Une voix qui dit : « Regarde bien les lignes de défense, ma fille. Elles te disent tout ce que tu dois savoir. »

Je ravale l’émotion, mal placée, mal chronométrée. Pourtant, quelque chose pulse dans ma poitrine.

– Bienvenue à Chicago. Et bonne rentrée à tous !

La réunion s’achève sur des sourires, des carnets distribués, des formulaires à remplir et une invitation à un gala de bienvenue. Mon regard reste accroché au logo du taureau. Et je me surprends à penser que s’ils veulent vraiment m’impliquer… ils vont être servis.

Je sors du bâtiment avec les papiers sous le bras, l’estomac un peu noué par l’excitation. J’avance sans savoir exactement où aller. Il y a des bancs, des tables en bois, des étudiants déjà installés avec leurs ordis, leurs cafés glacés, leurs discussions en anglais qui dépassent mes neurones encore à moitié calés sur le fuseau horaire français. Tous les espaces se ressemblent, et je ne sais plus où aller pour trouver la sortie.

Et puis j’entends une voix familière, derrière moi.

– Tu comptes marcher jusqu’à te demander où tu es ? Ou t’as juste besoin d’un guide ?

Je me retourne. Heinrich est là, les mains dans les poches, un sac en bandoulière qui pend de travers. Il porte une chemise ouverte sur un tee-shirt Iron Bulls, un peu délavé.

Je lève les yeux au ciel.

– T’espionnes souvent les nouveaux ?

– Seulement ceux qui squattent mon frigo.

Je souris.

– Tu fais quoi ici ?

– Cette année, je suis tuteur-chercheur dans le programme de linguistique appliquée. On m’a assigné quelques heures de soutien académique pour les sportifs. Et comme j’avais une pause, je me suis dit que je pouvais te sauver de toi-même.

– Je suis parfaitement capable de me perdre seule, merci.

Il rit.

– Viens, je te fais visiter. C’est moins sinistre que ça en a l’air.

J’hésite à peine une seconde. Il a ce ton désinvolte qui n’attend pas vraiment de réponse. Et puis j’ai envie de voir.

Nous traversons les jardins, les sentiers de gravier, les bancs sous les arbres. Heinrich me présente le campus à sa sauce.

– Là, c’est le bâtiment d’éco. Les meilleurs étudiants pour débattre et se prendre pour des traders. Ici, c’est les sciences sociales, tu reconnais les élèves au nombre de tote bags et de piercings. Et là, le café le plus cher du campus. Mais il y a de la vraie mousse sur les cappuccinos.

Nous passons près de plusieurs gymnases, puis il bifurque sur une allée plus large.

– Là, c’est le complexe sportif. Un petit bijou.

Je ralentis. Des verrières immenses, une salle de musculation à perte de vue, un terrain de basket intérieur, un mur d’escalade, une piscine. Plus loin, les terrains extérieurs. Pistes, gradins, pelouses tondues au millimètre. Et au fond, un stade.

Je me fige.

– C’est ici que s’entraînent les Iron Bulls ?

Il hoche la tête.

– Leurs entraînements sont fermés au public, mais les matchs sont ouverts. L’ambiance est folle. Si tu veux t’immerger, c’est un bon point de départ.

– Ils sont encadrés par qui ? Je veux dire… niveau staff.

– Le coach principal, c’est Bailey. Une légende ici.

– Jefferson Bailey ?

Je suis étonnée d’entendre ce nom ailleurs que dans la bouche de mon père.

– Ouais, l’ancien joueur pro, confirme-t-il. C’est un tacticien obsédé, pas hyper chaleureux, mais brillant. Et il y a toute une équipe autour de lui : préparateurs, kinés, analystes vidéo. C’est une vraie machine.

Je reste silencieuse une seconde.

– Et… le soutien scolaire ? Tu disais que tu encadrais des sportifs ?

– Ouais. Les Bulls doivent maintenir un certain niveau académique pour pouvoir jouer. Y a des règles strictes. Donc certains suivent un accompagnement renforcé. Je m’occupe des premières et deuxièmes années. J’essaie de leur éviter le naufrage entre deux matchs.

Il me lance un regard en coin.

– Pourquoi ? Tu comptes te positionner ?

– Je ne sais pas encore. Mais le doyen a insisté sur notre engagement, tout en rappelant toutes les dix minutes l’importance du sport universitaire et des opportunités pour l’école sur le plan national.

Il sourit.

– T’as pas tort. Les Bulls, c’est plus qu’une équipe. C’est un repère pour pas mal d’étudiants. Presque une famille pour certains.

Je fixe le terrain, au loin. Vide pour le moment. Mais je sais déjà que je reviendrai. Et peut-être que moi aussi, je finirai par y trouver quelque chose.

À suivre,
dans l'intégrale du roman.
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