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Les hommes sont arrivés chez Julia en pleine nuit. Ils se sont présentés à plusieurs, cinq, six, elle n’est plus très sûre, ils ont tambouriné à sa porte comme des forcenés et ils ont dit tu dois venir l’institutrice, tout de suite, on a arrêté Papa, il est là, à deux pas, il faut que tu lui apportes à manger et que tu le nettoies un peu, tu sais, il n’est pas beau à voir, allez viens. C’était au milieu du noir et c’est ce qu’ils ont dit, braillé, grogné même, tu dois venir l’institutrice, avec des gestes paniqués, implorants. Voilà comment ça s’est passé. Les gars étaient fous, leurs yeux brillaient de fièvre, on aurait cru qu’ils avaient vu le diable. Julia ne comprenait pas leur effroi et pourquoi elle-même, comme elle l’éprouvait avec gêne, s’en trouvait atteinte. La traque de Papa qui maintenait tout le monde en alerte depuis des mois ne l’intéressait pas. Et ce n’était pas ce qui faisait débarquer les
hommes du hameau chez elle à cette heure de la nuit. C’était sa capture. La chasse, on s’y fait, on s’y plie, elle rythme les jours, habille les rêves. C’est sa fin qui déroute. L’animal est là, brutalement réel, nerveux et épuisé. Moins gros que prévu. Il pue. Il n’est plus une idée qu’on poursuit, il est devenu une insomnie, une impasse. De toute façon Julia ne dormait pas et le malheur des autres n’adoucit pas le sien. Julia ne dort plus. Chaque nuit, vers deux, trois heures, elle se tient droite dans son lit et elle attend. Il y a le silence alentour, plus personne sur terre, Julia seule avec sa rancune et son chagrin. Elle desserre les dents, lâche ce qu’elle a contenu la journée entière, devant les gamins, à la ferme, à l’épicerie, dans la rue, ouvre les vannes de la bienséance, des apparences, du mensonge, et elle attend. Les larmes, au mieux. Rien à faire pourtant, en général la colère l’emporte sur la peine, Julia a la rage, la haine, ça refoule sa tristesse au fond du nid, ça lui ronge le foie et peu à peu la raison. Bien entendu nul ne le soupçonne, Julia au-dehors donne le change et tient comme elle peut le rôle qu’on lui croit. Mais chez elle entre ses murs c’est différent, depuis des mois elle s’effondre et quand elle se relève chaque fois plus durement c’est pour prendre place le matin sur l’estrade de sa classe devant la dizaine de pupitres qui lui fait face. Julia parle, récite, chante, sermonne, récompense, explique, parfois
en une matinée et dans le même temps elle se noie, et personne ne le sait. Pas à cause de Papa, Julia se moque de Papa. C’est le cadet de ses soucis. Elle a lu ce qu’en disait le papier local, elle a entendu les informations à la radio, elle n’a pu totalement ignorer ce que répétaient les uns et les autres, à la ferme, à l’épicerie, dans la rue, y compris à l’école, les gosses aussi puisque Papa est au cœur des conversations de tous partout depuis des mois. Mais Julia n’est pas parvenue à s’affranchir de sa propre histoire pour s’intéresser à celle d’un type en cavale qu’on accuse de tous les maux. À chacun son malheur. Ce n’est pas de l’égoïsme, plutôt du désarroi qui vire à l’obsession. Julia a tiré son lot de misère, le sort n’a pas été chiche avec elle, elle a tout ce dont elle a besoin pour s’accabler.

Cette nuit-là elle a mis un temps fou avant d’ouvrir la porte. Tu dois venir l’institutrice, ils criaient de l’autre côté. Des gamins tous, quinze, seize ans, Julia ignore leur âge exact, elle vit entourée d’enfants. Elle n’est guère plus vieille qu’eux, mais les lettres les séparent davantage que les années, l’alphabet, le calcul, l’école justement. L’institutrice. Le maire est en déplacement, ça ne tient à rien Julia est cette nuit la seule autorité du hameau perdu. Soudain tout repose sur elle, lui échoit, il n’y a qu’elle, semblerait-il, à être en mesure de les sortir du bourbier où ils se sont fourrés. Maîtresse, maîtresse… pour un peu ils
lèveraient le doigt. On s’excuse, il faut venir, ouvre. Avec tout le raffut qu’ils faisaient ils ont dû penser que Julia avait un sommeil de plomb. En réalité, rien ne lui a échappé, au-dehors les cris, les coups de feu tirés en signe de victoire pour faire le plus de bruit possible et montrer qu’on existe, des éclairs brutaux à travers les persiennes de la chambre. Bien sûr qu’elle les a entendus, Julia n’est pas sourde, c’est juste qu’elle a la tête comme entourée d’un voile, la rumeur extérieure l’atteint de loin, étouffée. Trop de vacarme en elle. Le reste n’existe pas tout à fait, comme si les gars avaient été dans une sorte de rêve. Julia se trouve, elle, au cœur d’une vérité bien saignante. Elle souffre consciencieusement tandis que le monde s’éloigne, et elle ne veut plus en être. Elle souhaite disparaître, du moins pour un temps, elle est si jeune encore, un jour peut-être elle sera réparée, presque neuve, elle tente de s’en persuader parfois. En attendant, elle ne voit pas d’alternative à part la casse, la pulvérisation pure et sans bavure. Ça ne semble pas si difficile puisque personne ne la regarde. Il n’y a pas de raison qu’on la voie.

Et puis ils sont tous à sa porte, qu’elle a fini par ouvrir, les yeux sur ses pieds nus.




Papa, c’était leur nom de code pour désigner l’homme qu’ils cherchaient dans la montagne, dans la forêt et les grottes alentour depuis presque
un an. Du gros gibier. C’était devenu toute leur vie, le centre de leurs jours, les gars ne parlaient que de lui, de la chasse, des avancées, des faux espoirs, des pièges. Ils écoutaient le vent, lisaient dans les nuages. Aucun d’eux ne l’avait vu. Pas plus que Julia. Quelques photos floues, invérifiables, ce n’est pas pareil, se disait-elle, ça ne veut rien dire, d’autant plus que Papa passait pour un maître dans l’art du brouillage de pistes. Il avait franchi des frontières déguisé en homme d’affaires. Son portrait était placardé sous tous les angles, dans les bureaux de gardes qui croyaient le voir partout et ne le reconnaissaient nulle part. Des rumeurs sérieuses soutenaient au même moment qu’il se trouvait à différents endroits, diamétralement opposés, de la planète. Au fil du temps, l’ombre de Papa avait pris des proportions effrayantes et se faufilait au cœur des peurs collectives. On disait qu’il avait tué à mains nues, beaucoup, souvent, sans remords. Qu’il violait des femmes, mangeait des enfants, buvait du sang. C’est ce que les uns affirmaient. Les autres se demandaient si Papa existait bien en vrai. Mais depuis des mois, depuis bientôt un an, les preuves les plus accablantes laissaient supposer sa présence dans les environs du hameau au sommet de la montagne où enseigne Julia. Des témoignages de paysans. Des aveux extorqués à d’anciens camarades. Des dénonciations. Les gens sont tellement prêts à raconter n’importe quoi
pour obtenir une récompense, un bon point à l’école, pensait Julia, simplement pour empêcher leurs dents de claquer. Certaines nuits elle détestait tellement cet endroit qu’elle rêvait d’y mettre le feu. Puis elle se calmait, se concentrait sur les enfants, l’alphabet, les conjugaisons. Elle avait vu le quotidien changer du jour au lendemain. Quand les gars du hameau et de tous les hameaux voisins avaient eu la certitude que Papa errait dans les parages. Leur vie avait acquis une dimension nouvelle, une dimension tout court, ils s’étaient sentis investis d’une mission. Il fallait à tout prix stopper la course du fugitif, auraient-ils dû y consacrer leur existence entière, et ils auraient aimé, ils auraient tant voulu, c’était si bien, s’il n’y avait pas eu Papa il aurait fallu l’inventer. Ainsi, pendant tous ces mois où Julia s’était emmurée seule, à l’inverse ses compatriotes du hameau et des hameaux alentour avaient vu surgir d’eux une vigueur nouvelle, étaient sortis de leur léthargie, animés comme une mécanique soudain rafistolée. Les yeux brillaient. Les langues étaient volubiles. On se levait plus tôt, on se couchait plus tard, on ne perdait pas une miette de cette vie si palpitante à la poursuite de Papa. On rêvait de lui. On lui écrivait des chansons, des ritournelles étaient fredonnées en son honneur, les gars se réunissaient le soir après avoir passé toute la journée ensemble pour débattre encore en conciliabules secrets, bâtissant des stratégies,
fomentant des pièges. Et dans l’épaisse fumée des cigarettes, et parmi le tintement des verres qui s’entrechoquaient au fil des heures de veille, le nom de Papa revenait comme une comptine, tournait en manège incessant autour des têtes, ânonné et caressé par des voix de plus en plus pâteuses.

Sauf que maintenant ils l’avaient pris, et leur existence entière était dévalisée d’un coup, un lac à sec. Les gars n’en revenaient pas. Ils étaient sceptiques et désenchantés. La quête était finie, ils en prenaient conscience tout doucement, avec l’éblouissement qui précède la déception, il y en avait toujours un pour arriver en courant et raconter qu’il l’avait vu de ses yeux vu et touché, l’avait pincé, bousculé, raillé et avait même tenté de lui piquer sa montre, impensable, Papa en personne, en haillons, abattu, vaincu, tête baissée, une petite chose ratatinée. Ça serait bien de faire des photos en plein jour, le lendemain matin, avait dit l’un d’eux. Comme preuve. Ils étaient préoccupés. Ils étaient énervés. Ils avaient ratissé la montagne, sué sang et eau, sans dormir pendant des semaines, des mois. Ils étaient arrivés au bout d’un chemin et là, à la stupeur générale, Papa était sorti d’un buisson. Il avait dit c’est moi. J’ai une balle dans la jambe, vous feriez mieux de me prendre vivant. Simple comme bonjour. Alors qu’il avait toujours clamé qu’il ne se rendrait pas. C’était bien lui, pourtant. Les gars
n’arrivaient pas encore à y croire. Au fond, ils étaient même un peu peinés.
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