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« Il n’y a pas de soleil sans ombre,

et il faut connaître la nuit. »

Albert CAMUS, 
Le Mythe de Sisyphe





J
’ai fait la connaissance de Frédéric à la sortie du cours inaugural de droit constitutionnel. Je venais d’avoir dix-huit ans et j’ai tout de suite aimé ce garçon. Nous nous sommes « reconnus ». Son air vif, détaché et solitaire, avait attiré mon attention alors qu’il ne semblait connaître personne dans ce nouvel environnement. Nous étions à Toulouse, en première année de droit, à la fin du mois de septembre 1991. L’été s’achevait, et avec lui l’insouciance de nos années de lycée ; la taille des amphithéâtres, l’anonymat d’une foule bigarrée étaient autant d’éléments propres à déstabiliser les bacheliers que nous étions encore quelques mois auparavant. Le vaste hall du campus ressemblait à une gare, avec ses flux contraires et son brouhaha. De l’autre côté de la rue, la vieille faculté de droit tenait ses quartiers en plein centre-ville – ce qui était une chance pour nous, jeunesse insolente –, entre la Garonne, le pont Saint-Pierre, la basilique Saint-Sernin et la place du Capitole au bout de la rue Antoine-Deville. La liberté que nous découvrions était celle d’un nouveau départ, ce cap vers l’âge adulte que nous attendions avec tant d’impatience. Des cercles se formaient selon les affinités, les conversations fusaient, un univers fascinant que nous observions avec des yeux grands ouverts. Nous avions tous bien révisé pour le bac, patienté plus ou moins sagement dans ces lycées comparables à des garnisons, fumé des joints en espérant un rendez-vous avec une époque dont nous gommions par avance la complexité. Un temps où personne ne nous attendait, où nous devions nous faire un nom pour exister – notre leitmotiv. La vie bougeait à côté de nous et nous ne voulions pas la manquer. Pendant les vacances, un nouvel ordre s’était mis en place, avec des projets et des rêves fous plein la tête, dans les senteurs d’une campagne apaisée, près d’un lac ou d’une rivière – l’étudiant n’ayant que deux saisons, l’été et l’hiver. Le monde universitaire était si différent de ce que nous avions expérimenté jusque-là, depuis les parties de flipper, les tournois de baby-foot, les courses de mobylettes à la sortie des classes, les premiers baisers, les sonneries et les convocations chez le surveillant général. Devant l’immensité des lieux, les étudiantes aux allures de jeunes femmes, la flexibilité des horaires, la non-obligation d’assister aux cours – une révolution pour nous –, la vie de café, nous découvrions cette Terre promise tant espérée. Nous étions pressés, impatients surtout, possédés par un appétit immense pour nous distinguer de la masse. Il fallait adopter un style, un look, rejoindre un groupe, ne pas rester seul.

 

À la fin du cours, Frédéric avait passé un long moment à observer le grand amphi se vider – près de mille places – dans un chahut qui ressemblait à une scène primitive pour les nouvelles têtes que nous étions, avec notre carte d’étudiant fraîchement tamponnée par l’administration. Il s’était assis sur la plus haute rangée, près d’une baie vitrée. Après un rapide mot d’introduction sur le cursus qui nous attendait, le doyen avait disséqué du haut de sa chaire les mécanismes du préambule de la Constitution de 1946. « Bienvenue, semblait-il vouloir nous dire à sa façon. Vous allez souffrir, mais c’est la règle du jeu. Accrochez-vous ! » Devant nos pages blanches – des cahiers encore pour certains –, il n’avait marqué aucune pause pendant une heure. Seuls les plus motivés allaient tenir ce rythme soutenu pour passer en année supérieure et ne pas redoubler. Il n’était pas question de lever la main pour lui demander de s’arrêter, ni de répéter une phrase mal comprise.

 

Frédéric avait repéré en contrebas le petit groupe que nous formions avec une poignée de camarades que je retrouvais. L’ambiance était joyeuse, électrique, tant nous étions heureux de nous revoir après la coupure des longues vacances ; trois mois entiers s’étaient écoulés depuis les résultats du bac affichés sur les grilles du lycée. J’étais au centre d’une bande en voie de reconstitution, avec ceux de première et de terminale, ceux que je connaissais par des activités extrascolaires, le scoutisme, une chorale, les soirées arrosées de la jeunesse dorée du centre-ville, et d’autres encore avec qui nous partagions la passion de la politique et de la lecture. Nous étions persuadés qu’au-delà des mots il y avait dans ces romans, journaux et confessions que nous dévorions des modèles de vie à imiter. Le droit avait été un choix naturel pour plusieurs d’entre nous, faute de mieux bien souvent. Si certains deviendraient avocats, greffiers ou notaires, la majorité passeraient un concours de l’administration ou se réorienteraient après le deug et la licence. Il nous fallait tenir le temps nécessaire pour multiplier les expériences, jongler avec ces années d’études que nous voulions transformer en intrigues et en défis personnels avant de nous fondre dans le moule des stages et des contrats mal rémunérés.

 

Nous, amis de la bande, parlions haut, avec de grands gestes pour nous donner une contenance, tandis que le professeur vêtu d’une robe écarlate et de trois rangs d’hermine répondait doctement à des étudiants qui s’inquiétaient déjà des premiers partiels – les fayots. Malgré les apparences, nous n’en menions pas large, engoncés dans nos vestes mal ajustées et nos prétentions bavardes. Nous sortions nos paquets de cigarettes, journaux et livres, alors que Frédéric nous observait depuis son nid d’aigle. Il ne bougeait pas, imperturbable, relisant ses notes en manipulant frénétiquement son stylo. Nos regards se sont croisés, j’étais intrigué.

En remontant l’allée centrale, je me suis approché pour le saluer. Il n’a montré aucun signe de surprise en se présentant de son seul patronyme avant de nous tendre la main d’une manière solennelle.

« Ce type a des manières », ai-je pensé.

« Ave les gars ! » a-t-il dit en se levant, avec un temps bien marqué pour chacun d’entre nous.

De toute évidence, il voulait connaître la petite équipe que nous formions dans un contexte où il fallait rejoindre un clan, surtout pour ceux qui n’étaient pas de Toulouse, voire étaient d’un autre département, ce qui semblait être sa situation. Nous étions quatre inséparables, des compères bien dans leur peau, de grands lecteurs prêts à tout pour le débat d’idées et la castagne. Avant le cours suivant, nous avons traversé le hall encombré pour sortir fumer une cigarette en ces minutes cruciales où les choses se mettent en place.

« Tu fumes quoi ? ai-je demandé.

– Des Muratti, et toi ?

– Des Gauloises, c’est plus classique. Tiens, passe-m’en une.

– Tu as l’air assez classique toi aussi, comme tes cigarettes.

– C’est un compliment ?

– À toi de me le dire. Tu décides. Le droit, c’est fait pour des gens classiques, non ?

– Tu viens d’où ?

– Un endroit que tu ne veux pas connaître, a-t-il répondu en écrasant lourdement son mégot. Bon, faut que ça bouge, je m’ennuie déjà ! »

« Gonflé », ai-je pensé. Nous nous connaissions à peine.

*

Le soir même, au comptoir du Saint-Sernin, nous avons trinqué avec lui : « Bon pour le service ! » Carpe diem était une ligne de conduite, un motto existentialiste dont nous avions fait un cocktail de bière et de vin blanc mélangés. Le Saint-Sernin était le café que nous avions adopté comme refuge, une sorte d’îlot où notre bande avait échoué avant les frimas de l’hiver. Nous faisions de la politique à nos heures perdues, après les cours, dans une ambiance universitaire assez consensuelle que nous voulions chambouler. Nous étions en phase active de recrutement pour le cercle de mauvais garçons que nous avions fondé au pied de la basilique, comme si nous devions partir un jour tous ensemble pour une expédition lointaine. Je percevais chez Frédéric un esprit volontaire et provocateur, un jeune homme sur lequel j’allais m’appuyer. Nous ne connaissions pas encore l’œuvre de Michel Leiris mais, à n’en pas douter, nous l’aurions suivi dans son périple africain ou serions partis bien avant lui pour la « croisière jaune » jusqu’en Chine. Notre jeunesse vivait avec l’idée que rien n’était destiné à durer et qu’une catastrophe pouvait arriver d’un moment à l’autre, pour remettre en cause le fil de nos petites existences.

En attendant le grand voyage que nous ne manquerions pas d’accomplir après nos études, nous menions notre vie tambour battant avec la conviction que seuls comptaient les idées, le rêve et notre guéguerre contre les syndicats étudiants, dans une ambiance enfumée de cafés remplis de types qui pensent pareil, un verre à la main. Certains, dont j’étais, jouissaient déjà d’une solide réputation sur la scène militante locale et publiaient des articles incendiaires dans des journaux étudiants – des grandes gueules, sympathiques et insupportables à la fois. Nous n’étions pas doués pour le présent, nés bien trop tard pour charger avec les armées de l’Empire, crapahuter dans le Sahara ou survoler les océans avec Mermoz et Saint-Exupéry. Nous avions des idées sérieuses, révolutionnaires et conservatrices à la fois, succédanés d’une civilisation qui pour nous n’en finissait pas de mourir.

La rencontre avec Frédéric, un élément solide, un camarade plein de promesse, était une aubaine qui allait nous porter chance. Quelques minutes avaient suffi pour sceller le pacte de ce qui deviendrait une amitié hors norme, surtout pour moi. Un Folio dépassait de sa poche, Mort à crédit, que je n’avais pas encore lu. Célinien, bien sûr.


A
u sortir du lycée, j’étais un garçon timide. Nous étions au lendemain de la chute du mur de Berlin, au milieu du second septennat de François Mitterrand, en plein effondrement des idéologies. Depuis les années 1980, le mot « crise » avait colonisé nos jeunes esprits. Un concept qui s’appliquait à tous les échelons de la société, surtout en province où le temps semblait s’être arrêté dans une lenteur insoutenable – nous ne disions pas encore « territoires ». Il n’était pas question de prendre le large dans une économie en voie de mondialisation, mais de nous imaginer un avenir décent. L’économie était assez binaire, avec peu de transferts de technologies vers des pays qui n’appartenaient pas au monde développé. Ce temps était celui d’un partage post-1945 des richesses, d’une vision réduite à l’énergie fossile et aux grandes industries. Le gouvernement d’Édith Cresson succédait au second gouvernement Rocard, avant celui de Pierre Bérégovoy – dont la mort tragique serait pour nous le signe flagrant de ce pourrissement. Les luttes d’appareils occupaient le terrain, comme celles des « courants », des « refondations » et autres réseaux d’influences dont notre jeunesse était exclue. Les grands mouvements de libération avaient laissé place à une sorte de désenchantement fin de siècle qui nous avait contaminés. Pourtant, depuis l’enfance, je suivais l’actualité politique avec passion : mon père s’était engagé dans l’élection présidentielle de 1974 avec les jeunesses giscardiennes, puis avec le RPR en 1981 contre François Mitterrand et ce que nous considérions comme une supercherie, celle du programme commun et du repli sur soi. « Chirac est un con ! » avait déclaré mon père lorsque le parti n’avait pas donné de consigne de vote au second tour et avait ainsi ouvert la voie aux socialistes le soir du 21 mai. « Ils vont tuer le pays, ces imbéciles ! » avait-il lâché de manière laconique, alors que le visage du député de la Nièvre apparaissait en pointillés sur l’écran du salon, mon plus ancien souvenir politique. De rage, il avait éteint l’écran pour ne pas assister au défilé de ces parvenus au pouvoir suprême. Rarement la division des Français avait été aussi flagrante qu’en ce soir-là, entre les uns qui criaient de joie et les autres qui voyaient dans cette victoire de la gauche une apocalypse rouge. Dans les milieux de droite, l’histoire de la francisque donnée à Mitterrand par le maréchal Pétain était connue depuis longtemps. « Mittrand », comme nous l’appelions, avait été l’ami de René Bousquet, un homme issu du radical-socialisme d’avant guerre et organisateur de la rafle du Vél’d’Hiv. Une tante de l’Allier qui était abonnée au journal Minute nous renseignait sur ce genre d’anecdotes – les dessous sales de la politique –, ce qui n’était pas sans susciter des remous lors des longs déjeuners familiaux. Elle était violemment antigaulliste depuis l’indépendance de l’Algérie, alors que nous n’avions aucun lien avec cet ancien département français. La famille s’inscrivait dans la tradition politique du général de Gaulle pour la grandeur du pays, par anticommunisme surtout ; mon grand-père avocat n’avait pas oublié les tracts de la CGT appelant au sabotage des munitions à l’époque de la drôle de guerre et du pacte germano-soviétique. J’avais neuf ans. À la maison, une longue période de deuil commençait.

 

Le parti de Maurice Thorez était considéré comme une cinquième colonne au service de l’Union soviétique, comme des ennemis de l’intérieur chargés de porter la voix de Moscou dans nos journaux et nos universités. Nous nous sentions donc concernés. Chaque année, le même grand-père, ancien résistant du Massif central, me prenait avec lui pour aller à Colombey-les-Deux-Églises. En chemin, l’obligatoire lecture à voix haute des Mémoires de guerre occasionnait quelques vomissements après Vienne, lorsque nous nous y rendions en voiture depuis le Midi. Mon père et moi suivions avec attention les grands événements internationaux et nationaux, tels que la composition de chaque cabinet. J’étais chargé de lui résumer les titres de l’actualité tandis qu’il préparait des messages de félicitations pour la nomination des uns et des autres dès qu’il reconnaissait le nom d’un ancien de sa promotion de l’ENA, même ceux de gauche dans un souci d’équilibre. Il était membre du corps préfectoral et se devait de maintenir une certaine équité comme de ménager l’avenir. « On ne sait jamais », disait-il en souhaitant sa propre nomination. Étrangement, la politique était pensée en termes de patrimoine, un gâteau que l’on se partageait d’un gouvernement à l’autre et dont les plus grosses miettes allaient aux fidèles. Avec la défaite de 1981, la droite avait été obligée d’apprendre à partager le pouvoir, ce qui n’était pas dans son ADN, ni même sa vocation première. Mon père était profondément républicain, je devins donc royaliste. Il croyait aux études et à la méritocratie de la Ve République, celle des grands corps de l’État, alors que je pensais plusieurs fois arrêter mes études et m’engager dans la première aventure qui me permettrait de partir le plus loin possible – y compris avec la Légion étrangère à laquelle j’avais écrit le jour de mes dix-sept ans pour demander une brochure de recrutement. C’est peut-être pour cette raison que j’ai rapidement quitté l’université et que je suis devenu grand reporter.

 

Un autre événement majeur de l’époque dont je parle fut l’ouverture des frontières à l’Est. La vraie bonne nouvelle depuis longtemps ! Un continent entier s’ouvrait à nous, avec des échappées possibles dans des lieux insensés. Si nous rêvions du fleuve Amour en Sibérie à la frontière chinoise, nous étions loin d’imaginer que notre horizon immédiat allait s’échouer sur les rives du Danube, dans un pays que nous n’appelions pas encore « ex-Yougoslavie ». Avec mon père, nous avions pleuré le soir de Tian’anmen en conspuant ces Maos aveugles qui hantaient encore les plateaux télé. L’« empire communiste » avait été abattu contre toute attente, dans un fracas qui nous réjouissait. L’aventure s’annonçait en grand pour les jeunes gens que nous étions. Soudain, c’était l’autre moitié du monde qui se révélait, avec de nouveaux territoires à explorer, depuis l’Europe de l’Est jusqu’en Asie centrale. Le mur de Berlin était tombé en novembre 1989 et nous avions la certitude que s’ouvrait une ère de paix et de prospérité. Nous sentions bien que quelque chose de malsain se jouait de l’autre côté du rideau de fer, une agonie qui durait depuis le printemps de Prague, depuis la Pologne et l’émergence de Solidarność, la perte de Kaboul et les manifestations de Berlin-Est. Nous avions suivi à la télévision ces hordes de gens habillés comme l’as de pique qui se ruaient dans les sex-shops proches de la Potsdamer Platz, preuve que nous n’étions pour eux qu’un vaste bordel à ciel ouvert, ce que nous pensions déjà dans nos cœurs réactionnaires. Une autre époque. Celle des cassettes VHS ou Betacam, de Playboy, du professeur Choron, de maître Capelo, de l’Olympique de Marseille, des ventes à la criée et des longues soirées où nous discutions comme si nous étions les derniers Athéniens.

 

L’Amérique avait gagné la guerre froide et nous avec, tant nous étions persuadés d’appartenir au même camp. Il n’y avait pas d’hésitation dans nos choix. Les films de guerre parlaient du Débarquement et de la chute de Saigon en 1975, Sting chantait « I hope the Russians love their children too », et Sean Connery passait à l’Ouest dans À la poursuite d’Octobre rouge, tandis que l’affaire d’espionnage Farewell était révélée en 1985 au journal télévisé présenté par Bruno Masure – autre de mes plus lointains souvenirs politiques. Vladimir Vetrov, cet espion russe passé au service des Français puis des Américains à une période charnière de notre relation bilatérale avec les États-Unis, avait été exécuté par le KGB dans sa cellule, d’une balle dans la nuque. Pendant ses études, mon père avait été approché, comme plusieurs futurs hauts fonctionnaires français, pour des stages de formation aux États-Unis dans des officines proches de la CIA. Une autre ambiance régnait, celle d’un monde bipolaire tiraillé entre le bien et le mal, dominé par une « guerre des étoiles » en suspens et des traités de désarmement nucléaire. L’ouverture des frontières était le signe d’une nouvelle opportunité pour ceux qui rêvaient de voyage et d’exploit, ce qui était mon cas depuis les années de collège où j’avais commencé à lire tout ce qui me passait sous la main pour combler l’ennui. Il y aurait forcément un jour où ces paysages du Nouveau Monde seraient les nôtres. Autant de terra incognita à dompter pour la jeunesse d’un pays du premier cercle qui se cherchait de nouveaux horizons.

*

Si j’étais timide, l’université était un antidote au chagrin et à la solitude. Le concept de bande y prenait toute sa dimension pratique, comme celui de l’amitié et des rencontres amoureuses. Nous avions des idées sur beaucoup de sujets, une énergie folle à dépenser pour trouver un chemin qui serait le nôtre contre tout esprit de doctrine. Nous ne croyions plus aux idées collectives mais plutôt aux défis personnels – hors des sentiers battus, « dans le froid et la famine », pour paraphraser un couplet du chant des partisans blancs, selon une recette que nous devions trouver en nous-mêmes. Nous voulions vivre – surtout moi – avec les ressorts d’une logique anticonformiste, la grande expression de ces années d’études qui valait déjà programme.


A
vec Frédéric, nous n’avons pas eu besoin de fixer de rendez-vous. Il était évident que ce serait tous les jours au Saint-Sernin, avant et après les cours. Peu importait l’heure, nous nous retrouvions dans la même salle en longueur pour des discussions avant la bière et les chants. Tant d’années se sont écoulées depuis ces souvenirs communs, alors que Frédéric a disparu assez vite de ma vie en s’engageant dans une guerre qui n’était pas la nôtre. Je me souviens encore de ce temps béni comme si c’était hier, comme si rien n’avait changé, comme si nous avions eu le droit de rêver à voix haute. C’est à Ankara où j’habite maintenant, en Turquie, trente ans après, dans une ville où je me recompose doucement, que j’ai décidé de rouvrir ce dossier. J’ai arrêté le journalisme après un accident qui a failli me coûter la vie – des immersions longues et périlleuses pour satisfaire le ventre dévorant de l’information. Il y a des cycles qui nous dépassent, des jeux de mémoire qui viennent chambouler le présent, lorsque l’amertume vous nargue avec ses flots de regrets. Ce n’est plus de liberté que je parle, mais de ce qui a changé en nous depuis ces semaines de grâce – je pense aux vivants –, tant nous apprenions à partager, à nous écouter les uns les autres, dans une époque où tout était permis. En quelques jours, avec Frédéric, nous ne nous sommes plus quittés. Dès lors, il y a eu une bande à l’intérieur de la bande.

 

À l’université, en cette semaine de rentrée, une multitude de stands occupaient l’espace central du hall qui bourdonnait comme une ruche. Chacun présentait des brochures : les mutuelles étudiantes, les syndicats – l’Unef à la meilleure place –, la Corpo, le bureau des étudiants… Les stands des troisièmes cycles, DEA et DESS, renseignaient sur les filières professionnelles liées au droit. Mais de cet avenir nous ne voulions pas entendre parler, faute de vocation évidente pour toute activité rémunérée. Nous avions entre dix-huit et dix-neuf ans – pour les redoublants – et il n’était pas question de nous projeter plus loin que les cafés et les esclandres quotidiens que nous recherchions. L’urgence était celle du présent, cette liberté qui s’offrait à nous et dont nous entendions bien profiter. « Notre temps n’est pas à vendre », avons-nous répondu en chœur à la personne du barreau de Toulouse venue évoquer devant nous son métier d’avocat.

« Passons à autre chose, c’est des nazes. On va prendre un verre ? J’ai un truc à te montrer », a lancé Frédéric sans même la regarder.

J’étais gêné, je l’ai suivi quand même.

Les partiels de février puis les examens du printemps pouvaient bien attendre, comme les exercices de TD qui commenceraient dès la semaine suivante. Le « truc » en question était le gros volume de René Rémond, Les Droites en France, qu’il avait volé à la bibliothèque universitaire. « Tout est là, il faut choisir. » Presque un ordre. Le livre était couvert de sa fine écriture, avec des passages entiers soulignés au feutre rouge. Si j’avais décidé d’être royaliste, son choix politique n’était en revanche pas évident, ni convaincant. Frédéric était clairement nihiliste, avec des relents autoritaristes des années 1930, une « question d’esthétique », disait-il.

Lors de notre verre de bienvenue au Saint-Sernin, alors que nous trinquions « Au roi, au foutre, à l’amour ! », il a répondu par un vibrant « Viva la muerte ! », cri de ralliement des troupes franquistes pendant la guerre d’Espagne. J’ai regardé alors autour de nous pour voir s’il n’y avait pas dans la salle des descendants de réfugiés politiques, nombreux à Toulouse.

« Je suis socialiste, tendance patriote. Je les emmerde ! »

Nous avons trinqué une seconde fois puis une troisième, en hommage à Juan Carlos cette fois-ci, avant qu’il ne suive les autres au restaurant universitaire.

« À demain matin, camarade ! » m’a-t-il dit avec le sourire satisfait de celui qui a réussi son coup.

 

De mon côté, je suis rentré chez moi à une heure décente en méditant sur cette première journée. Frédéric n’était pas un garçon comme les autres. Je n’avais pas eu d’amis comme lui avant, un type sûr de son fait, cultivé, et qui ne respecte aucun code. Il serait mon âme damnée. J’ai traversé la place du Capitole et bifurqué après le musée des Augustins, dans l’air encore chaud de cet automne finissant, rue Croix-Baragnon, place Mage, rue Perchepinte, des noms qui évoquent pour moi la douceur de vivre, dans une ville où je suis peu revenu depuis cette année-là. Nous étions ouverts à de nouveaux profils, des garçons aux idées claires, pour nos activités subversives contre des contemporains indifférents à nos gesticulations. L’important était de nous faire remarquer sans redoubler nos années, avant de fuir le plus loin possible.

*

Du côté littéraire, nous avalions les titres comme des conquêtes. Une sorte d’Amérique au quotidien qui nous tenait éveillés dans un présent trop tranquille. Nous avions lu Les Grands Cimetières sous la lune de Georges Bernanos, Orages d’acier d’Ernst Jünger – deux récits prophétiques – et La Mélancolie des fast-foods de Jean-Marc Parisis, sorti en 1987, un livre qui a marqué nos jeunes esprits pour son personnage déglingué et foutraque qui fricote avec les extrêmes. Il y avait aussi Marc-Édouard Nabe et ses esclandres à la télévision. Ou Gombrowicz, que l’on pouvait écouter dans certaines émissions, George Steiner, ou encore Pierre Boutang, un ancien de l’Action française, qui débattait sur le mythe d’Antigone à une heure de grande écoute sur le service public. Chacun d’entre nous s’était approprié un domaine qu’il défendait avec acharnement : les romans d’Amérique du Sud, de Russie, du Japon pour ceux qui avaient lu Nicolas Bouvier et Yukio Mishima, ou les romans traduits de l’allemand décrivant la Courlande et les ports de l’ancienne Ligue hanséatique. Nous voulions être des rois avec les poches pleines de rêves, avides de suppléments littéraires que nous achetions à la maison de la presse, rue du Poids-de-l’Huile, où nous guettions les critiques qui nous parlaient depuis Paris tels des oracles. Nous voulions lire ce que bon nous semblait, loin des dogmatismes et de la pensée dominante.

 

Moi, c’est du côté des Orientaux que je me suis éveillé : à l’est de Venise avec Marco Polo et son Devisement du monde ; au Turkestan chinois avec les récits de voyage de Peter Fleming et Ella Maillart ; en Égypte avec Lawrence Durrell et son Quatuor d’Alexandrie. Tandis que mes camarades s’étaient accaparé Álvaro Mutis et son cher Maqroll le Gabier naviguant sur les océans du monde ; Joseph Conrad et ses sombres personnages sur les fleuves de l’Afrique noire ; Borges ou Hugo Pratt et la pesanteur de Buenos Aires, une ville que nous voulions découvrir à bord d’un transatlantique. Nous souhaitions expérimenter une vie hors du commun, nous fondre dans ces horizons brûlants, à polémiquer dans cette même arrière-salle de café toulousain où tout se passait – un microcosme pour nous –autour des livres que nous vénérions. « Tout est fini », disions-nous avec emphase, pensant au doux visage d’un Pierre Drieu la Rochelle qui n’avait pas survécu à ses propres contradictions, aux rares sociologues marxistes qui avaient reçu notre approbation, aux journaux d’André Gide, ou encore aux poètes de la beat generation tels que William Burroughs et son cut-up infernal que nous tentions de déchiffrer à voix haute. Nous croyions à la rédemption des grands traîtres, au pouvoir des mots.

Tout était prétexte à engueulades et à réconciliations, lorsque nous sortions épuisés d’une journée de cours et que cette violence était notre façon de respirer. Nos théories évoluaient au rythme des échanges, selon la colère du moment. Les lignes n’étaient pas figées tant nous aspirions à un savoir universel, à une sorte de connaissance menée par la seule curiosité pour ce qui nous sortait du quotidien. Quant à la bibliothèque universitaire, il s’agissait d’un territoire de chasse plus studieux où nous occupions la même grande tablée d’où nous poussions sans ménagement ceux ou celles – plus mollement pour ces dernières – qui ne faisaient pas partie de notre clan. Le premier arrivé avait la charge d’étendre ses affaires pour marquer le terrain. C’était la mi-octobre, je portais une veste de velours clair avec de grandes poches devant, une écharpe autour du cou, les cheveux en bataille.

Je n’aurais jamais dû quitter Toulouse.

« On mérite mieux », affirmait pourtant Frédéric.
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