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      1 
Paroles, paroles...

      Interviewant un jour l'ancien ministre de la Justice, Alain Peyrefitte, pour le magazine freudien l'Ane, je lui posai une dernière question, juste avant de nous séparer, au siège du Figaro où il m'avait reçu : « Tout à l'heure, lorsque je quitterai les locaux de votre journal, peut-être assisterai-je à une scène somme toute banale dans nos villes : un jeune, un immigré, quelqu'un dont je ne saurai rien, et que je verrai tout d'un coup malmené par des policiers. C'est comme ça : a priori, sans enquête, je n'hésiterai pas, je serai du côté du tabassé... Mais vous-même, devant cette scène imprévue? »

      Alain Peyrefitte me répondit avec mesure. Il me dit : « Je comprends votre réaction. Il m'est arrivé de la partager... Mais si, sortant du Figaro dans la nuit qui tombe, vous voyez le même jeune immigré renverser une vieille dame branlante pour lui arracher son sac, de quel côté serez-vous? » Et il ajouta : « La justice, comme Dieu, ne choisit pas. Elle doit envelopper d'un même regard la victime et le bourreau, et chercher à juger avec discernement et humanité. »

      Nous ne nous comprenions pas. J'avais voulu évoquer avec lui autre chose que le discernement, autre chose aussi qu'une humanitairerie de commande. J'avais voulu parler de ces sentiments qui ne se décident pas, spontanés, et qui ont toujours séparé pour moi le monde en deux : sentiments qui peuvent tromper dans le détail, bien sûr, mais pas sur le fond.

      Quand une matraque s'abat, il y a ceux qui pensent tout de suite que le crâne qui va être défoncé a bien dû commettre quelque faute contre l'ordre établi, et ceux qui déjà protestent, sans savoir, à l'aveugle.

      Ce n'est pas une mince différence. Elle ne recoupe peut-être pas la distinction gauche-droite, mais elle souligne néanmoins la pertinence d'un certain nombre de clivages pour qui analyse notre champ politique.

      Et cela me convient bien... Car si je suivais ma pente, ne serait-ce que pour me simplifier la vie, je crois même que j'aurais tendance à être manichéen.

      On le comprendra alors en lisant ce livre : c'est plutôt embêté que je constate aujourd'hui qu'il est loin de m'avoir seulement conduit à « écouter la différence » chez nos hommes politiques...

      Il existe en effet en France, depuis les années 70, une si profonde solidarité entre leurs discours qu'on ne peut les épingler qu'en insistant sur le processus d'uniformisation dans lequel ils sont pris, et que tous leurs efforts d'imagination n'arrivent pas à enrayer.

      La droite explique souvent ce phénomène par le fait qu'il n'y a plus chez nous de conception du pouvoir que libérale, et que les théories les plus contraires à la liberté doivent, pour conquérir quelque crédit, se parer des plumes de la démocratie.

      La remarque est juste, mais fragmentaire.

      Car on ne saurait mettre en évidence, par exemple, la reddition intellectuelle des communistes français abandonnant un beau jour la Dictature du prolétariat sans faire allusion à cette autre reddition non moins historique : celle de la droite acceptant enfin la légitimité républicaine.

      Il n'y a pas si longtemps, moins de cinquante ans, une grande partie des forces conservatrices honnissaient le régime parlementaire, le pluralisme des partis, la démocratie formelle. Quelle haine alors pour la liberté, « l'abstraite liberté », « la liberté chimérique », « la liberté déréglée », comme la vomissait le maréchal Pétain! Et quel acharnement à installer chez nous un Etat capitaliste d'exception, une dictature à la française... avant de se rallier à la République comme à un moindre mal, parce que l'expérience fasciste s'était révélée incertaine et coûteuse !

      Ce n'est donc pas sur un terrain qui leur est familier depuis longtemps que toutes les grandes forces politiques françaises se retrouvent. Et plutôt que de commenter dans ses déplacements le triomphe de la vieille social-démocratie, qui ramènerait vers la droite la gauche et vers la gauche la droite, j'ai choisi d'entendre ces voix presque unanimes qui claironnent à nos oreilles : « Ordre! Sécurité! Rigueur! Economie! », comme l'effet d'un phénomène discursif qui conduit les acteurs politiques – même si les intérêts qu'ils défendent et les forces qui les soutiennent ne sont pas les mêmes – à se disposer autour des mêmes maîtres mots, à manier les mêmes signifiants, à penser dans les mêmes catégories : bref, à dire de plus en plus la même chose.

      Michel Rocard, dans le Cœur à l'ouvrage, se plaint de la « classe politique » : « L'événement n'est plus l'action, il est le discours. L'action étant moins bruyante s'efface derrière le verbe. Le monde politique donne le sentiment de devenir une sphère close, animée de ses propres paroles transformées en événements... »

      Pauvres paroles : elles font décidément toujours aussi mauvaise impression que dans la chanson où Dalida immortalisa avec Alain Delon leur vanité... Pourtant, quelle drôle d'idée de les opposer à l'action, alors qu'il n'y a si manifestement d'événement que de parole. Les mots ne se contentent pas de commenter les actes, ils les fabriquent. Ce que nous appelons l'action, est-ce autre chose qu'un assemblage de signifiants, qu'un peu de bruit? Dans quelle fiction a-t-on jamais rencontré un réel brut et des hommes silencieux?

      C'est la moindre de leurs obligations : les psychanalystes accordent donc à ce qui se dit une attention qui, pour avoir été appelée « flottante » par Freud, n'en est pas moins appliquée. Mais ce faisant, ils ne font que rendre à César ce qui lui appartient - non pas un royaume, mais plutôt la singulière prison que le langage nous a fabriquée et qui fait notre histoire.

      Tout au long du septennat de François Mitterrand, j'ai écrit (dans l'Ane surtout, mais aussi bien dans Libération, Globe, etc.) ou prononcé à la radio (notamment aux Nuits magnétiques de France-Culture) de nombreuses chroniques. Attrapant au filet de leur propre discours des hommes célèbres, qui ont tous ce trait commun de vouloir nous gouverner, je poursuis ici cet exercice. Comme je ne souhaitais nullement peindre un tableau complet de notre monde politique, aucune absence ne me manque. N'ayant jamais cherché à être objectif, je ne demanderai pas aujourd'hui qu'on m'excuse si j'ai eu du mal à y parvenir.

      Et puis j'aime tout particulièrement la première feuille du Spectateur français de Marivaux : « Lecteur, je ne veux point vous tromper, et ce n'est point un auteur que vous allez lire ici... Je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me fait. » Je peux attester qu'à chaque fois ce fut « le hasard des objets », « l'occasion » comme l'entendait Marivaux, parfois une image, un simple mot, qui m'inspirèrent.

      J'ai cité l'auteur du Spectateur français. Pas moins de cinq autres noms demandent que je leur rende hommage pour m'avoir constamment guidé dans ces « Instantanés politiques ».

      Jacques Lacan d'abord, dont j'ai été l'élève et à qui il convient de surcroît que je restitue la paternité de ce titre, Du père au pire (cf. les dernières lignes de Télévision); Roland Barthes, qui fut le préfacier de mon premier livre et dont les textes, telles les Mythologies, constituent un modèle d'écriture; Jean-Paul Sartre, que j'ai côtoyé de loin, deux ans durant, à la Gauche prolétarienne, mais que je n'ai pas quitté depuis l'âge de quatorze ans, quand j'ai commencé à m'intéresser activement à la politique; mon frère Jacques-Alain, dont l'enseignement reste inégalé et à qui je dois le plus; et Georges Feydeau, mort malheureusement vingt-sept ans avant ma naissance, mais avec qui je partage la conviction que le malentendu est l'essence de la communication et que la vérité n'a rien à voir avec les secrets qu'on cache dans les placards.

   
      2 
Le Président par excellence

      Il n'est plus Président. Et depuis le 10 mai 1981, l'oubli guette nos mémoires. Valéry Giscard d'Estaing semble encore plus mort que Georges Pompidou, qui – s'en souvient-on? - n'avait pas survécu un seul jour à son décès.

      Retrouvé peu de temps après sa défaite par Paris-Match dans sa retraite d'Authon, l'ancien Président se défendait cependant d'être au rendez-vous des ombres illustres : Sylla à Capri, Charles Quint à Yuste, de Gaulle à Colombey : « Non, je suis jeune encore... » Et peut-être d'ailleurs a-t-il un avenir, l'homme Giscard – comme disait l'objectif Arthur Comte. Mais, à coup sûr, pas le discours, pas le lien social qui s'est illustré de son nom, et dont le complet anéantissement est parfaitement conforme à la fragilité de sa construction imaginaire.

      Le non au référendum de 1969 avait incontestablement mis un terme au septennat du général de Gaulle : mais il laissa intact le discours gaulliste, auquel l'ingratitude populaire, le reflux ou la traversée du désert étaient homogènes. Si, au contraire, le 10 mai 1981, à vingt heures et une minute, le discours giscardien a immédiatement disjoncté, c'est qu'il était, lui, plus que tout autre discours politique, strictement à la merci du succès.

      C'est un principe simple pour rendre compte d'un discours que de trouver son insupportable. Car tout discours a un impossible et un seul : vient-il à s'y cogner, qu'il se brise. C'est l'autre nom du réel qui, pas plus que la mort, ne se regarde en face, et si la réalité est souvent commune, le réel est au contraire toujours singulier.

      « S'il fallait que je résume, a avoué Giscard à Jean Cau, je dirais : c'est trop bête... » Eh bien, sa lecture est exacte : l'homme le plus intelligent a rencontré l'événement le plus stupide - la défaite. Et c'est l'événement qui a gagné.

      De Gaulle avait tort lorsqu'il disait de son jeune ministre : « Son problème, c'est le peuple. » Son problème, c'était lui. On peut l'énoncer ainsi : Giscard se prenait pour Giscard, à savoir le meilleur. Et tout au long des années, son hagiographie s'est moins épuisée à énumérer ses diverses qualités qu'à sanctifier cette essence qu'un syntagme se proposait de figer pour l'éternité : le premier des Français.
      

      Je n'ai, pour ma part, jamais rencontré l'ancien Président, mais j'ai croisé un jour, par l'intermédiaire du service de presse de l'Elysée, un autre homme charmant, cultivé et disert, dont le profil éclairait singulièrement le sien. Attaché à la Documentation française, dans un petit bureau de l'Opéra, il était chargé de recueillir et de conserver les moindres mots de Giscard d'Estaing. Un discours, un article, mais également une interview ou un télégramme : toutes les productions discursives où le Président était signalé comme émetteur, il se devait de veiller à leur mémorisation intégrale. J'avais certes suivi la création de la BIPA (Banque d'information politique et d'actualité) - et plus particulièrement l'ouverture de ce fichier présidentiel que l'Administration avait curieusement baptisé Salomon, et qu'elle voulait opérationnel depuis l'élection de 1974. Mais c'était vertigineux que de voir en chair et en os le grand fantasme obsessionnel du giscardisme.

      Coïncidence des intérêts de la science et de la politique : le fantasme, magnifié par la sophistication actuelle des techniques, était devenu une mission nationale, et le fantôme du surmoi féroce des Français avait pris dès lors le visage innocent d'un fonctionnaire, gardien statufié des déchets de l'Elysée. Au citoyen moderne qui encombre si naturellement l'univers de ses détritus - papiers gras ou monuments - on offrait une invention tout à la fois naïve et mégalomaniaque : conserver tout ce qui tombe du premier des Français - sécrétions, épluchures ou scories verbales - comme autant de reliques.

      On dira peut-être que c'est une vieille histoire, et on rappellera la saga d'une famille qui, en quatre générations et cinq régimes – un empire, trois républiques et Vichy -, s'est progressivement hissée jusqu'au palais de l'Elysée. C'est vrai que l'enfant de Coblence semble avoir toujours eu la mission familiale de s'identifier à lui-même. Mais il réussit précisément à tenir le coup tant qu'il eut encore un échelon à grimper. En 1974, le sommet atteint, à sept ans près, sa fin était proche : le temps de découvrir qu'il n'y a rien de plus dangereux - dans les démocraties du moins – que les identifications sans médiations.

      Le fou qui se prend pour le roi est fou, mais le roi qui se prend pour le roi - Freud comme Lacan le montrent - n'ira à court terme guère mieux.

      Incorrigible, quelques jours avant sa défaite, Giscard d'Estaing plaisantait : quand bien même il serait battu par François Mitterrand, il resterait encore, dans son village, « l'homme le plus populaire de France ».

      Le discours giscardien a donc été avant tout présidentiel, même lorsque le locuteur n'était pas le Président. C'est la qualité que Giscard a toujours imposée, et le propre de son intervention tendait même à l'effacer comme sujet. Il faut prendre tout à fait au sérieux le trouble dont il témoignait alors à la simple écriture de son nom : « Je suis devenu Président de la République française, titre impressionnant que je ne trace pas sur le papier sans ressentir une profonde émotion de l'appliquer à moi-même... » Car c'est sur ce point que vacillait son identité. D'où le choix même des mots d'ordre de sa dernière campagne, non pas convaincants, mais convaincus, comme à usage interne, comme si aucune preuve nouvelle n'était requise. Où est le problème? s'étonnaient en quelque sorte les gouvernementaux sur leurs affiches, étouffés par le plaisir de montrer ce qu'ils avaient déjà et ne pouvaient perdre. Giscard, seul, sans autre décor que son visage démesurément agrandi, avec cette constatation sans enjeu : « Il faut un Président à la France. »
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