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I





Vous qui entrez

D'abord que je mette les choses au point : en dépit de ma propre histoire, je ne trouve guère moins que moi à plaindre l'enfant aimé dans une famille unie. Pauvre môme. Et il ne sait même pas sur quoi râler.

Je sens que cette déclaration ne va pas me valoir la sympathie unanime. Mais faut-il pour autant que je chausse moi aussi les lunettes roses ? que j'embouche ma petite trompette dans le concert des anges ? Tant pis, je ferai tache. Comme toujours et partout. À la fac et à Billancourt, chez les fous et dehors, au Meurice et sous les ponts, à l'église et à la partouze. À cette sacrée messe de Noël d'antan, restée seule là-haut aux bancs de la chorale, le rouge au front, avec mon péché inavoué du coup visible de la nef entière. Toutes les âmes pures descendues à la Sainte Mangeoire les petites salopes. Toutes sauf moi. Et ce n'est pas parce que je craignais Dieu ni redoutais l'Enfer que je n'osais m'approcher de la Table avec une âme non lavée : c'est que je voulais être honnête. Honnête Quelle sottise. Avec qui ?

Je sais aussi, d'autre part, que tout ça n'est la faute nommément de personne. C'est ce que j'ai dit à ma mère quand je l'ai revue pour la dernière fois après vingt années d'abandon sans préavis (partie chercher
des allumettes et jamais revenue) à ma mère, toute menue et réduite dans son immense humiliation, par moi, par la vie, « Ce n'est pas notre faute » répétais-je et c'est l'unique fois où nous avons été au bord de pleurer ensemble mais chez nous on garde la face, après quoi je l'ai de nouveau abandonnée malgré ma non moins immense compassion mais ma peau d'abord, vous comprenez? Je crains que non. Lui laissant une lettre de douze pages où j'exposais limpidement le misérable rôle des mères dans la société patriarcale. Quel cadeau. Tout ça n'est la faute de personne jusqu'à Adam et Ève inclus, avant je ne sais pas. Ce à qui la faute incombe étant depuis les millénaires désincarné et hors de portée on est bien forcé de se rabattre sur ce qu'on a en face. Ce n'est pas juste, mais qui parle de justice.








Ça me rappelle Ben braillant dans son cauchemar éthylique : « Mom, you stupid beast ! You stupid beast ! », et quand je lui ai rapporté joyeusement au réveil le cri de son inconscient il a nié, prétendant que je ne connais pas assez bien l'idiome et j'ai entendu de travers et d'abord il n'a sûrement pas dit « mom ». Mais je suis bien tranquille. Tout ce que je peux faire pour la mémoire de sa mère c'est ne pas mettre son nom en entier ici.





Qu'est-ce que je serais devenue

La première fois que j'ai lu Freud, à la bibliothèque où je menais le principal de mes études, et à l'instigation d'Ari, mon frère spirituel, je bouillais de rage la moitié du temps : naturellement c'est encore la faute des mômes, les vieux s'en sortent toujours blancs comme neige (que ma jeune sagacité ne vous épate pas, je l'avais payée). Il me semblait pourtant avoir vu passer ci et là des allusions à des vilenies adultes et ça m'avait alertée (car ainsi que je l'ai mentionné, j'étais placée pour), mais ça se perdait bien vite dans les sables et on se retrouvait miraculeusement avec tout sur le dos des mômes. Quant à comment on avait abouti là en partant dans l'autre sens, brouillard. Mais quoi, j'avais déjà rencontré des logiques bancales sous de doctes plumes ; ainsi que le raisonnement fameux par la charrue devant les bœufs, enfin passons, je n'ai pas le temps d'être trop regardante je suis pressée : il me faut tout savoir tout de suite sur tout. Je sentais qu'il y avait là pour moi une porte de sortie. Ce qui fut vrai. En particulier, côté folie, j'étais personnellement impliquée dans l'affaire, en tant qu'ex-menacée de psychiatre, et ex-adonnée au fantasme : Comment prouver qu'on n'est pas fou une fois qu'ils vous tiennent ? Réponse,
pas moyen. Ce qui évidemment rend fou. Dix-huit ans de terrain ça ne vous laisse pas forcément très frais : je voulais au moins savoir quelle espèce de folie m'étiqueter, en particulier si c'était de celles qui s'accompagnent de génie, dont il y a tant d'exemples célèbres. C'est pourquoi je restais sur ma chaise dure. arrimée à ce tas de sottises avec quelques perles (ou à ce tas de perles avec quelques sottises si on préfère, ça n'y change rien) : moi, je jetais mes filets. Or à mesure que je pêchais, jetais et repêchais, prenais et rejetais, le paysage perdait de sa terrifiante fixité – la tare le sang l'atavisme l'hérédité (pour des raisons personnelles j'abomine l'hérédité) – devenait pénétrable, sillonné de pistes, déchiffrable et donc, qui sait, modifiable. Ainsi l'autre moitié du temps je bichais, toute réconciliée avec le brave docteur, là-dessus bang, je tombe sur l'envie de pénis. Que je n'ai pas vous pouvez me croire. Non ? Bon, c'est votre problème. Moi j'ai envie d'un cheval, d'une décapotable bleue, d'un trois-mâts, de patins, d'un piano, de génie, et d'un tas d'autres choses, toutes rigoureusement non symboliques et votre pénis c'est encore la charrue devant les bœufs, non mais qu'est-ce que c'est ces gens qui savent mieux que moi ce que je veux et pour qui ils se prennent? Ayant fait ma colère j'expédiai leur pénis par le fond derrière leur œdipe et j'enchaînai, jusqu'à épuisement du rayon Freud. Soupirai. M'étirai. Laissai errer un instant mes pensées – et soudain me frappai violemment le front de la paume, faisant lever douze têtes.

Nom de dieu qu'est-ce que je serais devenue s'il n'y avait pas eu papa !

Ce salaud.

Je venais de m'économiser une psychanalyse.


Papa était une ordure. Tout le monde s'accordait là-dessus. A part ma mère qui n'y faisait jamais allusion et ne voulait pas que son existence fût évoquée devant elle. Mais derrière, oh là là ! sur lui seul se faisait l'unanimité de l'entourage, autrement ennemi : à ma droite, la grand'mère dévote, qui, ayant oublié d'où elle-même sortait, n'avait pas digéré la mésalliance disait-elle de sa fille ; à ma gauche, la Grosse Babet, mécréante, limousine et concierge, qui a élevé dans les heures ouvrables tous les gosses de l'immeuble, bénie soit-elle pour le mal qu'elle ne nous a pas fait. Et pour ses grands gigots et ses civets et ses immenses gâteaux aux pommes, ah elle m'a appris ce qui est bon celle-là. Ainsi que tous les malheurs du monde, qui défilaient dans sa loge – principalement ceux causés par les hommes, qui « ne pensent qu'à ça, tous des cochons » –, se déversant sans retenue sur nous les petits qui ne peuvent pas comprendre et voilà ce qui forme la jeunesse. Tandis que son frêle mari, enfonçant des clous dans des semelles et philosophe comme tous les cordonniers, m'expliquait avec l'accent d'Oc comment la baleine n'avait pas pu avaler Jonas pour cause d'anatomie, à la fois m'enseignant la logique et la zoologique, et foutant par terre les efforts de l'autre camp pour m'élever vers Dieu, ainsi ai-je poussé au milieu des guerres de religion et de la lutte de classes, louées soient les dissonances.







Mais sur papa, l'unisson. Un, il avait abandonné ma mère avec son enfant sur les bras (« ton père est un salaud » ) et elle se sacrifiait pour moi depuis ( « ta mère s'est sacrifiée pour toi » ) – qu'est-ce qu'elle pouvait faire d'autre me disais-je comme tout enfant dans les cinq six à qui on tient ce discours, qui ne
marche jamais ils devraient le savoir depuis les générations mais non, ils continuent. Et nous on attend que ça s'arrête avec notre air buté : on ne l'a pas demandé. Et bien sûr quelque chose est exigé de nous en échange de ce non demandé, même si on ne met pas le son ça s'entend sous la voix, c'est triste de regarder les adultes en train de se croire subtils, on voit tout à travers. Deux, ce salaud, il fallait le faire rechercher (la police?) pour qu'il crache la pension alimentaire (tel que je l'ai par la suite connu je me demande comment ils ont pu y arriver même une fois). Et, trois, il « faisait la vie » avec des femmes. Pour le peu que j'avais de lumières sur le sujet (qui sonnait plutôt gai : la vie), ce dernier crime ni ne me paraissait aussi pendable qu'on me le représentait, ni ne me surprenait : avec ma mère, faire la vie ne devait pas être commode, j'en savais quelque chose moi qui ai usé mes vertes années à tenter de lui plaire, sans jamais jamais jamais y parvenir. Jusqu'à la fin. Incluse.







A la fin, il y eut ce dialogue. Vingt ans de recherche d'allumettes le séparaient du précédent. Elle dit :


Tu t'es bien débrouillée dans la vie. Et :

Tu t'es bien fait ta publicité.






Toi qui te prétendais idéaliste. Qui voulais tout casser.




(diriger une agence de pub en effet ça n'en a pas trop l'air. Et l'idée de derrière la tête est par définition irrévélée) .




Je dis, finalement : Tu parles comme mes ennemis. Tu parles comme les gens qui ne connaissent pas. Et :


Si tu m'avais retrouvée rue Saint-Denis dans le malheur je crois que tu aurais été plus satisfaite.




Elle dit, encore : J'espère que tu ne vas pas étaler toute ta vie dans les journaux.

(Je n'avais encore donné qu'une interview, assortie de photos, sur ma position actuelle, peu courante alors pour une femme).


Je répliquai : Pourquoi non ?

Il y a des choses qu'on ne dit pas.










Le lendemain à l'aube j'ai sauté chez le notaire et je me suis donné le ridicule d'un testament, car vous ne savez ni le jour ni l'heure : comme quoi je retire à tout parent de près ou de loin y compris à naître le droit de mettre ses pattes dans ce que je pourrais laisser après moi d'aucune sorte, scripto audio visuo et à inventer et à jamais.

Pas que j'eusse alors produit quoi que ce soit de la moindre pérennité. Mais je ne supporte pas et je ne supporte pas et voilà.








Elle m'a demandé : Puisque tu apprécies si peu ton éducation, comment d'après toi faudrait-il élever les enfants ?
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