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roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




Pour Maria.





Il peut arriver que des individus isolés, inadaptés, solitaires, morbidement accrochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant un goût plus ou moins conscient pour une certaine forme d'échec, parviennent, en s'abandonnant à une obsession en apparence inutile, à arracher et à mettre au jour une parcelle de réalité encore inconnue.

NATHALIE SARRAUTE.
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Une petite fille est morte dans l'eau. Ses cheveux noirs flottaient; toutes les vagues dans sa bouche. C'était le vendredi 21 juillet 1972 : le monde entier avait quatre ans. On avait ramené le petit corps inanimé sur le sable. Je l'avais souvent croisée dans les dunes; je l'aimais. Le lundi suivant, Anne n'était plus tout à fait une enfant sous la pierre glacée, mais, multipliée par la mort, la succession de toutes les fillettes à venir éclaboussées par le même flot.




Sur la mer égale à la mer brillaient des micas qui sont les yeux de la femme qu'on aime. Les étés de l'enfance ne sont pas faits d'été, mais des hivers que l'âge intercale entre le souvenir propagé des petites amoureuses et le moment où nous les pleurons. Nous ne retournons jamais en 1972, parce que la tâche de vieillir, qui travaille dans nos veines, est plus têtue que ces instants de vacances, qui ne savent pas durer. Le sable ridé, l'inclinaison des pins, le soleil rouge et rond quand les mouettes enfin tues sont des bouées : ressassés à jamais dans des larmes spéciales.


1972 se constituait, d'une seule coulée, de la cavalcade des petites belles à midi, dont les ombres ondulaient sur la dune; elles étaient déjà des femmes que je n'aurais pas. Droites, fières dans leurs petits refus, elles forçaient mes désirs à bifurquer vers des moches. Et les moches ouvraient pour moi des perspectives nouvelles de bonheur où mes sentiments se retrouvaient face à eux-mêmes, à l'état pur, lavés de ces beautés qui altèrent, corrompent ce que nous nommons l'amour, mais n'est jamais que l'appétit de la laideur pour la grâce.

Je mis des années à comprendre que les femmes aussi ont envie de faire l'amour. Longtemps je n'avais approché que celles dont nul ne voulait. Commencer par les moins belles m'avait paru être la première étape d'un processus qui me mènerait aux impossibles déesses que j'admirais en silence. Hélas, les chemins de la chair ne sont pas ceux de l'esprit : on ne progresse pas dans la beauté des femmes comme dans la pensée des philosophes.

Personne n'est inaccessible à personne. La possession des sublimes n'est fermée qu'à ceux qui préfèrent les livres à la vie et la mort aux baignades.







C'était une fillette à taches roses sur les joues. Elle aimait rire. Elle courait jusqu'aux vagues. A quatre heures, elle sortait de l'eau. Mouillée, elle prenait son goûter : des langues de chat à la fraise et des sandwiches au Nesquik. Le vent se levait; le cacao se dispersait dans le ciel. Anne chocolatait mes vacances. Derrière les
rochers d'où les rats surgissaient pour emporter un morceau de Choco BN abandonné sur le sable, je l'espionnais. Je ne perdais pas une miette de sa vie. Je suivais les aventures de sa silhouette se détachant de l'horizon.

C'était un petit corps tout de vitesse et de cris. Elle ne se doutait pas de ma passion. Elle m'appartenait. Elle ne vivait pas pour elle, mais pour moi. Elle était l'héroïne du spectacle qu'elle m'offrait. Je retenais ses instants, je les collectionnais. Je recueillais ses cris; ses rires me tombaient dans les mains. C'était une pluie.







Anne s'étirait dans les remous. Ses yeux n'étaient que deux raisins secs, les lèvres deux pétales accolés ; mon regard allait se perdre au large, parmi les amoureuses dont elle était la chef. Au soleil, les raisins avaient fini par acquérir un regard et les pétales, une moue.

De quelle écume fendue naîtraient nos enfants ? Offriraient-ils avec ce pigment similaire qui faisait rosir deux joues, la même lumière au fond d'une même pupille ? A l'âge du glucose et des premières grammaires, on ne parle pas de féminité; mais, sous l'exubérance naïve du petit animal nautique, un œil avisé eût décelé la forme adulte qui se fondrait tôt ou tard dans l'amour. Par quelle aberration le cœur sait-il s'infliger, pour la durée d'une vie humaine, la passion d'un visage unique et d'un unique souffle ?

Vouloir un corps, c'est épouser un avenir. Je me ralliai à l'aventure définitive que j'avais lue, le temps d'un éclair, au fond de deux petits raisins noirs. Dans cette
promesse, je m'engouffrais. Cette fillette serait heureuse à vingt ans, serrant ma main devant Dieu, revêtue de blanc et habillée de mon nom. La nuit je revenais sur la plage voir l'eau dans laquelle elle avait joué l'après-midi.

Sans elle, c'était comme de la mort. Les lieux sont les témoins de notre bonheur; quand nous y retournons sans l'être aimé, ils continuent de nous offrir sa présence. Dans leur constance insensible, ils nous accueillent naïvement comme jadis, nous tendent les mêmes bras. Fatale générosité : l'amant se retrouve mort, un revolver sous le coude, dans la lisière d'un souvenir qu'il était devenu seul à partager.

Anne dans les flots brouillés, ses mouvements saccadés. C'était donc cette petite chose, pleine d'été, qui ne m'aimerait jamais autant que je l'aimerais. C'était ce corps minuscule, frissonnant dans sa serviette de plage ou roulé dans l'écume fraîche et fouettante, qui refuserait de s'offrir, l'index serti d'un anneau, au garçonnet devenu un homme. Je la revois : elle marchait sur le sable beige ; cette sortie de l'eau annonçait l'imminence de son départ. Les inconnues ne partent pas : elles disparaissent.
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J'avais peur qu'elle eût un amoureux dans sa vie. Les peurs ne se diluent pas les unes dans les autres ; elles s'additionnent. La peur serait plus tard les visites d'un fantôme qui, la nuit, reviendrait se noyer comme le 21 juillet 1972 dans les plis de mes draps. Il se pencherait sur mon lit, son suaire serait mouillé.

Quel cheveu d'Anne flotte encore à la surface de l'eau ? Ce serait moi son premier baiser dans une embrasure ; ce serait moi son premier corps appréhendé comme un corps; moi son premier souffle avalé; moi Venise et moi l'Amérique.

— Tu seras ma femme.

Puis elle s'évanouirait de nouveau dans un tourbillon de sel : combien de temps restera-t-elle sous l'eau sans respirer ?

Je l'attendais; sous des pluies battantes, je l'attendais, et contre les vents revêches et sur la pierre escarpée.

Les jours de tempête ou d'averse, elle ne sortait pas. La mer boit nos paroles et nos adresses à l'horizon ne sont que des souffles morts, des écritures monotones qui
mesurent la vanité qui les inspire ; debout face aux voilures lointaines, nos attitudes, calibrées pour la pose et soumises à la nécessité du roman, n'évaluent jamais que la dimension du ridicule. J'étais le plus ridicule de la plage.

Un soir, depuis un rocher à tête de cheval, je m'étais jeté dans l'eau noire. Des pêcheurs m'avaient sauvé in extremis. Je crois qu'Anne l'avait su. Elle faisait toujours comme si je n'existais pas.

Je ne savais que faire pour qu'elle me remarquât. Je décidai de me déguiser en héros. Par trente degrés à l'ombre, je fis mon entrée sur la plage : brodequins lisses et flanelle au genou, je portais le domino. Magnifique, j'arborais une sorte de pourpoint de laine serré à la taille, à la manière d'une ceinture de judoka. J'étais le plus élégant de la côte : d'un olivier qui jouxtait les cabines d'habillage, j'avais extrait un caducée aux normes d'Hermès, surmonté de deux ailes de faucon et de deux boas entrelacés.

— C'est ma mitre atomique.

Chaque soir, tandis que tintaient les reflux de la mer comme dans une carcasse, je marchais jusqu'à la colline des Maures d'où, au bout des chemins qui mènent les héros vers leur destin, je traçais sur le tronc noueux des vieux chênes la marque de mon amour lâche.

Sous les draps, j'imaginais des plans pour approcher Anne, toucher son épaule. Je me voyais au sommet d'un rocher, le buste bouffi d'arrogance, prêt pour le saut de l'ange. Dans l'air griffé d'orange, quand le soleil envoie
ses rais déclinants, mon corps perdu dans la lumière se multipliait dans les airs, tantôt boule et tantôt flèche, tendu maintenant et plié tout à l'heure, ascendant ou plongeant, ici porté par le vent, abandonné là comme une trombe. C'était le film de toutes mes attitudes possibles qui se déroulait en rêve : triple salto, bombe, double dorsal. Hélas, je tomberais comme une enclume et non comme un dieu. Le 15 juillet 1972, j'avais fait un plat.

Dans mon lit, je ne voyais plus au ralenti que les mille manières dont mon pauvre petit corps était venu, sous les yeux d'Anne, claquer contre la surface de l'eau. Après le plat, il est d'usage, histoire de se faire oublier un peu, de pratiquer sous l'eau quelques mouvements de brasse. Puis l'humilié réapparaît, le dos giflé. Anne avait surveillé sans relâche le moment de ma sortie.
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Depuis le drame, les années avaient coulé. Mon intimité avec les femmes était devenue dangereuse. Je les aimais trop : en elles je réclamais Anne. Parfois, la nuit, je croisais un corps et nous nous touchions. J'accusais le corps qui m'aimait de n'être pas celui de ma morte. Je faisais pleurer des femmes sous prétexte qu'elles faneraient quand Anne, régulière dans sa beauté comme la couleur jaune dans sa définition, unirait hier et demain dans la perpétuité de sa terre.

Les obsèques furent célébrées dans une église romane dont le linteau s'ornait d'un hérisson. On avait tendu des tentures noires où se détachaient en lettres d'or, sous la couronne, ses initiales. L'enterrement d'Anne eut lieu le lundi 24 juillet à 15 heures. Un tocsin vibrait. La tristesse montait. Fumante, la terre allait se régaler d'une jeunesse impossible. Au milieu des femmes tristes surgit le jeune cercueil. Cette boîte conservait ses éclaboussures et ses cris. Mon amour allait y habiter. Ses lèvres n'embrasseraient pas les garçons mais rien qu'un ciel cloué. L'assemblée digne et lente se signait. Quand
dégagée de sa matière, une amoureuse aléatoire s'endort sur elle-même, prise entre deux terres, on sait qu'elle ne jaillira plus qu'à travers une autre amoureuse aléatoire.

J'avais du mal à me souvenir isolément de son nez, de sa bouche, mais j'avais retenu l'ensemble, à la façon d'un bouquet. Sa tête reposait sur un minuscule oreiller de pierre. Pendant ce temps, la mer continuait la mer : bleus brouillés, miroitants, verts au loin, violets le soir. Sur la plage du drame on jouait au ballon. Des garçons vivants sifflaient des filles non décédées.

La mort, sans ces démonstrations spectaculaires qui s'emparent aveuglément des petits enfants ou foudroient les bûcherons musculeux, ne serait plus la mort, mais seulement l'idée de la mort. Prématurée, elle s'affirme dans la gratuité qui s'appelle son art. Tapie sur les plages au creux des dunes, décontractée, elle sait que les décors calmes, longs et paisibles sont riches de drames. La mer est un poignard, les enfants glissent sur la lame. Ils plongent dans la mort. C'est elle encore qu'ils éclaboussent, agacent en jouant.

Anne fut entourée d'amour et de pitié. Hier pour elle ne signifierait plus rien ; elle était tombée dans l'éternel aujourd'hui de sa dalle. Il y avait une Anne de moins sur la terre; d'autres fillettes continuaient sur le sable orange, jaune, orange, ce qu'Anne avait entrepris sans pouvoir le mener à bien : vivre.
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En cette époque de l'année

Les amoureuses sont sur les plages

J'en reconnus plusieurs

Qui ne m'aimaient pas






Le buste hors de l'eau : c'était Chantal, c'était Sophie, c'était Lise. Et c'était Claire. Et c'était Lise encore. Des êtres humains se contorsionnaient, une serviette autour de la taille, pour enfiler leur maillot de bain. Sous les parasols bronzaient des Allemands. Ils attrapaient des coups de soleil. Les amoureuses poussaient comme des tournesols dans un champ de Beauce. Je ne savais laquelle choisir. La moitié d'une rousse, le quart d'une blonde, celle-ci confondue à l'orange des dunes dévalées, ou bien celle-là, mélangée à la mer. Encaoutchoutées sous la pluie, perdues dans la mer, rassemblées sous le soleil, les fillettes s'échappaient, comme le pollen emporté dans un tourbillon, de «Heart Of Gold» de Neil Young. C'était Neil Young, passeur de toutes les tristesses, qui les faisait fugitives, reines, ou bien mortelles.
Il venait de sortir l'album Harvest, un recueil de douleurs que les écrivains écoutent en travaillant les mots, quand l'aube ne tardera plus. Il suffisait d'une note de sa guitare, diaphane, presque bleue, parfaitement concassée, mais si pleine aussi de chagrin, pour comprendre que notre vie se mêle à la mort chaque fois que nous sommes quitté. C'était la voix de Neil Young qui, accolée aux petites amoureuses de l'enfance, me parlait des ruptures de demain, des nuits à passer dans les larmes. Je n'attachais plus d'importance à l'avenir, mais au seul présent, dont l'emballage était fait de soleil.

Les créateurs sont semblables à des compas qui, hors de leur circonférence maximale, ne peuvent plus rien tracer. Neil Young se situait au-delà de cette limite. Avec sa silhouette colossale vêtue de daim, il continuait d'accompagner, devant la mer lasse, la superposition des fillettes sur l'horizon bleu. Avec son allure de chien, son regard malheureux et sa démarche voûtée, il composait la bande originale de mon été 1972. Sans quitter ses bottes crottées, il avait escorté Anne jusqu'à sa tombe taille enfant. Lorsque Anne fut mise en bière, « Words », le dernier morceau de la deuxième face de Harvest, s'échappa du trou.







J'avais cru que mon bonheur dépendait d'Anne, mais sa mort, mêlée à l'introduction d'« Alabama », me laissait libre d'en aimer une autre, prise au hasard. Les femmes que j'ai aimées furent des figures arbitraires. Elles résultaient, non d'une quête ou d'investigations,
mais du hasard qui les avait placées devant mon désir vacant. J'appelais amour cette place inoccupée. Elle représentait cette part de moi-même qui, dans la solitude, était prête à travestir, à brader mes inclinations, mes goûts, afin qu'une femme aléatoire la remplît de son volume dans les proportions de mon intérêt pour elle. Cette femme m'était livrée avec l'évaluation instinctive de l'attention qu'elle méritait; tout être contient déjà en lui la quantité d'amour qu'il recevra de nous.

Souvent la moche que j'avais compté abandonner devenait pendant des mois, des années, le centre de toutes mes souffrances. La douleur, comme l'amour, cherche moins une vie humaine à qui se dédier qu'un prétexte pour se répandre. La coïncidence de cet épanchement biologique et de l'image féminine qui lui sert provisoirement de réceptacle provoque chez l'homme tantôt des désirs d'absolu, tantôt des envies de suicide. Abusé, selon le principe des éclipses, par la superposition d'un besoin naturel et de ce qui n'en est que le prête-nom, celui-ci offre aveuglément sa vie à une inaccessible déesse que le reste du monde regarde comme une stupide petite grue.

L'être aimé est une doublure, un habit qui ne fait qu'illustrer, sous son allure charnelle, une vie sentimentale et sexuelle que nous assouvirions indépendamment de lui si la nature le permettait; elle le permet à quelques solitaires qui s'enferment dans leur chambre pour éprouver devant une feuille blanche, un piano, une toile, des sensations dont la vraie vie les a écartés ou auxquelles ils ont renoncé mais qu'ils retrouvent amplifiées
au sein d'un monde créé par eux de toutes pièces et plus approprié que le nôtre à leur sensibilité, à leur génie.







L'amour est un moule trop large, aux contours imprécis, auquel correspondent mille formes possibles de femmes différentes, mais qui dans mon cœur étaient interchangeables et m'apparaissaient sans cesse comme la même femme à peu de chose près, comme la même femme après une rotation autour d'un centre de gravité que je nommais « mon genre» et qui, quel que fût le sens où mon désir la faisait pivoter, finissait toujours par s'arrêter sur la figure immuable, abstraite, de ce qu'était pour moi la femme idéale. C'est dans cette figure générique que venaient se loger, approximatives et floues, toutes celles à qui je promettais de dédier un roman.
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