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« A mesure que je m’en éloigne, ma vie passée se dessine comme une île. »

PAUL CLAUDEL.

« Let’s do some living after we die. »

JAGGER-RICHARDS.
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On ne sait jamais ce qui peut arriver quand on couche avec une Américaine. Au cours du printemps 1978, j’eus une brève aventure avec une étudiante new-yorkaise qui passait une année sabbatique en France. Comme elle n’avait que dix-neuf ans, Flora me paraissait un peu jeune pour se reposer des fatigues de la vie. J’avais vingt et un ans, une licence d’anglais en poche et pas un rond. Ce qui nous avait rapprochés ? Une soirée à la Main Bleue, mon anglophonie, un goût partagé pour les noms propres (j’aimais les archives, elle adorait le name-dropping), et aussi ce que Flora appelait le côté kinky de la vie, disons ses aspects épicés, un peu de traviole. C'était assez innocent, mais il suffisait à Flora d’un passage dans une baraque de strip-tease de Barbès, d’un hôtel glauque du côté de la place des Abbesses, de bas résille avec porte-jarretelles pour se croire chez Henry Miller. Cela nous valut de bons moments.

Un lundi après-midi, Flora me téléphona. Elle proposait de dîner le soir même avec des amis de ses parents qui séjournaient à Paris. Un couple franco-américain, dit-elle. L'expression me parut bizarre. Elle aurait pu s’appliquer temporairement à Flora et à moi.

– Qui sont ces gens ? lui demandai-je.


– Il s’appelle Jacques Carrère et elle Kate Mc Auliffe.

– La Kate Mc Auliffe ?

– Oui, répondit Flora, un peu désarçonnée par ma question.

Dans le monde de Flora, chaque nom, chaque marque correspondait à une essence. Le tabac virginien était de Virginie et Kate Mc Auliffe était Kate Mc Auliffe.

– La journaliste ? insistai-je. Celle du Vietnam ?

– Oui, me confirma une Flora agacée. Kate Mc Auliffe. Vingt-deux heures au Palace.

En 1978, voici ce que je savais de Kate Mc Auliffe, essentiellement grâce à la lecture de la presse américaine. Mc Auliffe était une journaliste du New York Times qui avait couvert comme envoyé spécial la guerre du Vietnam pendant les années 1967 et 1968. Réputés pour leur probité et leur implacable respect des faits, ses articles avaient eu une influence notable sur l’opinion de son pays. En 1976, elle avait publié Purple Haze & Raging Boys, le livre de son expérience vietnamienne. Mc Auliffe écrivait à hauteur de bunker. Elle racontait la vie avec les Marines, les patrouilles meurtrières, les batailles de Dak To et Khe Sanh, le climat hallucinant qui régnait dans la province de Quang Tri au début de 1968. Le livre créa une véritable commotion aux Etats-Unis. C'était un grand texte sur la guerre en même temps qu’un témoignage de compassion. La guerre du Vietnam s’était achevée l’année précédente et Purple Haze & Raging Boys résonnait comme un requiem pour une nouvelle génération perdue. A l’époque où paraissait l’ouvrage, Kate Mc Auliffe s’était engagée dans la campagne qui fut couronnée par l’élection de Jimmy Carter en novembre
de cette année-là. J’avais vu des photos du Washington Post la montrant aux côtés de Norman Mailer et Bella Abzug. Pour autant qu’on en puisse juger, Kate Mc Auliffe n’avait pas oublié d’être belle.

J’arrivai au Palace après l’heure dite. C'était le moment où l’on dînait autour des tables installées au premier balcon. Vers minuit, la piste serait envahie de danseurs se trémoussant sur « I love America » ou « Punky Reggae Party », mais à cet instant la sono jouait encore doucement. Des filtres jetaient une lueur rougeoyante sur les tables éclairées aux chandelles. Je repérai Flora, robe verte à manches courtes, au milieu de quatre autres convives. Elle me présenta à eux. D’abord un couple de quadragénaires américains, lui correspondant à Paris du New Yorker et elle décoratrice d’intérieurs. Ensuite les amis de ses parents, Kate Mc Auliffe et son mari, Jacques Carrère.

Je fus immédiatement frappé par Mc Auliffe et Carrère. Lui était un homme de quarante-cinq ans passés qui évoquait invinciblement, malgré ses rides, l’époque où l’idéal garçon français ressemblait à Gérard Blain ou Alain Delon. Pull léger en V-neck sur chemise blanche, Ray-Ban glissées dans le col, le geste viril et amical, Jacques Carrère avait dû faire des ravages : tout à fait la dégaine de ce que les Américains appellent un easy rider. On le sentait heureux. La nuit avançait, nous étions à Paris, le vin de Bordeaux habillait les verres de sa belle robe chaude.

En même temps que Flora me présentait comme son « ami français » et que la conversation reprenait, je découvrais à la lueur des chandelles le visage de Kate Mc Auliffe. Elle devait approcher les quarante ans et restait d’une beauté rare. Très brune, mince, Mc Auliffe gardait ce jeté particulier qu’avaient cultivé
quinze ans auparavant certaines idoles de Londres, une Marianne Faithfull, une Julie Christie. Elle était américaine mais paraissait avoir hanté l’Europe anglo-saxonne des années 60. A vrai dire, ses traits me rappelaient quelqu’un, je n’aurais su dire qui. Les grands cils, le dessin des pommettes, la mèche balayante avaient quelque chose de fatal. Difficile de l’imaginer dix ans plus tôt dans une casemate vietnamienne au milieu de GI’s maculés de boue... En même temps, il émanait d’elle l’étrange douceur de l’intelligence. Kate Mc Auliffe devait savoir mordre, et même tant que l’on voudrait, mais la civilisation réfrénait en elle ce que le visage des femmes trop belles porte de vengeance. La simplicité de ses vêtements – un T-shirt et un jean noir –, le timbre un peu voilé de la voix, une façon qu’elle avait de regarder avec amusement le spectacle de la nuit, tout respirait l’expérience transformée en désir de vivre et de comprendre. Kate Mc Auliffe avait dû traverser plusieurs fois le miroir. J’étais fasciné.

Flora s’en aperçut et me jetait des regards sombres.

De quoi parla-t-on ce soir-là ? Je me souviens d’une conversation autour de Tom Hayden et Jane Fonda. Le journaliste du New Yorker trouvait l’actrice peu sympathique. Kate Mc Auliffe paraissait connaître et apprécier Hayden. Ils évoquèrent l’époque où Jane Fonda tournait Barbarella. « Vadim est un puissant agent décolorant, remarqua Jacques Carrère. Toutes ses épouses deviennent blondes. » En les écoutant, je compris la raison de la présence de Jacques Carrère en France. Il préparait pour la NBC une série documentaire sur l’épopée des GI’s américains à travers l’Europe de 1944-1945. Le mari de Kate Mc Auliffe était donc journaliste de télévision.

La sono montait. La conversation devenait difficile. Cinq minutes plus tard, nous descendîmes sur la piste.
Les quadragénaires n’étaient pas en reste. Kate Mc Auliffe dansait avec une grâce souple, à la fois détachée et dans le groove. Son mari paraissait prendre du bon temps. En les regardant, je me disais que l’on ne peut parvenir à une telle familiarité avec cette musique, et la danser si bien, sans avoir hanté d’autres clubs, connu d’autres nuits. A un moment, Kate Mc Auliffe adressa un petit geste à Flora. Cela paraissait signifier : vas-y, il faut prendre le rythme quand il est là, tu danses avec ce garçon de Paris et moi aussi je vis avec un Français. Ce n’était qu’un geste accompagné d’un sourire, mais il éclatait d’encouragement et d’indulgence vraie. Flora lui répondit de la main. Elle avait encore du chemin à faire.

A cette époque, j’étais assez maniaque des ouvrages un peu latéraux sur le cinéma ; les essais de Lotte Eisner, le Hollywood Babylon de Kenneth Anger, les répertoires d’acteurs de série B. J’adorais aussi déceler des ressemblances entre les personnages que le temps ou l’espace éloignent. Nicolas Poussin a peint un autoportrait qui, sous un certain angle, évoque le général de Gaulle. Il existe une photo de Régis Debray prise en Bolivie où il retrouve une attitude du jeune Marcel Proust. Tel cliché de Jean Harlow coïncide avec une Marie-Madeleine de Bellini.

Kate Mc Auliffe avait réveillé en moi une réminiscence, un soupçon de coïncidence. Je ne fus pas long à exhumer ce que je cherchais. Il s’agissait d’un article de Noël Simsolo intitulé « Quelques profils perdus de Cinecitta ». L'auteur recensait des comédiens qui avaient vécu leur minute de gloire dans des films improbables. Connaît-on encore Ed Fury, Hélène Chanel, Red Park, Moira Orfei? Simsolo, lui, les connaissait. Je tournai les pages pour retrouver la
photographie dont je me souvenais. Probablement tiré d’une copie Cinémascope aux couleurs chargées, le cliché représentait une jeune femme vêtue d’une mini-toge à l’antique, peignes dans les cheveux, lèvres très rouges. Il y avait une ressemblance nette entre Kate Mc Auliffe et cette starlette. Même si l’actrice était blonde, le dessin des pommettes et un certain air fatal auraient pu correspondre. La notice de Simsolo indiquait que Tina White avait été un mannequin très mêlé à la vie romaine. En 1960, elle apparaissait dans un film de Bragaglia, Les fils de Mithra, considéré comme une œuvre-culte par les aficionados du bizarre. La notice citait une opinion de l’acteur Rory Calhoun sur le jeune femme : « She was pretty wild. »

La ressemblance était amusante. Elle ne dépassait d’ailleurs pas les limites du plausible. Sean Flynn, le fils du grand Errol Flynn, avait bien tourné à Cinecitta dans Le signe de Zorro et Sandock, le Maciste de la jungle avant de devenir l’un des plus intrépides correspondants de guerre au Vietnam, mystérieusement disparu en 1970 sur une piste cambodgienne. Mais enfin, imaginer la Kate Mc Auliffe que j’avais vue dans la peau d’une actrice de péplum, cela ne cadrait pas. J’oubliais Tina White et le temps passa.

Je ne revis Kate Mc Auliffe qu’en juin 1990. L'époque de Flora était loin. Mais la brillante journaliste quadragénaire que j’avais croisée une nuit de 1978 à Paris avait pris de la stature. Certains la comparaient à Susan Sontag ou à d’autres essayistes prestigieux. Mc Auliffe avait publié en 1984 un ouvrage intitulé Why ?, essai ambitieux sur l’esprit de l’après-guerre. Lorsque le livre parut en France (Flammarion, 1986), il fut remarqué. Kate Mc Auliffe partait d’une distinction
entre les époques « existentielles », celles où la conscience adhère aux actes, et les époques « ironiques », celles où la conscience se regarde agir. Selon sa thèse, le XXe siècle avait été existentiel jusqu’en 1975 environ. Puis, après la fin de la guerre du Vietnam et la parution de L'archipel du Goulag, on avait commencé l’inventaire. Tout serait désormais réexaminé, trié, recyclé, ironisé – la mode, la littérature, la politique, l’amour. Une robe dessinée par Madame Grès en 1930 était existentielle. Une robe rétro conçue par Yves Saint Laurent en 1975 était ironique. Le talent pouvait être égal, il n’empêche que l’on répétait consciemment des formes en étant orphelin de l’innocence qui les avait engendrées. On passait du lyrisme au revival et de l’acte à son reflet. La montée en puissance de la télévision fournissait l’archive et l’illusion.


Why ? avait frappé les commentateurs pour trois raisons au moins. Le livre proposait un substrat à la notion de « postmodernité » alors en vogue. Il annonçait les débats futurs sur la fin de l’Histoire. L'ouvrage émanait de surcroît d’une femme non universitaire, dont les intuitions devaient beaucoup à une pratique affûtée du journalisme.

Un hebdomadaire français me proposa au printemps 1990 d’aller interviewer Kate Mc Auliffe à New York. Je ne me fis pas prier. L'occasion était fournie par la parution en France de Mirrors (Miroirs, Flammarion, 1990), le dernier essai en date de Kate Mc Auliffe. Il s’agissait d’une réflexion sur la manière dont les individus se racontent à eux-mêmes : le journal intime, l’autobiographie, les mémoires. Un petit livre à facettes, très ingénieux, non dénué de mélancolie.

Une chaleur de printemps enveloppait Manhattan. Tous les journaux faisaient leurs titres sur l’arrivée aux
Etats-Unis de Nelson Mandela qui devait prendre la parole à Washington devant le Congrès. Je me rendis à l’heure convenue du côté de Walker Street, là où résidait Kate Mc Auliffe. L'adresse correspondait à un vieil entrepôt 1920 rénové en loft. Les échelles d’incendie et les potences à poulie étaient toujours fixées sur la façade.

Je sonnai. Une voix de femme répondit. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Je reconnus Kate Mc Auliffe. Il y avait des fils d’argent dans sa chevelure noire, des ridelettes autour des yeux, mais c’était encore ce visage d’icône des années 60. Elle avait cinquante-deux ans et elle en jetait toujours, comme une ancienne actrice d’Hollywood ou de Cinecitta.

Kate Mc Auliffe me fit entrer dans une vaste pièce qui avait dû correspondre à un rez-de-chaussée d’entrepôt. Des fauteuils entouraient une table basse couverte de magazines et de coffee-table books. Deux vases remplis de lys étaient posés sur une ancienne cheminée industrielle aux tons métallisés. En profondeur, on découvrait une grande table entourée de chaises Mallet-Stevens. Des CD s’empilaient près d’une chaîne stéréo, un Powerbook débranché traînait dans un coin. Tableaux et photos sur les murs.

L'entretien dura une heure. J’avais d’abord demandé à Kate Mc Auliffe si elle se souvenait par hasard d’un dîner à Paris en 1978. Comme je lui en précisais les circonstances, elle m’identifia avec un sourire comme « le garçon qui accompagnait Flora ». Savais-je ce qu’elle était devenue ? Non, lui dis-je.

– Flora fait une belle carrière chez Digital Equipment, m’apprit Kate Mc Auliffe.

Il me sembla qu’elle y mettait un ton d’ironie.

J’actionnai la touche « Record » de mon magnétophone. Etait-ce le souvenir d’une soirée à Paris,
était-ce le rayonnement particulier que tous les portraits récemment parus dans la presse américaine reconnaissaient à Kate Mc Auliffe, désormais habituée des talk-shows (« Je suis une personne qui donne son avis », me dit-elle en riant) ? Elle fut brillante. Kate Mc Auliffe développa d’abord son idée du journal intime comme un reflet privé d’origine : puisque le diariste redouble par le texte ce qu’il vient de vivre, il éprouve deux fois l’événement. L'action originelle s’évapore, le reflet manuscrit reste. Même chose avec l’autobiographie, ajoutait-elle. Il faut détruire du présent pour que le passé s’inscrive sur la page. Dissiper les mirages de l’immédiat pour sauver des reflets pérennes.

Je l’interrogeai ensuite sur le chapitre de Mirrors consacré à la nouvelle mémoire. Elle revint sur ce thème qui lui était cher : que se passe-t-il pour une génération qui a appris à décrire le monde avec des mots et finit par le voir en images sur des écrans ? Mc Auliffe décrivait ce qu’elle appelait la « mémoire cristallisée ». Lorsque l’écran d’une chaîne câblée se fige à la suite d’une panne technique, on obtient une image fixe, marbrée en puzzle. Une figure se dessine pourtant si l’on scrute l’écran, une image dans le tapis électronique. Ainsi nos mémoires, ajoutait-elle, fonctionnent de moins en moins comme un rappel de continuum et de plus en plus comme un flash de fragments éclatés. Picasso savait cela : il faut trois nez pour faire un profil.

Je regardais Kate Mc Auliffe. Elle portait un ensemble blanc, tunique et pantalons, d’un bel effet de flou. La vie ne l’avait pas cristallisée. Certains la considéraient aux Etats-Unis comme un oracle, et elle parlait très simplement avec un petit Français de deux ou trois choses qu’elle avait cru comprendre. Il y avait une grâce dans sa façon d’être vivante. La mèche, les
pommettes, la voix. Je ne savais pas qu’une femme de dix-neuf ans mon aînée pouvait être aussi désirable.

Comme l’entretien se déroulait bien, elle m’entraîna sur le sujet de son prochain livre. Le titre provisoire en était Orphans of the Wall, les orphelins du Mur. Regardez ce qui se passe depuis le début de cette année, me dit-elle. Gorbatchev accepte le multipartisme en URSS. Kohl obtient la réunification des deux Allemagnes. Il y a des élections libres en Hongrie et en Tchécoslovaquie. Nelson Mandela a été libéré et l’ANC légalisée. L'armée américaine renverse le dictateur Noriega au Panama. Pinochet vient de perdre les élections. Et les Européens font sauter leurs frontières avec ces accords de Schengen. Tout cela en six mois. L'espace mental où j’ai vécu depuis quarante ans explose. Si l’espace bouge, notre perception du temps va bouger aussi. Mes premiers souvenirs remontent à Roosevelt – j’ai entendu ses discours à la radio – et j’essaie maintenant de comprendre les mondes virtuels.

Elle avait envie de parler et j’étais à court de questions. Pris d’une inspiration soudaine, je lui demandai si elle acceptait de commenter, à titre d’illustration de ses propos, quelques objets concrets.

– Vous voulez dire dans cette pièce, par exemple ? demanda-t-elle.

– Oui.

Kate Mc Auliffe fit un petit geste amusé.

– Pourquoi pas. Il y a des tableaux, des photographies, quelques disques. Regardez-les si ça peut vous aider. Vous voulez un thé ?

– Volontiers, dis-je.

Elle se leva et disparut hors de la pièce.

Je m’approchai de la pile de CD et notai mentalement quelques titres. Le « Highway 61 Revisited » de
Bob Dylan. Ella Fitzgerald dans Cole Porter. Le « Paris 1919 » de John Cale. Alicia de Larrocha joue Grana-dos. La bande sonore de Huit et demi. « Station to Station » de David Bowie. Le quatuor Busch dans Beethoven. « Closer » de Joy Division. Le « Church of Anthrax » de John Cale. « Band of Gypsys » de Jimi Hendrix. Des tangos par Carlos Gardel. Deux disques de Laurie Anderson.

Je levai les yeux. Sur le mur, un Mickey aux membres tordus en spires rouges, signé Kenny Scharf, était accroché à côté d’un croquis d’escarpin au lavis sur fond en feuille d’argent. Une main avait écrit sous le talon : From Andy to Tina. 1966.

Kate Mc Auliffe revenait dans la pièce. Elle posa le plateau sur la table basse.

– C'est un Warhol ? demandai-je.

– Oui, répondit-elle. Un lavis de 1956, mais il l’a signé dix ans plus tard. Je l’ai placé à côté du Scharf, parce qu’on voit la parenté. Ce sont deux coloristes, et ça c’est vraiment une chose de New York.

Je fis quelques pas vers une série de photos encadrées de baguettes noires. Un homme jeune, belle gueule, souriait au milieu d’un halo un peu brouillé. Je reconnus Jacques Carrère.

– C'est votre mari, n’est-ce pas ?

– Non, corrigea Kate Mc Auliffe. C'est une photo de mon père prise en 1936. Ils ont quelque chose en commun, ne trouvez-vous pas ? Non, voyez, les photos de Jacques sont un peu plus loin.

Elle se déplaça légèrement.

Un premier tirage montrait Jacques Carrère, très jeune homme, cheveux courts, assis sur les marches d’une église. Un noir et blanc de vieux film italien. Sur la photographie suivante, en couleurs, il portait un treillis; cigarette au bec et main sur la hanche, il se
détachait sur fond d’arbres tropicaux. D’autres clichés s’enchaînaient jusqu’au plus récent. Là, les cheveux avaient blanchi, les traits s’étaient creusés.

– Le thé va refroidir, dit Kate Mc Auliffe. Allons nous asseoir.

Nous reprîmes place sur les fauteuils. J’arrivais de Paris pour rencontrer Kate Mc Auliffe, elle avait la courtoisie de me donner du temps. Il me revint une question que j’avais omis de lui poser. Kate Mc Auliffe était invitée à donner l’automne suivant une série de conférences à la prestigieuse université John Hopkins. Je lui demandai quel serait son sujet.

– Oh, dit-elle comme si on avait décerné un honneur indu, c’est assez spécial. Les étudiants veulent de plus en plus des shows, des performances. Alors, je vais tenter quelque chose dans le prolongement de Mirrors. Je n’en ai pas encore fini avec ces affaires de mémoires, ou d’antimémoires, comme disait votre Malraux... Il se trouve que Jacques vient d’écrire un récit de souvenirs dans lequel j’apparais. Avec son accord, un polycopié en sera distribué aux étudiants et nous l’étudierons ensemble. Je serai donc à la fois l’un des personnages du texte et son commentateur. Je pense que toute autobiographie est une fiction. Mais je vais m’employer à démontrer que le commentateur est lui-même un être imaginaire engendré par cette fiction.

– Est-ce que je pourrais en avoir un exemplaire? demandai-je tout à trac.

Kate Mc Auliffe parut hésiter.

– Pourquoi pas, dit-elle. Mais alors je vais vous donner la version initiale rédigée en français. Si vous voulez bien attendre deux minutes...

Elle se leva de nouveau. Je l’entendis monter à l’étage. Le soleil de juin filtrait à travers les stores,
nimbant les objets d’un halo diffus. Je me dis soudain que quelque chose clochait. Je ne savais pas quoi.

Kate Mc Auliffe redescendait les marches. Elle apparut dans la pièce.

– Tenez, dit-elle en posant un bloc de feuilles polycopiées sur la table basse. Lisez-le avec indulgence. J’ai moi-même rajouté deux chapitres au manuscrit. Jacques a longtemps eu des rapports assez fantaisistes avec sa propre vie... C'est dommage que vous ne puissiez le voir aujourd’hui, mais il est à Washington. Il prépare un documentaire sur la présidence Kennedy et filme tous les vieux barons, Sorensen, McNamara, Schlesinger... Vous verrez, il y a parfois chez lui une transfiguration par la truculence légère. C'était un jeune homme de la vieille Europe. Mais fondamentalement, Jacques reste un réaliste.

– Qu’entendez-vous par réaliste ?

Elle eut un petit sourire.

– Le mot est mal choisi. Jacques n’aime pas trop la psychologie et raconte ce qu’il a vu, voilà tout... En fait, je crains d’avoir du mal avec les étudiants de John Hopkins, parce qu’à bien des égards il s’agit d’un monde englouti...

Comme elle prononçait ces mots, je compris ce qui me troublait depuis quelques minutes. Le dessin de Warhol accroché sur le mur. From Andy to Tina. Warhol n’avait pas écrit Kate, mais Tina. Je repensai soudain à l’article de Simsolo sur les profils perdus de Cinecitta. L'actrice sexy en mini-toge, les couleurs chargées du Cinémascope.

– Vous êtes fatigué ? demanda Kate Mc Auliffe.

Elle avait dû remarquer mon moment d’absence.

– Non, pas du tout, articulai-je. Je voulais vous poser une dernière question. Vous allez trouver ça absurde, mais je collectionne les photos de vieux films
et j’en ai une, chez moi, où vous... où apparaît une actrice qui vous ressemble beaucoup.

– Ah oui ? dit-elle sans sourire. Comment s’appelle-t-elle ?

– Tina White.

Je la vis pâlir.

– Comment connaissez-vous ce nom ? reprit-elle d’une voix altérée.

– Je vous l’ai dit, les collections de photos, de magazines. Vous connaissez aussi ce nom, apparemment ?

– Oui, dit-elle laconiquement.

Elle jeta un coup d’œil vers le polycopié posé devant elle, puis me dévisagea comme si j’avais été doté d’un extravagant pouvoir de divination. Je ne savais s’il fallait oser.

– Vous... Tina White, c’était vous, n’est-ce pas?

Je crus voir le regard de Kate Mc Auliffe se brouiller.

Elle ne répondit pas et tourna la tête vers le mur.

Dans la soirée, une fois revenu à mon hôtel, je commençai à feuilleter le polycopié que m’avait confié Kate Mc Auliffe. En tête de première partie apparaissait un titre, La douceur de vivre. Etaient-ce des mémoires, un dossier, une confession ? Je ne savais rien de Jacques Carrère. Mais dès les premières pages, il me sembla qu’il avait voulu raconter une bien étrange histoire.




La douceur de vivre




En 1960, Walter Beltrami était un homme à femmes, si le mot veut dire quelque chose. Dans sa trente-cinquième année, le photographe romain, avec sa carrure poids coq, ses traits d’acteur français – il ressemblait un peu à Louis Jourdan –, son sourire enfantin, gourmand, plein de tendresse rieuse, laissait derrière lui un sillage de cœurs pris au vol. Le cheveu taillé court, la chaussure à bout allongé, il arborait des complets à épaules tombantes et des pantalons tuyau de poêle. La chemise était généralement blanche et la cravate noire.

Dix ans plus tôt, il était arrivé de Ferrare sans une lire en poche. Walter avait connu la faim, l’attente humiliante dans le hall des rédactions, le sourire des femmes mûres guignant sa beauté de chien efflanqué. Le Rolleicord, le flash Braun, l’accumulateur à piles qu’il portait toujours en bandoulière avaient été ses sésames. Des clichés surpris, quelques portraits posés d’Alberto Sordi ou Carla Del Poggio attirèrent l’attention : il savait, en noir et blanc, fixer une attitude et camper un caractère. Des images de députés sortant de Montecitorio, des snapshots d’actrices dans des suites d’hôtels, des scènes de la vie romaine témoignaient d’un sens picaresque de l’anecdote. Profitant



du mouvement qui avait transformé Rome en capitale du spectacle international, il travaillait aussi bien pour Oggi que pour L'Europeo. Du portrait de plateau, il était passé à la photographie de studio, fournissant les journaux, les agences, les maisons de production avec sa galerie des vedettes du jour, pour lesquelles il organisait des séances de pose appréciées.

Toute une population de grooms et d’ouvre-portières lui servait sur un plateau les derniers mouvements de stars, les arrivées prévues, les idylles en cours. Il connaissait la porte dérobée de l’Excelsior par laquelle Deborah Kerr s’éclipsait discrètement; il pouvait déduire du trafic de certain type de voitures sur la route de Marino qu’il y aurait réception tel soir dans la villa de Carlo Ponti. Maria Felix est en ville ? Curd Jürgens arrive de Munich ? Tout lui revenait à l’oreille. Depuis qu’il avait ouvert son studio, Walter Beltrami affectait de ne plus courir derrière le scoop : il appartenait désormais à l’aristocratie des photographes demandés. On disait que le succès qu’il rencontrait depuis quelques années devait beaucoup à ses souvenirs de la rue. De ses poursuites nocturnes en Vespa, il gardait des réflexes de prédateur.
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