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AVANT-PROPOS
J’ai rencontré Mina Loy quand j’ai découvert Arthur Cravan, à la fin de mon adolescence. Il formait à mes yeux, avec Rimbaud et Lautréamont, un trio d’éclaireurs prodigieux. Dans les Œuvres du poète-boxeur publiées aux éditions Champ Libre que je m’étais procurées, se trouve Colossus, le récit inachevé que Mina Loy consacre à son mari disparu en mer dans le golfe du Mexique. L’impossible Cravan avait donc été marié… Je m’interrogeai aussitôt sur la femme aimée.
Ce que j’ai alors pu glaner d’informations tenait en peu de mots. Peintre et poète, elle avait, du futurisme au féminisme, frayé sans s’y inscrire avec toutes les écoles de la modernité artistique et intellectuelle. Elle avait connu, souvent intimement, tous les génies de son temps. Née en Angleterre à l’époque victorienne, elle s’était éteinte dans les sixties, aux États-Unis.
Mina et moi nous sommes retrouvés de loin en loin. Comme par hasard, à l’occasion de tel ou tel voyage, à Paris, à Florence, à Londres, à New York, et jusqu’au Mexique, je marchais sur ses pas et m’arrêtais là où elle avait vécu. Chaque fois, la chance et la géographie nous réunissaient plus intensément elle et moi.
 
Entre-temps, Olivier Apert publia les remarquables traductions de ses œuvres principales aux éditions de L’atelier des brisants : sa figure se précisait. Plus cérébrale que frivole, plus sensible que sentimentale, aussi seule que libre – mais peut-il en aller autrement ? –, dès sa jeunesse elle hâte l’avenir. Cosmopolite, intrépide, sexy d’intelligence, elle renvoie à leur néant les préjugés, l’obsession de l’argent et du confort. Si l’on rend synonymes la modernité d’une époque et la liberté des femmes qui y vivent, à coup sûr sa trajectoire témoigne de leur émancipation au début du XXe siècle en Occident.
 
Un jour, une amie très chère m’a fait parvenir une photo de Mina. Je n’avais jamais songé à rechercher son image sur Internet. Qu’elle soit belle ne lui retirait rien, bien que sa beauté saturât un temps ma perception des autres qualités qu’elle avait en quantité. Des pommettes, un front immense, une chevelure comme une forêt de féerie, des yeux dorés à n’en plus finir, le grand fruit rouge de sa bouche en forme de baiser, un corps nerveux, plein du désir palpable que l’impatience active, son apparence entière traduisait l’urgence de ses mouvements et leur motif commun. En lisant tout ce que j’ai pu trouver à son sujet, j’ai compris que sa souveraine indépendance et le tranchant de son caractère découlaient d’une enfance à l’étroit, mal aimante, étouffée dans l’ombre d’une époque et d’une mère ayant le même malheur pour passion. Après avoir échappé aux griffes de cette femme arachnéenne, en s’éloignant pour ce faire d’un père adoré, elle a entièrement voué sa vie à la création : de la peinture à la poésie, du manifeste politique à l’Art déco.
 
Parce qu’elle a l’envergure d’une héroïne contemporaine, la vie de Mina tient aussi de la légende. Les annales du monde se composent de beaucoup de mensonges, mais au cœur d’un destin comme le sien repose une vérité supérieure, celle dont un être instruit les temps qu’il traverse. Ce genre d’existence n’esquive pas la fatalité, mais elle ne fait pas non plus l’économie de la volonté propre à se jouer de celle-ci.
À la suivre partout dans son périple passionné, fuyant l’ennui comme la pire des pestes, de Londres à Munich, de Montparnasse à New York, de Berlin à Mexico, de Florence à Aspen, il semble que les sociétés qu’elle fréquenta furent plus déliées, ouvertes, et au fond plus audacieuses que la nôtre. Démesure pour démesure, Belle Époque, Années folles, années cinquante, qu’articulent ensemble deux conflits planétaires – horreurs et miracles inclus – l’ont informée de toutes les nuances de l’expérience humaine et de l’opiniâtre ferveur qu’il faut pour les inscrire, en art, dans la vie. Qu’ils soient historiques ou personnels, le nombre des obstacles derrière lesquels la mort l’a guettée me laissent encore rêveur.
 
Vous savez maintenant pourquoi l’aventure de l’esprit que ce livre suppose relève moins de la biographie que d’un récit entièrement axé autour d’une figure intraitable, lucide et juste.


I
Aspen 1953
Tous les chemins du retour se sont perdus dans le blizzard. Emmitouflée de neige, Aspen se blottit contre l’hiver. Mina Loy va avoir soixante-dix ans et les ruelles boueuses qu’elle traverse lui rappellent l’Angleterre victorienne de son enfance. Il n’y a qu’une avenue pavée, les bâtiments ne dépassent pas deux étages. New York, quittée ce matin, est loin maintenant.
Aspen est devenue l’une des villes fantômes du Colorado après la ruée vers l’or. Et puis sa petite station de ski et son université l’ont un peu ressuscitée. Quand le promoteur Walter Paepeke l’a traversée pendant la Seconde Guerre mondiale, il a vu tout le luxueux parti qu’il pourrait tirer de cette villégiature. Il a chargé Herbert Bayer et Frederic Benedict, les deux gendres architectes de Mina, de redessiner la ville dont la rénovation prendra en tout vingt ans.
Quand elle débarque dans les Rocheuses, on vient encore à cheval du Deep West environnant. La plupart des neuf cents habitants sont fermiers ou éleveurs. Il y a bien les artistes et les intellos de l’Institut des études humanistes, la sorte d’université utopique qui attire les libertaires du pays, mais ils ne se mêlent pas au reste de la population.
Depuis quelques années, des Autrichiens amateurs de ski et quelques stars de Hollywood viennent se dépenser sur les deux pistes en service avant de paresser un verre à la main dans les profonds fauteuils crapaud de l’hôtel Jérôme. D’ailleurs, n’est-ce pas Gary Cooper en compagnie de « Rocky », sa femme, qui accroche ses bâtons au râtelier du bar ?
Mina ne s’y fait pas remarquer pour sa notoriété mais pour ses robes en velours faites main et ses turbans piqués d’un scarabée d’or.
 
Fritz Benedict était le fils spirituel du maître de l’architecture moderne Frank Lloyd Wright. Il possédait un petit ranch à Aspen lorsque Herbert Bayer s’y est installé avec sa femme Joella et sa belle-sœur Fabienne, les deux filles de Mina, dans le but de « transformer la ville ». Fritz, qui finira par épouser Fabienne, sera le concepteur des deux cents bâtiments de ce renouveau. L’une de ses constructions les plus emblématiques est la maison des chutes d’Edmunson, qui s’étage sur deux niveaux au bord de la majestueuse cascade.
Mina voit éclore la nouvelle Aspen comme l’époque qui la promeut : celle du loisir et de la célébrité, celle du puritanisme et de l’obscénité audiovisuelle, celle du consumérisme euphorique des fifties. Sans le condamner, elle ne cautionnera pas ce programme tape-à-l’œil. Pour elle, l’essentiel a lieu un peu plus loin au cœur, un peu plus profond dans le corps du temps, dans la poésie, dans la beauté perpétuelle, changeante, vivace de ce que la vie a de secret.
 
Mina prend ses habitudes à L’Épicure. Un nouveau restaurant, en face du Jérôme, justement destiné à tous ceux que rebute l’embourgeoisement du seul grand hôtel de la ville. On peut y boire des soupes et manger des pâtes à toute heure. Des gâteaux d’anniversaire d’un bleu flashy filent sur les chariots à dessert chromés. Elle conseille au propriétaire d’aménager un jardin d’hiver. Il va l’écouter et elle viendra y lire chaque après-midi. De la poésie, ses passions de jeunesse : Yeats et Keats.
La chambre dans laquelle l’a installée sa fille Fabienne, juste au-dessus de l’appartement qu’elle occupe avec son mari, est remplie du même bric-à-brac qui l’environne depuis quarante ans. Elle y pioche de quoi réaliser ses créations, collages ou assemblages, qu’elle consacre aux mineurs locaux disparus – avec les trappeurs – dans la gueule de la modernité. Toujours cette proximité avec les relégués, les laissés-pour-compte, des clochards londoniens de sa prime jeunesse aux cow-boys de rodéo ou aux pilotes de stock-car du coin, eux aussi désormais chassés par l’essor que ses gendres donnent à la ville.
Longtemps, elle a attendu des êtres qu’ils soient charmants. Aujourd’hui elle préfère qu’ils soient simplement sincères. Elle s’intéresse un peu moins à l’avenir qu’avant, elle sait qu’elle n’y passera pas le reste de sa vie. Le présent lui semble très petit garçon par rapport à certaines époques qu’elle a connues.
La télévision ne l’intéresse pas. Elle a tout de suite vu qu’elle fait écran devant la beauté, devant la vérité. La presse ronronne ses berceuses pleines de cauchemars à succès. Il faut être millionnaire pour posséder un journal mais il faut posséder un journal pour rester millionnaire. Quant aux hommes politiques, il est désormais plus grave pour eux de dire une bêtise que d’en faire. Elle continue de considérer les crimes des hommes de loi plus graves que les fautes d’orthographe des écrivains.
Elle s’inquiète pour Israël, en sursis permanent : Phoenix de l’exode, qu’est-ce qui t’amuse dans ton martyre au point de t’y installer1 ? s’interroge-t-elle dans un poème. Il n’y a qu’un dieu qui puisse sauver le genre humain de la religion.
Elle a applaudi l’homme sur la Lune. Il fallait bien que le pays de New York, ce pas-de-tir aux milles fusées, envoie dans le ciel celle du mythe de la technique. Les distances sont réduites à l’éclair de l’intemporel.
Elle regrette la taxidermie du tourisme, le monde empaillé dans ses cartes postales, la nature naturalisée, la planète sous vide. Pourtant, tout est bien. Le temps ne sauvera pas ce qui se fait sans lui.
 
Les filles de Mina lui délèguent une jeune femme de compagnie. Sa pudeur et son indépendance se heurtent à l’énergique Billie Brondizini, dont le nom chantant la ravit. Modèle à l’école d’art, elle est d’une maladresse parfaite et vit comme une gitane. Ce qui contrarie Fabienne et Joella mais plaît à Mina, qui s’est toujours vécue elle-même en gipsy. Billie lui cuisine les mixtures aux fruits et aux céréales que, soucieuse de diététique, Mina lui apprend à préparer.
Chaque soir, elle écrit des textes, des poèmes ou de courtes pièces de fiction qui seront publiés bien après sa mort. Elle lit aussi, et va dans sa lecture à la rencontre de joies et de peines inconnues d’elle et pourtant plus qu’intimes.
Elle ne répond pas aux sollicitations des flatteurs, l’autre nom de leur curiosité est la haine. Elle évite aussi de répondre à ses prestigieuses connaissances du milieu de l’art, mais quand elle reçoit un bouquet de fleurs, c’est comme si elle était prise dans des bras aimés. Les faiseurs, elle les considère plus comme des boutiquiers que comme des artistes. La nouveauté n’est pas une affaire de chronologie mais une vertu pérenne. Avec Cravan, Duchamp, Pound, Joyce, Picabia, Gertrude Stein, Djuna Barnes, elle a rencontré le neuf par excellence : le régénérant. Avec certains artistes, l’art trouve soudain ce qu’il cherchait depuis toujours. L’avant-garde pour l’avant-garde, c’est juste du déjà-vu. L’« art contemporain » n’est pas son genre. C’était bien beau de renverser l’académisme révéré par la bonne société du XIXe siècle, mais pas pour devenir l’académisme acheté très cher par celle du XXe. Il faut atteindre ce que si peu visent, le fini somptueux de l’irréversible.
 
Le goût de la solitude et le dégoût des impostures la maintiennent à l’écart.
Elle apprend le décès de la libertine Louise Norton, rencontrée à son arrivée à New York en 1917 chez les Arensberg. Walter Arensberg, qui éleva le mécénat au rang des beaux-arts, s’est d’ailleurs lui aussi éteint. Tout comme Muriel Draper, connue à Florence elle, il y a plus longtemps encore. Elle était devenue une activiste politique impliquée dans la guerre d’Espagne et puis, après la Seconde Guerre mondiale, le comité des activités antiaméricaines lui a interdit tout engagement militant.
Comme le soleil sur les visages, la race d’Adam danse à la surface de la terre.
 
Les années passent en pente douce. Un peu d’ennui dans un peu de soleil. Mina ne se plaint pas. Elle n’a pas aménagé son cœur pour y loger le regret.
Elle porte un pull et une jupe en velours brun, un chapeau feutre rond, souple, gris souris, des bas noirs, une cape beige clair sur laquelle elle a cousu un liseré de castor. Elle aura fait son temps, pas son âge. Elle ne s’est jamais rien cassé. La maladie est une soustraction que la vie n’a pas ajoutée à ses coups au cœur. Elle n’a connu que la faim, mais c’est l’épreuve qui donne un contour de surprise à toutes les banalités de la vie matérielle.
Des milliards d’atomes font son corps toujours souple. Leur friction lui tient chaud jusque dans la voix. Ils se mettent à plusieurs pour penser, sourire, aimer, se taire. Ils se déferont comme un parfum se dissipe.
Elle voit peu ses filles. Pourquoi leur demanderais-je de passer avec moi un temps que je ne leur ai jamais accordé ?
 
Elle reçoit la visite de son indéfectible ami le poète William Carlos Williams qui souffre de dépression et sort de l’hôpital Sainte-Élizabeth où il a retrouvé Ezra Pound, un autre vieil ami, interné à la fin de la guerre – pour des raisons politiques lui, malgré les protestations de Mina. Les deux poètes s’étaient connus à l’université de Pennsylvanie. Bill lui raconte que Pound était une forte tête solitaire, sensible, cultivé. Il jouait au billard et aux échecs. Il faisait de l’escrime. « Le rencontrer, c’était comme de passer d’avant à après Jésus Christ. » Ensuite, Pound a joué à fond le rôle du fou, de façon à pouvoir dire ce qui lui passait par la tête, extases et délires confondus, mais en tirant sur une corde au bout de laquelle tout le monde finira par vouloir le voir se balancer. À Sainte-Élizabeth, il lui a confié : « Si vous êtes interné sans être fou, l’asile va se charger de vous rendre marteau. »
 
De jeunes étudiants de l’Institut des études humanistes, des écrivains de passage lui rendent visite. Elle les reçoit juchée sur un édredon en mâchonnant du gingembre. Elle n’a l’air de mauvaise humeur qu’aux yeux des personnes voulant l’infantiliser. Son air grave fond de sourire. Ce qui flambe au mémorial de ses goûts ne souffre pas une éclipse. Tout a été amusant dans ma vie, sauf de perdre Arthur Cravan, lâche-t-elle devant qui insiste assez pour décrocher un mot sur son parcours.
Si en revanche elle évoque Stephen Haweis, son premier mari, installé dans les Caraïbes, elle ne fait pas preuve de la même tendresse. Elle l’appelle le nain. Elle ne le méprise plus depuis longtemps mais elle lui en voudra jusqu’au bout d’avoir enlevé leur fils aux antipodes. Il y est mort d’un cancer ; il n’avait que quatorze ans.
Elle dispense l’air de rien de petites leçons de sagesse paradoxale à ses visiteurs. La vie est une enquête vagabonde. Il faut détruire ses préjugés pour ne pas être à la merci de soi-même. Colorez de vos choix ce qui vous entoure. Il faut s’entendre avec ceux qu’on aime, c’est tout. Chercher à les comprendre, c’est être aussi sûr de s’en éloigner que de ne pas les comprendre. La vraie générosité consiste à accepter l’ingratitude des autres. Il faut avoir le temps de s’ennuyer et ne jamais le faire. Le désespoir, soit, dans les grandes lignes, mais le plaisir alors, en détail, en détail.
 
Avec l’âge, même la douleur n’use plus de cette précision avec laquelle elle frappe la jeunesse. Elle se repose.
Les deux pôles de la destinée de Mina ont été deux esprits. L’un orienté vers la science de l’instant, sensible au bien et au mal, indifférent à la gloire. L’autre, inventif, plein de discernement sur les principes, cancre en société comme on est nul en mathématiques, toujours moins doué en mensonge mais pareil à un aimant pour l’amour vrai, décidé plus que tout à se faire danse.
La mort l’indiffère parce qu’elle est bête. L’ignorer a rendu sa vie plus douce. Sa vie et sa mort d’ailleurs.
Elle a plongé dans les rapides de l’existence. Elle a évité les contre-courants. Elle a été étonnée que les morts s’en tiennent là, et c’est parce qu’ils en voulaient plus qu’elle a aimé les génies. Elle a éprouvé une délicieuse pitié pour le néant. Elle va mourir sans rien dire d’autre que des poèmes.
 
La fin, c’est être rassasié. La lumière baisse, elle écoute des disques. Du piano. Alfred Cortot. Phrasé direct au cœur de l’espace ouvert. Du Sinatra aussi.
Des types baraqués viennent dans son antre empaqueter quelques œuvres inédites, si fragiles qu’elles sont à peine transportables. Son vieux complice Marcel Duchamp agit en coulisse pour organiser une exposition à New York. Il a aussi fait en sorte qu’on lui décerne un prix pour l’ensemble de son œuvre. L’animal à sang froid qu’est Duchamp aura fait montre avec elle d’une attention dont il a toujours été économe. Si elle le revoyait, elle continuerait de le taquiner avec Cézanne : « Il ne faut jamais avoir une idée à sa portée quand on a besoin d’une sensation. »
Ils sont nombreux ceux qui admirent les génies plus pour leurs souffrances que pour leur génie. Le plus seul est le plus grand. Elle songe à Cravan. Son tour viendra. Il y a des moments de révolution où le mérite est reconnu à ceux que le pouvoir condamnait et que ses agents ignoraient jusque-là. Le pouvoir ne se soucie pas de poésie car il se méfie de la vérité. Elle se méfie du pouvoir. Arthur Cravan, son Fabian, le détestait, lui. Il y a si longtemps que le silence, pour elle, c’est son absence.
Tout a faim de magie. Et si cette certitude est vaine, frappée d’idiotie par le monde raisonnable, elle veut rester unie d’une secrète confiance à ce qui ne s’entame pas d’être risible.
 
Le jour de sa mort, le 25 septembre 1966, elle reçoit la lettre d’un admirateur moine trappiste. Intériorité massive, silence habité, cette vie de retrait vigilant lui parle comme une langue natale. Elle prend la main de Joella, sa fille aînée. Je n’ai jamais su qui tu es. Sans doute prononce-t-elle alors une phrase qu’aurait pu lui adresser sa propre mère sur son lit de mort si elle avait eu sa franchise. Elle meurt très calme, à quatre-vingt-quatre ans, d’accord avec le moment. Ce jour-là, elle porte des escarpins qu’elle a dorés elle-même.


1. Tous les mots ou phrases en italique sont tirés des lettres, des proses et des poèmes autobiographiques de Mina Loy.
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