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INTRODUCTION

À l’instar de ses idoles, Harry Styles réécrit les règles. Lorsqu’un boys band célèbre se sépare, soit ses membres tentent de faire perdurer les retombées du succès, soit ils disparaissent, ou ils s’effondrent nerveusement – et les paparazzi les surprennent qui se gavent de trash-food avec des airs de chien battu.

Harry Styles, non. Depuis que les One Direction ont annoncé qu’ils faisaient une pause, en 2016, il s’est hissé au rang de roi du monde, avec deux albums consécutifs en tête du Billboard 200 et son premier single solo, « Sign of the Times », en 2017, en quatrième position du Billboard Hot 100. Plutôt que de poursuivre dans la lignée pop grand public de son ancien groupe, il s’est réinventé, en empruntant des éléments de son identité artistique aux plus grands, notamment David Bowie, Fleetwood Mac et Mick Jagger.

Harry est peut-être le plus accompli des artistes à émerger d’un boys band. Robbie Williams a certes connu une notoriété et une fortune phénoménales, mais il n’a jamais ne serait-ce que tenté de se réimaginer. Seul Justin Timberlake, lui aussi issu d’un boys band, a su se réorienter avec brio ; l’adolescent des NSYNC est aujourd’hui un chanteur de R&B apprécié d’un public intergénérationnel de tous bords. Il y a fort à parier que Timberlake va être éclipsé par Harry Styles.

La confiance et la stature de Harry lui permettent de disparaître pendant des mois ; quand il revient, il suscite toujours le même enthousiasme. Harry ne gaspille pas son temps, son énergie et sa dignité à rechercher sans cesse les feux de la rampe. Mû par un désir de longévité et d’authenticité, il n’essaie pas désespérément de raviver la flamme One Direction et X Factor. Au contraire, on a presque l’impression qu’il ne serait pas mécontent que l’on oublie cet épisode de sa carrière.

« Subtilité » : le mot revient souvent à propos de sa musique, de ses concerts et de ses relations à autrui, bien qu’il soit rare que l’on qualifie ainsi les membres des boys bands. Harry est un personnage raffiné, plein d’aisance et de naturel. Liam Payne, Louis Tomlinson, Niall Horan et Zayn Malik sont devenus des stars grâce à The X Factor. Harry en était déjà une ; One Direction n’a fait que le consacrer.

Le jeune homme n’en demeure pas moins auréolé de mystère. Fort de son détachement et de son assurance tranquille, il n’éprouve pas le besoin de s’exhiber pour attirer l’attention des médias. Seule sa musique laisse parfois entrevoir une certaine vulnérabilité et une intimité qu’il ne dévoile que rarement à ses fans. D’où l’intérêt de cette plongée au cœur de son histoire personnelle.

Son rôle dans le film Dunkerque lui a permis en outre de s’affirmer comme comédien. Mais quel que soit celui qu’il incarne à l’écran, Harry ne sera jamais plus magnifique que dans la peau de Harry Styles. Nous le verrons plus loin, le rôle est complexe, exigeant – bien que fun, aussi ! Né de la télé-réalité la plus populaire, Harry Styles est aujourd’hui un artiste à part entière qui se revendique comme héritier de Pink Floyd et de David Bowie.

C’est aussi une icône de la mode régulièrement citée parmi les célébrités les plus stylées, égérie de la marque Gucci, qu’il porte comme un gant. Des adolescentes à leurs mamies, aucune génération ne résiste à son charme.

Harry Styles est de surcroît un jeune homme engagé, militant contre le racisme et pour la cause animale, doublé d’un super-héros en lutte contre la masculinité toxique. Personnalité androgyne, il affiche un franc soutien à la communauté LGBT et encourage ses fans à être ce qu’ils ont envie d’être.

Quiconque possède autant de cordes à son arc est plus qu’une star. Aucun coach ni aucun manager artistique ne peut apprendre à ses poulains comment ressembler à Harry Styles – sinon, ils ne se gêneraient pas ! Profondément enracinées, les premières graines du succès de Harry ont commencé de germer bien avant qu’il ne monte sur la scène des auditions de The X Factor. Les stars de son envergure sont rares et c’est une chance que d’assister à leur apogée. Daphne Bugler affirme dans GQ Magazine : « Le monde ne mérite pas Harry Styles ; et pourtant, le monde a Harry Styles. » Voici son parcours.



CHAPITRE 1

Une étoile est née

Harry garde de son enfance des souvenirs heureux. « J’ai eu la chance d’avoir des parents formidables, dit-il. J’ai reçu une bonne éducation et j’ai toujours été aimé. » Harry n’est pas de ces pop-stars à ruminer et à chanter le cauchemar d’une enfance malheureuse. Noircir le tableau, très peu pour lui. « Il n’y a rien de pire que de chercher à se faire passer pour une âme torturée », estime-t-il.

Sa famille l’a toujours entouré d’affection. « La maison débordait de tendresse et de bienveillance », dit-il lui-même. Sa mère, Anne, le comblait d’amour. « Il restera toujours mon petit bébé », dit-elle. Quel que soit son succès, sa fortune ou son âge, l’image du nouveau-né venu au monde en 1994 demeurera à jamais gravée dans l’esprit de sa maman. Harry a vu le jour le 1er février, un mardi, au Alexandra Hospital de Redditch, dans le Worcestershire. Une naissance un peu précipitée, comme s’en souvient très bien son père, Des : « Nous sommes arrivés à la maternité in extremis… »

Harry Edward est le cadet de deux enfants. Il a une sœur aînée, Gemma, qu’il voit comme « l’intello de la famille ». La légende raconte que sa mère a choisi le prénom de Harry à la suite d’un incident survenu pendant sa grossesse. Lors d’un concert à Birmingham, Anne a fait un malaise, et, en voyant le badge de l’ambulancier qui l’a prise en charge, aujourd’hui retraité, elle aurait décidé : « Comme vous avez été très gentil avec moi, si c’est un garçon, je l’appellerai Harry. »

La naissance est déclarée à l’état civil de Bromsgrove. Si vous croyez à l’astrologie, Harry est Verseau, signe qui se caractérise par son indépendance et son anticonformisme. Les adeptes de l’horoscope vous diront qu’on reconnaît les Verseau à leur originalité vestimentaire, leurs passe-temps excentriques et leur attitude rebelle. Mais si Harry correspond à ces critères, il se moque du zodiaque !

Selon la théorie du « rang de naissance », qui voudrait que la position d’un individu dans l’ordre chronologique des naissances parmi sa fratrie influe sur son développement psychologique, Harry correspond assez bien au profil du cadet, électron libre parce que ses parents auraient été moins sévères avec lui qu’avec ses aînés.

En tout cas, que cela soit dû à l’alignement des planètes ou au fait qu’il soit le petit frère, il est certain que Harry est une personne hors norme. On prétend également que les derniers-nés aiment s’amuser, se faire remarquer, qu’ils sont très sociables et ouverts aux expériences non conventionnelles. Des généralités, certes, mais vous verrez qu’elles s’appliquent à Harry.

Déterminé ou non par les circonstances de sa naissance, son chemin semble tracé dès le départ. « Il a toujours aimé attirer l’attention et faire rire, a confié sa mère au magazine NOW. Il n’est absolument pas timide ! Depuis tout petit, il fait naître le sourire sur tous les visages. J’ai toujours pensé qu’il ferait carrière dans le spectacle. »

Mais d’abord, le fils prodige doit devenir grand. Harry a passé ses années les plus formatrices dans le Cheshire, une belle région verdoyante au nord-ouest de l’Angleterre, en grande partie rurale. Aux auditions de The X Factor, il déclare venir d’un « bled paumé où il ne se passe pas grand-chose » mais, sur une note positive, avec son petit sourire effronté, il reconnaît tout de même que les paysages sont « pittoresques ».

Harry a grandi dans la petite bourgade de Holmes Chapel. Le comté du Cheshire n’est pas réputé pour son héritage culturel, bien qu’il soit le berceau des chanteurs de rock Ian Curtis et Tim Burgess. Grâce à la notoriété de Harry, on commence toutefois à savoir situer la région sur une carte.

Avant d’être scolarisé, il a fréquenté la crèche Happy Days. L’établissement portait bien son nom : Harry y a coulé des jours heureux. Comme il s’agissait d’une petite structure, on s’occupait beaucoup de lui. L’une des employées avait été sa nounou, si bien qu’il se sentait là presque comme chez lui. Une de ses activités consistait à dessiner avec du colorant alimentaire sur des tranches de pain de mie qu’on faisait ensuite griller. « Franchement, c’était la belle vie ! » rapporte-t-il dans la biographie officielle du groupe, One Direction : La Véritable Histoire.

Une fois lancé sur un sujet, Harry peut être intarissable. Enfant, il était déjà très bavard. « À partir du jour où il a prononcé son premier mot, il a toujours eu des milliers de choses à dire », témoigne sa mère, qui reverra toujours son fils l’index tendu vers le chat noir de la famille et s’écriant : « Chat ! » Enfant, Harry aimait tellement les animaux qu’il partageait sa tétine avec le chien de ses parents, Max, un croisé Border Collie.

À la crèche, c’est un enfant sage, qui joue avec concentration et participe de bon cœur aux activités collectives. Tout le monde se souvient d’un bambin qui aimait s’amuser. Harry a toujours été poussé à s’exprimer, facteur clé dans le développement d’un futur chanteur – le découragement et l’indifférence pouvant être fatals à un artiste en herbe. Heureusement, son côté créatif a été stimulé tout autant à la maison qu’à la crèche.

De nombreuses disciplines l’attirent. Il apprend à jongler et s’initie à différents instruments de musique. C’est un touche-à-tout, un garçonnet plein d’humour qui sait amuser son public. Très tôt, il a déjà tout d’un artiste de variété. Il aurait eu suffisamment de cordes à son arc pour participer à l’autre émission de son futur mentor, Britain’s Got Talent (La Grande-Bretagne a un incroyable talent).

Harry entre ensuite à l’école primaire Hermitage et porte l’uniforme pantalon gris, polo blanc et pull bleu marine. Ses matières préférées sont l’anglais et l’éducation religieuse. Il a des facilités pour l’expression écrite et obtient généralement des bonnes notes à ses rédactions. Il peut parfois se montrer insolent – on s’en doute ! – mais on ne peut pas dire que ce soit un élève indiscipliné. Durant toute sa scolarité, Harry ne s’est battu qu’une seule fois. Il préfère canaliser son énergie dans son travail scolaire.

La plupart de ses camarades gardent le souvenir d’un garçon sympa et liant, qui recherchait autant la compagnie des filles que celle des garçons. « Je ne faisais pas partie de ceux qui détestaient les filles et prétendaient qu’elles puaient. J’étais ami avec tout le monde », dit-il dans One Direction: La Véritable Histoire. Lui-même se décrit comme étant toujours dans les jupes de sa mère, une relation intense qui a contribué à forger sa personnalité. Les femmes ont occupé une place prépondérante dans son enfance et, nous le verrons, il leur attribue le mérite de nombreuses choses positives.

C’est toutefois le spectacle qui fait le plus palpiter son jeune cœur. Son côté extraverti se développant aussi vite qu’il grandit, il adore les cours de théâtre. C’est là qu’il chantera pour la première fois en public. « La première fois que j’ai chanté sérieusement, c’était dans un spectacle de l’école, et j’ai tout de suite eu envie de revivre cette montée d’adrénaline. » Les feux de la rampe lui procurent une immense satisfaction. Harry a trouvé sa voie.

Comme beaucoup d’artistes en témoignent, quand on a la fibre du spectacle, monter sur scène une fois ne suffit pas. Au contraire, la première apparition éveille un désir qui ne peut être comblé que par de nouvelles prestations. À peine le rideau est-il tombé que Harry est prêt pour le spectacle suivant. Il donne des récitals impromptus sur le parking de l’école, debout sur la banquette arrière de la voiture de ses parents, chantant à tue-tête par la vitre ouverte.

Entre autres, il joue le rôle de Buzz l’Éclair dans Chitty Chitty Bang Bang, dans une version librement adaptée par l’école… En digne natif du Verseau, adepte des expérimentations, Harry ne s’en offusque pas. Il incarne également le personnage principal d’une pièce mettant en scène une souris répondant au nom de Barney. En collants empruntés à sa sœur Gemma, coiffé de deux oreilles rondes, il fait un adorable souriceau. « Je crois que j’étais parfait ! » dira-t-il dans La Véritable Histoire.

Dans Joseph and the Amazing Tchnicolor Dreamcoat, une autre production de l’école, il est le pharaon, un rôle qui lui va à merveille. Avec des allures d’Elvis, à la fois drôle et charismatique, le personnage apparaît dans la deuxième partie de la comédie musicale, qui prend alors un tour plus léger, pour le plus grand bonheur du public. Harry est brillant, ce qui lui vaut une première critique dithyrambique, dans la newsletter de l’école : « On se souviendra longtemps de Harry et de cette performance magnifique… » Gemma ajoutera : « Il possédait déjà un certain magnétisme. Les gens n’avaient d’yeux que pour lui. Il savait faire rire. »

Harry est en outre sportif. Goal dans l’équipe de foot de Holmes Chapel, les Hurricanes, il pratique aussi le badminton et le cricket. C’est son père, Des, un bon joueur de badminton, qui lui a transmis son goût pour cette discipline. Harry l’apprécie car elle n’est pas très populaire et exige de l’adresse. Du reste, sur les terrains de sport, il est content de se faire de nouveaux amis.

 

Bien que Harry peigne un tableau heureux de son enfance, à l’âge de sept ans, sa vie est bouleversée : ses parents se séparent. Pauvre Harry – cette nouvelle lui fait l’effet d’une bombe ; il éclate en sanglots.

Le garçonnet est aussi attaché à son père qu’à sa mère, il ne peut concevoir la perspective d’un divorce et d’une famille éclatée. À sept ans, il est assez grand pour comprendre la tristesse que lui cause cette rupture mais il manque de maturité pour gérer ses émotions. À cet âge, les enfants confrontés à pareille épreuve traversent en général des phases de chagrin, de honte, de ressentiment, d’incompréhension, voire de colère, avant d’accepter la situation.

Plus tard, Des décrira le jour où il a annoncé la rupture à ses enfants comme le plus horrible de sa vie. Il a raconté au Daily Record: « Harry n’avait que sept ans quand je les ai fait asseoir, lui et sa sœur Gemma, pour leur annoncer que je m’en allais. Tout le monde était en larmes. » Jamais il n’oubliera ce moment déchirant. « Les enfants étaient assis par terre dans le salon, Anne et moi sur le canapé. Harry et Gemma pleuraient, alors que Harry ne pleurait presque jamais. Ce n’était pas un enfant pleurnichard mais ce jour-là, il a versé toutes les larmes de son corps. »

Des explique à ses enfants qu’il ne les abandonne pas, que la décision a été prise d’un commun accord, parce que Anne et lui ne s’entendent plus très bien et que cette solution leur paraît la meilleure. Et afin de créer l’impression d’une transition plutôt que d’un départ abrupt, il s’installe quelque temps dans la chambre d’amis avant de quitter complètement le foyer familial.

La séparation n’est pas facile pour lui non plus, et il se remémore les premières années de ses enfants. « Bien sûr, Harry et Gemma me manquaient, sinon j’aurais été un monstre ! » Du jour au lendemain, sa vie de père de famille est radicalement transformée. « C’était très dur. Quand Harry était bébé, je lui donnais le biberon tous les soirs à 22 h 30, je lui changeais sa couche, puis je le mettais au lit. Et voilà que tout d’un coup, je devais vivre sans eux. »

S’il reconnaît à Anne le mérite d’avoir élevé les enfants seule, après la séparation, il estime tout de même avoir joué un rôle dans l’éducation de Harry. « S’il est poli, bien élevé, s’il a de bonnes manières, c’est grâce à Anne ; je n’y suis pas pour grand-chose. Mais j’étais tout de même là quand il était petit. Je dis toujours : “Regardez un gamin à sept ans et vous verrez l’adulte qu’il deviendra…” Pendant sept ans, j’ai été présent… » Malgré la séparation, Harry est toujours resté très proche de son père. Entre eux, le divorce n’aura pas causé de dégâts irréparables.

Harry se souvient de cette époque comme d’une « période bizarre », où il pleurait beaucoup et ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Heureusement, il s’est toujours senti « aimé et soutenu » par l’un et l’autre de ses parents. « Franchement, quand on est aussi jeune, on peut en quelque sorte faire abstraction », analyse-t-il avec le recul.

Anne et les enfants déménagent pour le fin fond du Cheshire, dans un village où ils s’installent au-dessus d’un pub. Harry se lie avec Reg, un garçon un peu plus âgé que lui, et, malgré la différence d’âge, ils deviennent vite inséparables. En été, ils font de longues balades à vélo et vont acheter des glaces à la ferme de Great Budworth, près de Budworth Heath, à quelques kilomètres de chez eux. Harry y est récemment retourné. Sur Facebook, il a posté une photo de lui et de deux employés, avec la légende : « I scream, you scream, we all scream for… Harry Styles1 ! »

Des peut également se targuer d’avoir initié son fils à la discipline artistique qui le propulsera vers la gloire et la fortune : la musique.

C’est lui qui a fait découvrir Elvis Presley à Harry. « Heartbreak Hotel », « Can’t Help Falling in Love », « Hound Dog » et « Blue Suede Shoes » comptent parmi les morceaux fétiches de la famille. Et lorsqu’il s’avère que Harry aime chanter, son grand-père lui offre un micro de karaoké. Naturellement, Harry s’essaie sur des chansons du King, notamment « The Girl of My Best Friend ». Sa voix résonne dans toute la maison et il n’est pas rare que les membres de la famille reprennent les refrains en dansant. « Elvis était mon idole », dira Harry au magazine musical The Face. « Il avait quelque chose de sacré, presque d’intouchable. »

Ses parents écoutent aussi d’autres styles de musique, notamment les Pink Floyd et leur disque The Dark Side of the Moon. « Je trouvais ça bizarre, mais hyper cool ! » se remémore Harry. Si l’influence du rock progressif des années 1970 se fait clairement ressentir dans son répertoire solo, la graine aura été semée par ses parents dans son enfance.

Par ailleurs, Des se souvient de l’effet que Harry produisait déjà sur la gent féminine avant d’être célèbre. « Quand il avait neuf ans, nous avons passé des vacances à Chypre. Le jour de notre départ, une bande d’adolescentes de seize ou dix-sept ans étaient agglutinées devant le bus et lui criaient des “Au revoir, Harry, on t’aime !” Que leur avait-il fait ?! » Bien avant d’auditionner pour The X Factor, Harry sait donc parler aux filles et conquérir leur cœur. Son ami Will Sweeny a été témoin du pouvoir de séduction qu’il exerçait dès le plus jeune âge. « On se connaît depuis l’âge de quatre ans, a-t-il confié au Daily Star. Ça paraît bizarre, je sais, mais Harry était déjà un tombeur à l’école primaire. À dix ans, il a commencé à avoir des petites amies. Depuis tout petit, il a quelque chose d’irrésistible… »

Harry est un charmeur, mais il n’en est pas moins respectueux. Dans une interview accordée à Sugar Scape, Sweeny assure que Harry avait des relations amoureuses sérieuses et durables. « Il était très attentionné. Il ne trompait jamais ses copines, il ne leur faisait pas de coup tordu. Quand une fille lui plaisait, il disait que c’était une belle personne. Il ne s’attachait pas seulement à son physique. Ce qui compte pour Harry, c’est la beauté intérieure. »

Dans La Véritable Histoire, Harry affirme qu’il n’a pas de « type ». Une fille peut ne pas lui plaire immédiatement mais il n’est pas impossible qu’elle le séduise peu à peu par sa personnalité. « J’aime les filles qui ont de la conversation, avec qui je peux discuter, et la femme de ma vie devra obligatoirement bien s’entendre avec mes parents. »

Il a également déclaré aimer les filles inaccessibles. « Le plus intéressant, c’est la drague, a-t-il dit à Top of the Pops. Faites-vous désirer, mesdemoiselles ! Je trouve ça attirant, de prendre des vestes. Je n’ai pas envie qu’on me dise “oui” tout de suite. C’est trop facile, vous ne trouvez pas ? » Il n’est toutefois pas exclu qu’il ait ainsi tenté de calmer les ardeurs de ses millions d’admiratrices…

Indiscutablement, Harry possède cet atout magique que certains appellent le « facteur X ». « Depuis l’enfance, il a une attitude, une personnalité bien à lui, analyse Des. Clairement, il est un peu spécial. Ce n’est pas juste un beau garçon, il exerce un charme puissant. Il a un don, vraiment. J’ai toujours su qu’il réussirait tout ce qu’il entreprendrait, car il envoûte les gens. En vacances, ou quand il chantait sur le parking de l’école, il savait déjà captiver son audience. »

Au collège de Holmes Chapel, sur Selkirk Drive, dans le Cheshire, une nouvelle opportunité se présente de monter sur scène. L’un des camarades de Harry, Will, a monté un groupe et lui propose d’en être le chanteur. Les autres musiciens sont ravis d’avoir un aussi beau garçon pour leader, et la formation est à présent au complet.

Ne reste qu’à lui trouver un nom. C’est Harry qui suggère celui de White Eskimo, une appellation qui évoque davantage un club ou un cocktail – voire un cheval de course – qu’un groupe de rock, mais l’idée est originale, et personne n’en a de meilleure, si bien qu’elle est adoptée. Harry a de l’imagination : bientôt, c’est encore lui qui baptisera les One Direction.

Les White Eskimo sont influencés par la punk-pop californienne de groupes tels que Blink-182. Harry est également fan de Jack Mannequin ainsi que d’autres chanteurs de la même mouvance, bien que ses trois références majeures restent Michael Jackson, Elvis Presley et Freddie Mercury. Enfant, il adorait aussi « Free Fallin’ » de John Mayer, et les chansons de Michael Bublé. Les membres du groupe ont chacun leurs goûts, ce qui ne les empêche pas de s’entendre sur un répertoire, auquel figure notamment « Summer of 69 » de Bryan Adams.

Ils donnent des petits concerts au collège, ainsi qu’à un mariage, et, en découvrant l’existence d’une télé-réalité locale destinée aux groupes, ils décident de tenter leur chance. Harry précisera à Dermot O’Leary, le présentateur de The X Factor : « Nous avons participé à un Battle of the Bands, il y a un an et demi, et nous avons gagné. En jouant devant autant de monde, j’ai compris que c’était ce que je voulais faire, et la victoire m’a conforté dans cette résolution. Face au public qui chantait avec moi, j’ai ressenti un truc de dingue ! J’espère retrouver ce frisson. »

Cette performance a marqué le professeur principal de Harry, Denis Oliver, qui a assisté au concours, à la cantine du collège. « Les White Eskimo n’avaient pas plus de quatorze ou quinze ans quand ils ont remporté le Battle of the Bands. Ils ont ensuite joué à de nombreuses occasions. » La voix de Harry a indiscutablement produit une très forte impression sur ceux qui ont eu la chance d’être présents à ses tout premiers concerts.

Bethany Lysycia, alors collégienne, a confié au Crewe Chronicle : « Ils étaient vraiment bons. Tout le monde a été bluffé, surtout par Harry, même si on savait tous qu’il chantait bien, parce qu’il chantait tout le temps dans les couloirs. Il a toujours eu l’étoffe d’une star et il ne fait que se bonifier avec le temps ! »

Des vidéos du groupe jouant à ce fameux mariage ont été publiées sur Internet. Comme à leur habitude, ils jouent « Summer of 69 ». Harry a une voix plus haut perchée qu’aujourd’hui, mais on reconnaît bien son jeu de scène, sa façon de sauter partout et de regarder le sol quand il reprend son souffle – il est déjà tel qu’il sera dans One Direction. Les White Eskimo reprennent aussi « Are You Gonna Be My Girl » du groupe Jet. Une vidéo les montre répétant ce morceau : il est évident qu’ils s’amusent !

« Nous avions composé deux titres, se souvient Harry, dont Gone in a Week, où il était question de bagages. “I’ll be gone in a week or two/Trying to find myself someplace new/I don’t need any jackets or shoes/The only luggage I need is you.” (Je pars dans une semaine ou deux/Je veux me trouver un nouveau lieu/Pas besoin de fringues, de godasses, ni de quoi que ce soit/Le seul bagage que j’emporte, c’est toi.) » Certes, ils n’auraient pas impressionné les jurés des Ivor Novello Awards2, mais pour des garçons de leur âge, il faut tout de même reconnaître une certaine recherche dans le texte.

Leur prestation au mariage leur vaut leur premier cachet, 160 livres, qu’ils se partagent à parts égales. Harry se rappelle qu’on leur avait aussi offert des sandwichs et qu’ils étaient super contents ! Le plus enrichissant demeure néanmoins l’expérience et les commentaires qu’elle suscite. Tout le monde couvre Harry d’éloges : il est fait pour être chanteur ! Il possède un tel charisme, une telle présence, que l’un des invités, producteur musical – un œil expert, donc –, le comparera à l’une des plus grandes figures du rock britannique, Mick Jagger.

Quel honneur ! Harry est flatté. En route pour la célébrité nationale, puis internationale, il est la coqueluche locale. Les filles s’intéressent de plus en plus à ce joli cœur.

Harry dira qu’il a eu sa première « chérie » à l’âge de six ans, la fille d’une amie de sa mère, qu’il trouvait « trop mignonne ». Il avait acheté deux ours en peluche assortis, un pour elle et un pour lui. À douze ans, il échange son premier baiser avec une camarade du collège.

Lidya Cole a confié au Crewe Chronicle que Harry était le premier garçon avec qui elle était sortie, au collège. « Il est exactement tel que vous le voyez à la télé, affirme-t-elle. Effronté et charmeur : c’est tout lui ! » Quand les One Direction ont commencé à devenir connus, la rumeur a circulé que Harry était très expérimenté avec les filles et qu’il aimait se vanter de ses prouesses. Le magazine Now a rapporté les propos d’un « intime » selon lequel « Harry n’arrêtait pas de répéter qu’il avait couché avec six filles. C’était un gros dragueur. » Une chose est sûre : dans le groupe, c’est lui qui a le plus d’assurance avec la gent féminine, sur le plateau de The X Factor. Malgré son jeune âge, c’est un beau parleur qui ne manque pas de confiance en lui.

Il se souvient de sa première petite amie, Abigail : « Elle avait un rire fabuleux ! Et elle était entourée de mystère, parce qu’elle n’était pas du même lycée que nous. Je vénérais chaque parcelle de sol où elle posait les pieds. Elle le savait, je pense. C’était une dure. J’avais quinze ans. Elle habitait à une heure et demie de train de chez moi. Les samedis, je travaillais dans une boulangerie. Je finissais à 16 h 30 et j’avais un train à 16 h 42. Si je le ratais, le suivant ne partait qu’une ou deux heures plus tard. Alors dès que je terminais, je fonçais à la gare. Je dépensais soixante-dix pour cent de mon salaire en billets de train. Aujourd’hui encore, je reconnaîtrais son parfum entre mille… Des petites choses comme ça qu’il vous reste… Il m’arrive parfois de dire à une femme, dans un ascenseur ou dans une soirée : “Alien, je ne me trompe pas ?” Certaines sont impressionnées, d’autres me trouvent flippant. On m’a déjà rétorqué : “Arrêtez de me renifler !” »

La famille de Harry s’élargit lorsque sa mère rencontre Robin, qui deviendra son beau-père. Soucieux de la réaction des enfants, le couple prend soin de révéler la relation progressivement et intelligemment. Harry apprécie Robin ; il sera très content – et amusé ! – d’apprendre qu’il a demandé Anne en mariage devant le soap opera Coronation Street.

Par ailleurs, l’autonomie financière a toujours été une préoccupation pour Harry. Il aime avoir un peu d’argent en poche, et c’est pour cette raison qu’il prend un job à la boulangerie W. Mandeville. Son patron, Simon Wakefield, confiera à la BBC qu’il était un employé modèle. « Le soir, il passait le balai, et ça ne le dérangeait pas de travailler le samedi. Il servait les clients. Il était très aimable, très agréable. Quand il était là, il régnait toujours une bonne ambiance dans la boutique. Les gens adoraient notre “petit jeune”. » Les clientes devaient être aussi friandes de viennoiseries que de la frimousse de l’adolescent ! Harry garde un souvenir enthousiaste de cette période, sur laquelle il n’a jamais éprouvé le besoin de s’étaler. « Il y avait beaucoup de vieilles dames qui venaient à la boulangerie, dira-t-il seulement, des vieilles dames très gentilles. »

Au lycée, il nourrit un temps l’ambition de devenir physiothérapeute. « Nous avions un atelier où nous échangions sur les métiers que nous voulions exercer, se souvient-il. Une conseillère d’orientation m’a dit que j’aurais du mal à trouver un emploi dans cette branche et que je devais m’orienter vers un autre secteur. J’avoue qu’elle m’a découragé… » Harry songe alors à s’inscrire en fac de droit. « Du coup, j’ai décidé que je serais avocat ! Je dis ça en frimant, aujourd’hui, mais avec du recul, je ne suis pas sûr que j’aurais été capable de faire des études aussi longues et aussi dures. » Peut-être est-il trop modeste, car ses résultats scolaires – beaucoup de A et aucune note en dessous de C – attestent d’un élève brillant et prometteur.

En tout cas, il n’abandonne pas sa vocation. Habité par sa passion pour la musique, encouragé par le succès des White Eskimo, il décide de tenter sa chance à The X Factor et se procure un formulaire de candidature. Toujours prête à aider son fils, sa mère le remplit et le poste.

Impatient, Harry annonce aux membres du groupe qu’il va se présenter à l’audition. La nouvelle est très bien accueillie. « On était contents pour lui, sincèrement ; on souhaitait tous qu’il réussisse », dira le bassiste Nick Clough. « Tout le lycée était derrière lui, ajoute Haydn Morris, le guitariste. C’était génial ! »

Harry ne demande qu’à vivre de nouvelles aventures. Car s’il garde de bons souvenirs de son enfance, il confiera s’être un peu ennuyé, au fin fond du Cheshire, et n’avoir jamais été vraiment captivé par ce qu’on lui enseignait à l’école. Le jeune garçon aspire à une existence palpitante. Il sera comblé !





1. Jeu de mots sur « I scream » (je crie) et « Ice cream » (crème glacée), en référence à une chanson populaire de Howard Johnson et au film Down by Law, de Jim Jarmush. (NdT)




2. Prix d’écriture et de composition. (NdT)
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