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Ce champ est là où commence ma terre natale,

C’est dans cet endroit de mon crâne que je m’entends pleurer.

JAMES WRIGHT, Listening to the mourners



Me voici devenu le frère des chacals, le compagnon des hiboux.

JOB, 30;29



 

EN haut de la montagne, il y a une sorte de redoute rudimentaire en pierre, et là, à l’abri du vent qui souffle en permanence, un homme est assis. Une silhouette solitaire, tout habillée de blanc, au bord du précipice du monde. En bas, les arbres qui étaient jusque-là noyés dans l’ombre commencent à bleuir tandis que le jour se lève, et le bruit du vent dans les pins ressemble à un ressac lointain. De longues congères forment des corniches sur la ligne de crête et des tourbillons de neige tombent dans le vide. Un pays terrible, pense l’homme. Terrible et vide. Au fond de la vallée blanche, une silhouette minuscule s’active à une tâche quelconque au bord de la route ; l’homme ajuste ses jumelles et scrute un long moment. La route s’étend du nord au sud, toute droite, mince ligne noire qui disparaît dans les nuages comme si elle avait pour terminus le ciel lui-même.

À son poste, au milieu des rochers, le guetteur pose ses jumelles et relève son col. L’air lui semble plus froid malgré le soleil qui s’efforce de monter dans son dos. Autour de lui, tout est blanc, à part les arbres dont les cimes sont visibles à présent en dessous de lui, ainsi que les lichens vert pâle et mordorés de rouille sur les rochers où il est assis. Dans la lumière du jour qui surgit, ces couleurs chatoient comme des fleurs tropicales. L’homme observe la forme minuscule puis le camion miniature qui avance tel un scarabée sur la route. Il promène son regard sur le vide glacé dans toutes les directions. Puis des oiseaux s’envolent des arbres et des escarpements rocheux, plus bas, et virent avec le vent.

Avant ma venue, pense-t-il, il n’y avait rien.
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JUSTE après avoir franchi la porte, il s’immobilisa, scrutant le territoire amer de sa liberté recouvrée, un territoire qu’il avait observé ces huit dernières années à travers une fenêtre de dix centimètres de large sur un mètre vingt de haut, à la vitre blindée constellée de mouches. Face à l’immensité soudaine du pays et sa propre insignifiance, il eut l’impression que le sol pourrait se dérober sous ses pieds et il écarta les jambes pour contempler les pics rocheux que l’on devinait au loin, derrière les nuages et la brume. Les autres vinrent le prendre au bout de la longue allée cimentée et, sans dire un mot, ils lui mirent dans les mains une bouteille de Jack Daniels à la capsule intacte et un 357 Smith et Wesson nickelé. Au lieu des bras de son enfant autour du cou ou d’un long baiser brûlant de sa femme, c’est ce qui l’attendait à son retour dans le monde à l’extérieur des barreaux. Il était à l’air libre depuis moins de cinq minutes, et il avait déjà violé les dispositions de sa conditionnelle.

— Combien de temps ? demanda-t-il.

Le chauffeur, un type renfrogné aux cheveux roux, répondit :

— Quelque chose comme treize heures.

— Bon, alors démarre cette foutue caisse.

Dopés à coups d’amphets et de whiskey, ils roulèrent toute la nuit à travers le Grand Bassin, vide noir insondable auquel seules les lumières des ranchs qui brillaient tristement donnaient quelque réalité, ainsi que, de temps à autre, un cerf mulet, les yeux électriques, figé dans le fossé.

Ils ralentirent juste au nord de Glenrock, dans le Wyoming, quand ils rencontrèrent deux pick-up sur le bord de la route – deux vieux tas de ferraille à la couleur passée. L’un des deux avait été poussé sur le bas-côté d’en face et un Mexicain était penché sous le capot relevé dans le nuage de vapeur qui s’en échappait. Derrière lui, trois autres types, recroquevillés pour se protéger du froid, échangèrent quelques mots, puis allèrent se serrer, épaule contre épaule, dans la cabine du camion en état de rouler. Le véhicule fit une embardée pour remonter sur l’asphalte et s’éloigna ; le quatrième homme le suivit des yeux un instant avant de se remettre au travail.

Le rouquin, qui avait cédé le volant une heure plus tôt et n’avait cessé de boire depuis, dit :

— Arrête-toi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Arrête-toi, bordel !

Le conducteur se gara doucement au bord de la route. Le rouquin sortit, prit quelque chose sur le plateau du camion et disparut dans l’obscurité. Dehors, le vent se déchaînait, mais très vite, ils entendirent les hurlements, lointains et assourdis comme s’ils venaient de l’intérieur d’une boîte, puis, de nouveau, il n’y eut plus que le vent.

Les feux arrière de l’autre camion n’avaient pas encore disparu quand le rouquin revint. Il jeta le démonte-pneu à l’arrière du pick-up et regagna son siège en s’essuyant les mains avec un chiffon. Il se pencha vers les lumières du tableau de bord et gratta quelque chose sur le devant de sa chemise. Ses cheveux étaient coupés court, à l’exception d’une drôle de mèche bouclée qui lui tombait sur le front et qu’il remit en place de quelques coups de peigne. Il inclina la bouteille vers l’avant pour faire signe de repartir et but une nouvelle gorgée.

— Ces basanés, grogna-t-il. Nom de Dieu. On comprend rien à ce qu’ils baragouinent.

Le chauffeur le regarda, les yeux écarquillés et blancs dans la lumière du plafonnier, les dents brillantes.

— J’y crois pas, dit-il tout bas, sur un ton plein de révérence, et il se mit à marteler le volant avec la paume de ses mains. Putain, mec. T’es complètement fêlé, tu sais ça ?

Il poussa un cri et enfonça l’accélérateur au plancher, faisant déraper le pick-up sur l’asphalte désert et gicler des gravillons sous les ailes.

— Un putain de fêlé, ajouta-t-il.

Sur le siège arrière, l’ex-taulard regarda les deux hommes l’un après l’autre, puis se tourna avec lassitude vers la vitre noire, par laquelle il ne pouvait plus rien voir d’autre que le défilement ininterrompu des piquets et des barbelés des clôtures longeant la route.

Soudain, près de la frontière du Montana, leurs phares illuminèrent un mur blanc dressé devant eux et ils s’enfoncèrent dans la tempête comme s’ils plongeaient dans un autre monde. Pendant des heures, ils roulèrent, enfermés dans un globe de neige et de bourrasques, où plus rien n’existait, à part les petits cônes jaunes de leurs phares et les lignes blanches sur la chaussée, suffisamment visibles par moments pour les empêcher de s’écarter dangereusement de leur côté de la route. Puis, tout aussi soudainement, la tempête cessa.

Il commençait juste à faire jour quand ils franchirent les hauteurs depuis le sud-est, et l’ex-taulard contempla la petite ville derrière ses lunettes noires impénétrables.

— Alors c’est là, dit-il.

— Ouais.

— C’est là que ça va se passer.

— C’est ce qu’il dit.

— C’est ce qu’il dit, c’est ce qu’il dit, répéta l’ex-taulard.

Il secouait la tête. Les quelques lampadaires s’éteignaient dans le matin pâle. Des pick-up tournant au ralenti soulevaient d’énormes nuages de fumée, garés devant un café sans nom et dont l’enseigne au néon défaillante se contentait de proclamer RESTAURANT. Des vitrines de magasins étaient encore décorées de scènes aux couleurs vives pour les fêtes de fin d’année. Sur une bannière en lambeaux qui claquait sur un lampadaire, on pouvait lire BONNE ANNÉE 1981.

À l’autre bout de la ville, où ils quittèrent la rue pour prendre la grande route vers le sud, il vit un homme devant une rangée de chambres de motel presque toutes identiques en train de balayer la neige du plateau d’un pick-up. Il y avait une banque de l’autre côté de la rue et l’homme se tourna pour regarder le panneau lumineux de l’agence. Puis il pencha la tête en arrière et parut observer quelque chose dans le vide. Un oiseau, peut-être.

Le rouquin somnolait à demi, mais il se redressa soudain et tendit le doigt.

— C’est lui, dit-il. Au cas où tu saurais pas. C’est le mec.

— Comment je pourrais le savoir ?

— Je te le dis, c’est tout.

— T’as pas besoin de me dire quoi que ce soit.

Le rouquin poursuivit comme s’il n’avait pas entendu :

— Il a l’air tout à fait ordinaire.

L’ex-taulard ne fit pas d’autre commentaire. Par la lunette arrière du camion, il continua à regarder l’homme jusqu’à ce qu’il ait disparu. Il se retourna. Il était très fatigué, tout à coup.

— Mais c’est où, bon Dieu ?

— Plus très loin, maintenant.

— Plus très loin, plus très loin. Ça fait une heure que tu dis ça.

Du vide blanc devant eux sortit un chasse-neige qui les croisa à petite allure, la neige soulevée par sa lame qui raclait bruyamment la route retomba et tout s’évanouit.

— Le grand chef, il sera debout ? demanda-t-il.

— Debout ? Tu parles, je crois bien qu’il dort jamais.

La tempête s’en était allée au cours de la nuit et le paysage qu’Hickney traversait à présent n’était qu’un désert polaire vierge, tous les repères familiers ayant été effacés par la neige et les congères. Il frissonnait et son haleine formait des volutes dans l’habitacle du camion. Il n’y aurait rien pour lui et il n’aurait rien à faire, mais il poursuivit tout de même sa route, bercé et presque endormi par le claquement régulier des chaînes autour de ses pneus. Près des clôtures, les bêtes, avec leurs barbes de givre, beuglaient et gémissaient, protestant contre la cruauté de cette journée, tandis que de longs filaments de bave se balançaient sous leurs museaux. Plus loin, il vit un autre troupeau, bloqué dans un amoncellement de neige sur une colline, mugissant silencieusement.

En ce moment, Jimmy devait être en train de boire son thé devant la cuisinière ouverte, une couverture posée sur ses cuisses tronquées.

Hickney s’arrêta une fois et s’avança péniblement dans le fossé pour sonder un monticule de neige avec le manche métallique du balai qu’il avait dans son camion, mais il ne trouva que de la paille. Tout engourdi, il continua à rouler pendant encore une trentaine de kilomètres. Maintenant, Jimmy devait être dans la cuisine glaciale, essayant de se débrouiller avec ses jambes. Peut-être qu’il allait manger quelque chose, prendre ses béquilles. Mal fagoté, il attendrait Donny Bear sur la véranda, dans le froid. Jimmy connaît les noms des nuages – cirrus fibratus, altocumulus floccus, nimbostratus – et il les dit à haute voix pour lui-même, comme une sorte de prière ésotérique. Dans leur couleur, leur taille et leur forme, il lit le présage du temps qu’il va faire et des événements à venir.

Hickney aperçut le chasse-neige du comté en action loin devant lui. À l’ouest, un seul nuage, immense, s’élevait sur le vent. Il alla jusqu’à la frontière du comté, mais ne trouva rien. Dans la cabane sur l’île, les carcasses suspendues devaient être complètement gelées et il se prédit un après-midi de découpage difficile.

Une fois qu’il aurait franchi la porte, Jimmy se joindrait tranquillement aux buveurs matinaux et gagnerait son tabouret sur ses béquilles – un débutant pour ces retraités et ces tire-au-flanc avec leurs vieilles blessures, ces veufs fuyant leur cuisine solitaire, chauves, pas rasés et tremblotants au-dessus de ce bienfait qu’était la première gorgée ambrée du jour. Des hommes depuis si longtemps mariés à des tabourets que ces tabourets avaient pris leurs noms. Le tabouret de Mop. Celui de Pépé Earl. Un tabouret pour Jimmy.

Devant sa petite chambre de motel, la neige tombée pendant la tempête avait été poussée et l’amoncellement lui arrivait presque à la taille. Il se gara juste à côté, puis resta appuyé contre le pare-chocs, les yeux fixés sur le panneau lumineux de la banque jusqu’à ce qu’il affiche la température, - 25 °C, puis il se pencha pour brancher le chauffe-moteur de son camion. Dans Silver Street, la lumière de l’unique lampadaire clignotait toujours, et la nuit était si calme qu’il pouvait entendre son étrange bourdonnement d’insecte, ainsi que l’agréable caquetage des canards, près du petit ruisseau, de l’autre côté de la route. Dans le froid, de la vapeur s’élevait de l’eau et les saules, denses et impénétrables le long de la rive, semblaient allumés d’une incandescence sans flammes.

Quand il avait quitté Jimmy, celui-ci, renfrogné et ivre, était assis, emmitouflé dans une couverture sur son étroit lit de camp. À présent, il devait être endormi. Il imaginait que lorsque Jimmy rêvait, il se voyait encore entier, et que chaque matin, son supplice se renouvelait. Je vais prier pour qu’il ne rêve pas, se dit-il. Il frissonnait maintenant ; ses mains nues se crispèrent dans ses poches. Il ne se souvenait pas du saint approprié, mais il marmonna une prière silencieuse – faites que Jimmy ne rêve pas cette nuit.

Au petit matin, Hickney se leva et prépara son café sur la table de jeu pliante qui lui servait à la fois de plan de travail, de table et de bureau, et il buvait sa tasse lorsque le nom lui revint : saint Gilles, abbé, saint patron des handicapés. Il avait vu ça dans La Vie des saints, ou Dieu sait où. Au catéchisme. Pendant la leçon assommante d’une religieuse. Il écrivit le nom sur un morceau de sac en papier qu’il rangea dans le tiroir de la table de nuit, avec vingt ou trente autres bouts de papier semblables où il avait griffonné à la hâte des questions auxquelles il voulait trouver la réponse et des réponses à des questions oubliées depuis. Rapidement, il en passa quelques-uns en revue : Retin A. Yves Montand. Démence précoce. Sur l’un d’eux, tout simplement : l’huile végétale enlève la cire de bougie. Bon Dieu, pensa-t-il, je n’ai jamais eu de bougie de ma vie.

Il s’habilla et sortit dans le froid glacial de cette nouvelle journée. La neige qui tombait était aussi légère que de la cendre. Quelque part, au milieu des cabanes et des mobile homes du bidonville, un chien enfermé se mit à hurler. Une fumée sombre de feu de bois s’étendait au-dessus de l’enchevêtrement de toits bas, et à l’est, dans l’obscurité, une lueur blafarde suggérait vaguement le soleil.

Le chasse-neige descendit la pente de la rue principale dans un grondement de tonnerre, son double pot d’échappement vertical crachant un panache de fumée noire quand il rétrograda au carrefour. L’engin se dirigea vers l’endroit où il se tenait, près de son camion, puis dévia au dernier moment et s’arrêta net dans le gravier du bas-côté.

Le chauffeur s’appelait O’Gorman et du haut de sa vitre ouverte, il lança un regard malicieux à Hickney.

— Plus froid qu’une crotte gelée dans un Esquimau mort, mon vieux, dit-il.

Hickney souffla et frotta ses mains l’une contre l’autre.

— N’importe qui avec un peu de cervelle serait encore dans son lit, répondit-il.

O’Gorman sourit. Une barbe de plusieurs jours, grise et clairsemée, couvrait sa mâchoire vorace et ses joues étaient tapissées des minuscules veinules rouges caractéristiques de celui qui a un penchant pour la boisson. De l’intérieur de sa cabine chauffée s’échappait une odeur de cigarette et de café. Les relents fétides de vêtements sales trop longtemps portés.

— Hé, t’aurais pas un morceau de tabac à chiquer, par hasard, dis ?

Hickney l’avait devancé et il avait déjà pris son paquet de Red Man sur son tableau de bord pour le tendre à O’Gorman. Lui-même avait arrêté de chiquer depuis plus d’un an, mais il gardait un sachet à portée de main comme une sorte de défi. À l’intérieur du paquet, les feuilles étaient aussi sèches que du parchemin. O’Gorman parut ne pas le remarquer. Il se fourra une énorme portion dans un côté de la bouche.

— C’est bon et ça fait du bien, dit-il.

— Quelque chose pour moi, par-là, ce matin ? demanda Hickney.

— J’ai peut-être vu quelque chose, aux environs de la borne 10. Peut-être un bâton, mais je dirais que c’était une patte. Mais j’ai fait que le côté ouest.

Le ciel était bas, d’un gris uniforme et une neige duveteuse voletait sans arrêt. O’Gorman la regarda tomber en faisant la grimace.

— Bon Dieu, j’ai horreur de cette neige légère. Ça voltige devant toi et tu vois plus rien. Je vais d’un réflecteur à un autre, c’est tout ce que je fais. Il pourrait y avoir toutes sortes de trucs pour toi, par-là, mais on y voit pratiquement rien.

— Je vais aller vérifier.

— On voit vraiment rien, répéta O’Gorman.

Il tendit la main vers le siège à côté de lui et brandit une vieille bouteille Thermos en verre et la secoua.

— J’en ai déjà vidé une comme ça, dit-il, avant de poursuivre en souriant avec un clin d’œil, je vais peut-être ajouter un peu d’antigel Johnny Walker à celle-là.

Hickney regarda sa montre et vérifia son exactitude en jetant un coup d’œil au panneau lumineux de la banque de l’autre côté de la rue qui donnait l’heure et la température. 8 h 11.

— C’est un peu tôt pour ça, tu penses pas ?

O’Gorman hocha la tête en prenant un air attristé.

— Ah là là ! Toi et ma bonne femme, ça y va le prêchi-prêcha.

Il relâcha l’embrayage et le chasse-neige fit un petit bond en avant, puis stoppa. Hickney se tenait sous la vitre baissée du conducteur.

— Hé, dit l’homme. T’as déjà vu un de ces types, là, qui viennent d’arriver ?

— Là-bas, du côté de Porcupine Creek ?

— Ouais.

— Nan, mais j’arrête pas d’en entendre parler. De quoi ils ont l’air ?

— De quoi ils ont l’air ? Bon Dieu, j’en sais rien. Ils sont comme tout le monde. J’en ai juste vu trois ou quatre aller et venir sur la route, là-bas. On s’attend pas à voir quelqu’un sur cette route, pas à cette époque de l’année, en tout cas.

— Non.

— Ils ont rien de spécial. J’ai remarqué quelques plaques qu’étaient pas de cet État sur leurs pick-up. De la fumée qui montait de là-bas, du chalet, j’imagine. À ton avis, qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ?

— Aucune idée. Peut-être qu’ils relancent ce truc de ranch pour vacanciers.

— Ouais, fit O’Gorman. Peut-être bien.

Il regarda la rue déserte, puis, comme si la condensation de son haleine l’empêchait de voir des images d’un lointain passé, il essuya le pare-brise avec le dos de la main et poursuivit :

— Tu veux dire avec ces vieux canassons et tout ce cirque à la Gene Autry1 et tout ça ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

O’Gorman enleva sa casquette et ratissa vers l’arrière ses mèches grasses. Il mastiquait le tabac avec une vigueur impressionnante.

— Du café, finit-il par dire. C’est ça que je suis venu chercher.

— C’est ce que t’as dit.

— Ouais, bon, allez, à plus tard, alors, vieux.

La vitre remonta dans un couinement ; Hickney s’avança et frappa du poing sur la portière. La vitre redescendit, plus lentement.

— Ça fait vingt fois que ça ne prend pas, Ogre, fit Hickney.

— Bon, mais quel genre d’homme je serais si je tentais pas le coup, Hickney ?

En souriant, O’Gorman porta deux doigts à la visière de sa casquette et laissa tomber le paquet de tabac dans les mains d’Hickney. Puis il ajouta :

— Qui ne risque rien n’a rien, pas vrai ?

___________________

1 Gene Autry (1907-1998) : surnommé “le cow-boy chantant d’Hollywood” connut la célébrité à la fois comme chanteur de country et comme acteur de western jusque dans les années 1960. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ELLE était apparue comme un mirage, sortant du nuage de vapeur, le faîte du toit affaissé tout juste visible au-dessus des broussailles et des arbres qui l’avaient presque engloutie, près du ruisseau. Au magasin d’Ingersoll, quelques anciens lui avaient raconté qu’elle avait été construite par des trappeurs, d’autres qu’elle avait été utilisée par des hors-la-loi et des voleurs de bétail. Mais eux-mêmes n’étaient que des enfants à l’époque, et il ne s’agissait que de rumeurs. Dans le mur de terre grossier et fissuré, il pouvait voir les empreintes de mains et de doigts, préservées comme des fossiles, et parfois, quand il débitait la viande jusque tard dans la nuit, avec un feu brûlant à même le sol pour réchauffer ses mains ensanglantées, il avait la sensation que les premiers occupants étaient encore là, bien présents, dans l’obscurité qui cernait le halo de sa lumière vacillante.

Jimmy et lui l’avaient découverte des années auparavant, alors qu’ils chassaient. Le ruisseau était alimenté par des sources chaudes et, vers la fin décembre, c’était le seul point d’eau non gelée à des kilomètres à la ronde. Il y avait des canards partout, mais ils s’étaient envolés bien avant leur arrivée et s’étaient dispersés hors de portée, au-delà de la jungle des arbres bas. Les deux garçons étaient restés là, tendant l’oreille, fusil à l’épaule comme des personnages dans un catalogue d’articles de chasse, mais n’avaient pas tiré un seul coup de feu.

Au fil du temps, Hickney avait remplacé les chevrons affaissés par des pannes faites avec des planches et des tôles galvanisées récupérées sur un hangar de vêlage abandonné, à moins d’un kilomètre en amont du ruisseau. Il avait percé une petite ouverture pour évacuer la fumée du feu et, par la suite, les émanations de l’appareil de chauffage au gaz.

Une fois, après l’accident, il y avait amené Jimmy, le portant sur son dos à travers l’enchevêtrement de broussailles et d’arbres. Le ruisseau était bordé de fourrés et il faisait des boucles et serpentait comme une corde que l’on aurait jetée au sol négligemment. Le peu de terre ferme qu’il y avait là ne permettait pas de marcher en ligne droite sur plus de quelques mètres et les rives étaient parsemées de trous de castors cachés et de fondrières marécageuses qui paraissaient fiables sous la neige, mais qui recélaient dans leurs profondeurs les squelettes pourrissants de malheureuses victimes – vaches et autres cerfs de Virginie. Hickney était arrivé à la cabane épuisé et couvert de sueur, et Jimmy s’était senti humilié. Il n’y était plus retourné depuis. Plus tard, Hickney avait suggéré d’utiliser la luge ; après tout, la cabane était située à moins d’un kilomètre de la maison de Jimmy et il leur était possible de s’y rendre pratiquement en toute discrétion, en empruntant les étroites ruelles de la ville envahies par la végétation et les petits sentiers percés à travers les broussailles comme des tunnels près du ruisseau, mais malgré cela, Jimmy avait dit non. Il refusait d’être tiré comme un enfant ou transporté comme les carcasses de cerfs évidées qu’Hickney allait ensuite suspendre à ses crochets avant de les découper. Si bien que, mis à part quelques fantômes fort sociables, Hickney avait la cabane pour lui tout seul.

À force de servir, la pierre à aiguiser s’était usée et incurvée en son milieu, et il resta assis un long moment à repasser le couteau, puis, par une vieille habitude, il se racla les poils sur le dos de la main avec la lame. Dans la lumière de la lanterne, la biche était suspendue à des crochets de boucher rouillés, écartelée, et avec la torche à butane, il brûla les quelques poils à l’intérieur de la carcasse et commença à prélever les filets tout près des vertèbres. Le travail était lent et, de temps en temps, il était obligé de frapper sur le dos de la lame avec un morceau de bois pour l’enfoncer jusqu’à l’os dans la viande gelée.

Il fit pivoter la carcasse pour la tourner vers la lumière et avec son couteau, il pratiqua une incision dans le dos, le long de la colonne vertébrale, depuis les cuisses jusqu’au cou, et il préleva les longes, d’épaisses tranches d’un rouge profond, grosses comme ses avant-bras. Puis, comme si l’idée lui était venue après coup, il découpa une portion de viande dans le collier pour la vieille Mme Somerset. Le morceau était un peu sanguinolent, mais ferait un rôti acceptable et il le posa sur une table rudimentaire à côté des autres découpes. L’eau qu’il gardait dans des jerrycans de vingt litres était complètement gelée, alors il essuya les filets aussi bien qu’il le put avec des serviettes en papier, les enveloppa deux fois dans du papier de boucher et écrivit le nom des filles sur chaque paquet avec un crayon gras, Sis et Mave, et sur chacun, il dessina un portrait grossier de lui-même – avec moustache et sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Après avoir réchauffé ses mains glacées devant l’appareil à gaz, il tourna la valve pour couper l’alimentation et sortit. Contre le mur de la cabane, il y avait une luge d’enfant rouge vif sur laquelle il posa soigneusement les paquets afin que la charge soit équilibrée, puis il ferma la porte avec un cadenas et cacha la clé dans un interstice entre les rondins. Il s’arrêta au bord du ruisseau pour remonter ses cuissardes et s’avança dans l’eau, qui coulait, sombre et calme, presque silencieuse entre les rives enneigées, la luge ballant de droite à gauche sur le courant derrière lui.

Anna se tenait dans l’embrasure de la porte ouverte, sur les marches au-dessus de lui, et souriait, une main serrant un vieux sweater d’université à sa gorge pour se protéger de l’air glacial.

— Tu peux entrer ? dit-elle. J’essaie juste de nettoyer un peu.

— Une seconde, alors. Il se fait tard. Il faut que j’aille le chercher.

— J’aimerais pouvoir faire plus. Je suis désolée. J’ai déjà du mal à y arriver avec ces deux-là.

Il grimpa les marches et entra dans le vestibule, regardant derrière elle, vers la porte intérieure de couleur vive qui était ouverte et où il s’attendait à voir apparaître les filles.

— Elles ne sont pas là ?

— Elles sont chez Mme Shinnaberry. (Elle eut un petit sourire provocateur.) Il n’y a que toi et moi, Hickney.

Il se sentit rougir et se détourna. La petite entrée avait été retapée à la hâte avec du contreplaqué et des planches. Des vêtements d’hiver et des outils de jardin étaient accrochés à des clous enfoncés dans les lattes. Une pelle à neige. Un antique rabot rouillé qui avait appartenu au père d’Anna. Il y avait un calendrier du Kreeger Store, vieux de quatre ans, illustré d’une photographie d’un vaste ciel boréal, avec la cime d’arbres dénudés, et de petites taches sur les nuages, des oiseaux peut-être.

Elle vit qu’il regardait le calendrier et dit :

— C’est Jimmy qui nous l’a donné.

— Je ne l’aurais jamais deviné.

— Je me dis toujours que je vais en mettre un autre, mais celui-là me fait penser à lui. (Elle examina l’image, la tête légèrement inclinée.) Il a dit que c’était l’exemple parfait d’un truc, nimbus quelque chose. Je ne me souviens plus.

— C’est sûrement ça.

Quand elle lui tourna le dos, il enleva sa casquette et se lissa rapidement les cheveux, puis il la suivit à l’intérieur. Il y avait des vêtements, des jouets et de la vaisselle un peu partout dans la salle de séjour exiguë. Deux poupées aux orbites vides, faisant penser à deux petites réfugiées de guerre, dirigeaient vers lui leur bouche ouverte depuis le canapé fatigué.

— Je te sers quelque chose ? demanda Anna.

— Non, merci. Il faut vraiment que j’y aille. Si je suis trop en retard…, bon, tu sais bien comment il réagit.

— Mme Shinnaberry a dit qu’il a arrêté de la faire venir pour le ménage.

— Je ne suis pas au courant.

— Il oublie de manger. Il est d’une maigreur !

— Je sais. J’y travaille.

— J’aimerais bien pouvoir faire plus.

— Ça va. Ne t’en fais pas pour ça.

Il sortit les paquets de viande des poches de sa veste et les soupesa, un dans chaque main, avant de les poser sur la petite table de la cuisine au milieu des bols de céréales et des tasses en plastique décorées de personnages de dessins animés. Il y avait aussi une bouteille de vin et, à côté, un verre à demi rempli d’un liquide dont la couleur faisait penser à de l’essence.

Elle observait son visage et brusquement elle s’avança jusqu’à la table, revissa la capsule sur la bouteille qu’elle rangea dans le réfrigérateur.

— C’est juste un petit verre, avant de me mettre à nettoyer tout ce foutoir.

Elle resta là à le regarder, le dos contre la porte du réfrigérateur, les mains derrière elle. Elle semblait attendre qu’il dise quelque chose, mais tout ce qui venait à l’esprit d’Hickney lui paraissait ne pas convenir.

À la place, il fit un signe de la tête en direction des paquets de viande.

— Ce sont des tranches de longe d’une jeune biche. Ça devrait être bon.

Il avait le visage en feu. Quel imbécile tu fais, se dit-il.

Elle esquissa un sourire, peut-être de soulagement, et s’écarta du réfrigérateur, puis prit un des paquets sur la table et examina son dessin.

— Oh, c’est chouette, dit-elle. C’est toi ce type-là, ou Groucho Marx ?

— C’était juste pour faire un truc amusant.

Elle lui prit le bras au moment où il se retournait pour partir, et une bouffée du savon à la lavande qu’elle utilisait depuis des années lui parvint comme une bénédiction.

— Écoute, dit-elle. Un de ces jours, je te ferai une tarte.

Il baissa les yeux sur la main si légèrement posée sur son bras – presque une étreinte.

— Une tarte, dit-il. Oui. Une tarte, ça serait super.

Alignés le long du comptoir, des hommes qui avaient quitté leur atelier ou les champs une fois leur journée terminée buvaient consciencieusement dans leur bleu de travail ou leur veste d’hiver. Un énorme appareil de chauffage fixé au plafond bourdonnait au-dessus des têtes, et en dessous, les hommes transpiraient. Les habitués qui venaient dans la journée avaient dû céder leurs tabourets au bar et avaient battu en retraite d’un pas chancelant vers les tables dans le fond de la salle, où ils restaient assis, silencieux, penchés au-dessus de leurs verres.

Un type qu’Hickney n’avait jamais vu lui tint la porte avant de le suivre à l’intérieur et de se diriger vers le bar. À une table située près de la porte latérale du bar, Jimmy dormait, la tête appuyée sur ses bras croisés, une seule jambe étendue de côté et posée sur une chaise. Hickney s’avança et posa une main sur son dos, sentant le rythme lent de sa respiration. La chemise usée, presque transparente, les os de sa colonne vertébrale, que l’on aurait presque pu compter.

— Salut, mon vieux, dit Hickney.

L’inconnu qui était entré en même temps que lui s’était assis à une table tout près et il les observait en souriant. Il avait enlevé son chapeau, découvrant un crâne rasé et luisant, et il se passa la main dessus.

— Jimmy, dit Hickney de nouveau.

Jimmy bougea, ouvrit un œil au-dessus du creux de son bras.

— Salut vieux, fit-il.

— Salut, toi-même. Allez, rentrons.

Jimmy releva la tête, cligna des yeux et fronça les sourcils en voyant la salle maintenant bondée, comme si on l’avait arraché d’un environnement connu pour le déposer dans un pays imaginaire inquiétant. Il se frictionna le visage des deux mains, puis concentra son attention sur Hickney, l’expression grave.

— Hé, Hick, tu l’as vu, aujourd’hui ?

Hickney s’était mis à genoux pour ramasser les béquilles de Jimmy par terre et il se releva pour les lui tendre.

— Bien sûr, répondit-il. Évidemment.

— Alors c’était quoi ? demanda Jimmy.

— Dis-moi, toi.

— Un altocumulus lenticularis, voilà ce que c’était. Il est arrivé par l’ouest, au-dessus de Baldy, il devait être dans les 9 h 30, 10 heures.

— Sans déconner !

— Dis-le, Hick.

— Je crois pas que je peux.

— Foutaises, tu peux parfaitement. Tu n’apprendras jamais si tu n’essaies pas.

— Alto-machin-testicularis.

— D’accord, dit Jimmy. Si c’est comme ça.

Et il reposa la tête sur la table.

— Allez, fais pas le con. Je l’ai vu, non ?

Jimmy se leva et sourit. Ses dents étaient légèrement colorées.

— Je me doutais bien que tu l’avais vu, dit-il. Tu pouvais pas le rater.

— Bon Dieu, qu’est-ce que t’as bu ?

— Rien. Comme d’habitude. Peut-être un peu d’alcool de mûres.

— Putain, t’as les dents bleues.

— J’ai pensé à ce nuage toute la journée.

— Qu’est-ce qu’il avait de particulier ?

— C’était quoi pour toi ? De quoi il avait l’air ?

— Rien de spécial, je ne sais pas. Un bon gros nuage. C’est toi l’expert.

— Il y avait un truc bizarre dans ce nuage.

— Écoute, vieux, je suis complètement crevé, alors commence pas avec tes conneries de diseuse de bonne aventure.

Il écarta de la table la chaise sur laquelle Jimmy était assis ; la jambe de celui-ci tomba sur le sol avec un bruit sourd.

— Bouge ton cul de là et rentrons.

— C’était une tête de chèvre, ou quelque chose de ce genre, dit Jimmy en levant les yeux vers Hickney d’un air implorant. Avec ces yeux, là, et ces cornes. Tu l’as bien vu toi-même. Un lenticularis parfait. Je l’ai vu à la maison, juste au moment où je sortais, et quand Donny m’a déposé, j’ai regardé en l’air et il était encore là. Donny aussi l’a vu. Il n’a jamais bougé, Hick. C’est pas normal. Il était juste là, immobile, à observer la terre.

— Et Donny, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que c’était un mauvais présage.

— C’est qu’un imbécile.

— Son peuple connaît ce genre de truc.

— Lui, il fait pas la différence entre de la merde et de la confiture de pommes, répliqua Hickney. Il voulait juste se payer ta tête.

— Pourquoi tu fais toujours ça ?

Hickney posa ses deux poings sur la table au milieu des verres vides et des écorces de cacahuètes, la tête penchée vers le bas.

— OK, dit-il d’un ton las. Je fais quoi ?

— Tu ne crois jamais rien de ce que je dis.

Hickney planta les béquilles de chaque côté de la chaise et Jimmy les empoigna d’un air absent. Hickney lui ébouriffa les cheveux et répondit :

— Je te crois, mon gars. Je t’assure, absolument. Maintenant, en selle.

Jimmy commença à attacher ses béquilles. Hickney alla au bar et fit signe au barman en train de reprendre son souffle, son gros bide palpitant, sous l’appareil de chauffage qui continuait à ronfler.

— On en est où dans les comptes, Stan ?

— C’est OK, dit l’homme. Il sera pas dans le rouge avant la fin de la semaine.

Au moment où ils sortaient, l’inconnu qui était entré en même temps qu’Hickney leva son verre quelques centimètres au-dessus de la table pour le saluer. Il était assis seul avec sa boisson et ses cigarettes et semblait ne prêter aucune attention à la mêlée bruyante au bar, ni aux vieux attablés, solitaires et passablement imbibés, en revanche, il observait Hickney et Jimmy, apparemment avec grand intérêt, et il garda son verre levé dans leur direction, silencieusement et le sourire aux lèvres, jusqu’à leur sortie.

Pour Hickney, c’était une corvée mille fois répétée, qu’il accomplissait sans y penser. Jimmy se hissa péniblement sur son dos et tint ses béquilles en travers de la poitrine d’Hickney, sa prothèse pointant vers l’avant, comme pour leur indiquer le chemin. Ils franchirent de biais le seuil de la porte pour faire passer les béquilles et sortirent dans le froid vif, Jimmy respirant bruyamment comme si, au lieu d’être porté, c’était lui qui avait la charge sur le dos. Un 4x4 à plateau, écrasé sous une montagne de balles de foin, tournait au ralenti au bord du trottoir et quand ils passèrent à côté, un bouvier australien se jeta contre la vitre de la portière, grognant d’un air méchant et faisant claquer ses dents sur le verre. Hickney fit un bond en arrière et faillit tomber sur le trottoir verglacé et désarçonner Jimmy, tandis que celui-ci lui plaquait ses béquilles sur la gorge en se cramponnant.

— Arrête, bon Dieu, dit Hickney. T’es en train de m’étrangler avec ces trucs.

À grand peine, il traversa le parking gravillonné et, à la lumière d’un lampadaire à vapeur de mercure grésillant, il chargea Jimmy dans son camion, le plaça correctement sur le siège et lui prit ses béquilles avant d’installer sa prothèse et de fermer la portière.

Il posa les béquilles à l’arrière, au milieu de ses outils, puis hésita et revint ouvrir la portière de Jimmy. Il regarda le pied de Jimmy, claqua de nouveau la portière et fit le tour du camion pour s’installer derrière le volant.

— J’ai envie de faire pipi, dit Jimmy.

— C’était qui, le type assis près de toi ?

— Je sais pas. J’ai vu personne.

— T’as pas mis la bonne chaussure à ton pied.

— Faut que j’y aille.

— Tu aurais dû y penser avant qu’on parte.

Au bord du trottoir, il remit Jimmy sur son dos et, tout en ahanant, remonta l’allée non déblayée dans le noir. La maison de Jimmy ressemblait à d’autres dans la rue qui étaient abandonnées depuis longtemps – parement extérieur détaché des murs, bardeaux manquants sur le toit, piquets de clôture gisant dans le jardin. Sur le faîte du toit, une antique girouette grinçait légèrement dans le vent et Hickney leva les yeux vers elle. La nuit était claire et très froide. Une demi-lune d’un blanc aveuglant était apparue et il vit un trou en forme d’étoile dans le verre scintillant de la lucarne du grenier.

— Ça fait longtemps que cette vitre est cassée ? demanda-t-il.

Jimmy leva le menton de l’épaule d’Hickney et sembla voir sa maison pour la première fois.

— Je sais pas, répondit-il. J’avais jamais remarqué.

— Jamais remarqué.

— Non.

Le carreau était d’origine, il y avait des imperfections dans le verre qui faisaient paraître le monde extérieur un peu déformé et vitreux, et, enfant, Jimmy restait assis devant pendant des heures à observer le ciel et le temps à venir. Il ne prêtait aucune attention aux oiseaux qui passaient ou aux minuscules éclairs argentés des avions à destination de Denver ou Minneapolis, mais il décrivait à Hickney dans le moindre détail les nuages qu’il avait vus, ressemblant à des silhouettes d’hommes, ou d’animaux, ou à d’énormes vaisseaux fendant lentement les vagues par-dessus les montagnes, en direction de l’est. Par la suite, il avait appris les noms des nuages dans un livre et des années encore plus tard, après l’accident, il avait commencé à voir dans leurs formes les nouvelles d’un monde à venir.

Hickney monta les deux marches de la véranda, où une douzaine de pigeons au moins s’envolèrent dans une explosion au-dessus de leur tête. Ils allèrent survoler un toit voisin avant de revenir aussitôt, battant des ailes et roucoulant sous les avant-toits pourris. Une odeur fétide de poulailler, venue d’en haut, parvint aux deux hommes. Jimmy se cramponna à Hickney, son souffle chaud et humide lui balayant la joue.

— Un de ces jours, je vais prendre un fusil et m’occuper de ces saloperies, je te jure que je le ferai, dit Hickney.

Il ouvrit la porte d’un coup de pied, chancela jusqu’à un fauteuil visible dans la lumière pâle d’une fenêtre, se tourna et laissa tomber Jimmy dessus. Il prit les béquilles, les posa dans un coin et resta debout, reprenant son souffle. Depuis des semaines, il ne s’était guère intéressé à la maison, passant à la fin de ses longues journées, chargé de son fardeau, du vestibule non éclairé à la cuisine où Jimmy avait installé son lit de camp, avant de repartir dans l’obscurité. Mais là, quand il alluma la lumière au plafond, une ampoule seule en forme de chandelle illumina une accumulation consternante d’ordures : journaux, emballages de bonbons, sacs en plastique provenant du Kreeger Store. La vieille moquette, tachée et crasseuse, ressemblait à une pelouse laissée à l’abandon.

— Seigneur, dit-il. C’est une vraie porcherie, ici.

Jimmy était assis, les mains serrées l’une contre l’autre entre ses cuisses. Le vieux fauteuil club en cuir était gigantesque et il semblait perdu dedans.

— C’était quand, la dernière fois que Mme Shinnaberry est venue ?

— Je sais pas. Ça fait un moment.

— Anna dit que tu l’as virée.

Jimmy marmonna quelque chose, la tête baissée.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit, c’est possible.

— Mais bon sang, c’est quoi, ton problème ?

— Elle arrêtait pas de fourrer son nez dans mes affaires.

— Quelles affaires ?

De la main, Jimmy désigna vaguement la pièce autour de lui.

— Mes affaires, dit-il. Mais c’est pas le plus important.

— C’est pas le plus important.

— Non.

— Je suppose que tu vas me dire ce que c’est alors.

Jimmy laissa ses yeux se fixer droit devant lui, refusant de croiser le regard d’Hickney.

— Le plus important, c’est l’intimité d’une personne.

— L’intimité d’une personne, répéta Hickney. (Il se détourna avec un air de dégoût.) Seigneur !

Comme la première bouffée de fièvre, il sentit la chose venir et il se força à s’éloigner. Il s’arrêta au milieu de la salle de séjour et quand Jimmy lui adressa de nouveau la parole, il continua d’avancer et entra dans la première chambre qui se présentait. Il se rendit compte qu’il avait les poings serrés et qu’il les secouait en prenant de profondes inspirations.

La chambre avait été celle des parents de Jimmy et il y flottait l’odeur aigre de moisi d’un mausolée. Une peinture par numéros représentant une ferme était accrochée à un mur, et dans un coin se dressait une penderie massive en acajou. Le lit double décrépit était à présent une sorte de placard horizontal sur lequel Jimmy rangeait ses vêtements. Il alla à la fenêtre et y resta un instant à examiner une demi-douzaine de photos encadrées posées sur le rebord, tout juste visibles dans la lumière granuleuse. À la mort de sa mère, les parents de Jimmy l’avaient recueilli chez eux et il avait vécu là presque quatre ans. Jeune garçon, il lui était arrivé d’aller d’une pièce à l’autre quand la famille était absente, écoutant craquer les os de la vieille maison, le tic-tac d’une horloge, et il avait eu l’impression d’être un intrus, de s’introduire dans une vie qui n’était pas la sienne. Et là, se retournant, il se contempla dans le miroir de la penderie. Il se dit que pas grand-chose n’avait changé – l’image dans le miroir, comme une chose prise dans de l’ambre de la période jurassique, toujours celle d’un intrus.

En haut d’une étroite volée de marches conduisant au sous-sol où il avait eu sa chambre, sa main battit l’air au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’il trouve la chaînette allumant une ampoule au plafond, et il tira dessus. Il entendit Jimmy l’appeler depuis l’autre pièce. Les limons de l’escalier oscillèrent et gémirent quand il commença à descendre. Son lit avait disparu, remplacé par quelques cageots en bois, une flaque permanente d’une eau noire comme du pétrole brut. La chaudière qui avait autrefois agréablement ronflé dans le coin, près de lui, était froide et silencieuse. Il en distinguait la silhouette carrée et trapue, comme un troll aux bras levés dans l’obscurité.

Anna avait occupé la chambre juste au-dessus, et il avait appris à reconnaître son pas entre tous. Il savait quand elle entrait dans la pièce et avec la plainte des ressorts de son matelas, il savait quand elle se couchait. Plus d’une fois, il l’avait entendue pleurer, les sanglots se propageant si nettement dans les solives grossières du sol que c’était comme si elle s’était trouvée allongée près de lui. Quelle que fût la saison, ses couvertures étaient humides et sentaient le moisi, et il s’allongeait dessus, prêtant l’oreille, retenant sa respiration. Il voulait se lever, monter les marches dangereuses. Il ouvrirait sa porte, il irait auprès d’elle et elle poserait sa tête contre lui et il essuierait ses larmes. Mais il ne l’avait jamais fait. Au lieu de cela, il restait couché dans l’obscurité, se méprisant pour sa faiblesse, sentant le froid et l’humidité de la cave s’infiltrer dans son sang.

En remontant l’escalier, il entendit Jimmy appeler de nouveau. Dans la salle de séjour, il glissa sur quelque chose par terre et il se baissa pour ramasser un magazine qu’il leva à la lumière. C’était une publication religieuse et sur la couverture, une femme à la poitrine opulente était prise dans une multitude de bras tentaculaires et flamboyants.

— Tu ne m’as pas entendu ? demanda Jimmy. J’ai besoin de mes béquilles. J’ai envie de faire pipi.

Hickney s’avança vers le fauteuil et plaça le magazine à quelques centimètres du nez de Jimmy.

— Tu n’as quand même pas laissé entrer ces enfoirés chez toi, dis-moi ?

— Et qu’est-ce que ça fait que je les aie laissés entrer ?

— Alors t’es un cul-bénit maintenant, c’est ça ?

— Ils étaient sympas, dit Jimmy.

— Seigneur, bien sûr qu’ils étaient sympas. Tous les gens sont sympas quand ils veulent obtenir quelque chose.

— C’étaient des gens à qui parler, répondit Jimmy. Ils sont entrés et ils ont discuté, c’est tout. C’était plus que ce que tu fais, toi.

— Ça veut dire quoi, ça ?

Jimmy se tortillait, un bras s’agitant faiblement en direction de ses béquilles.

— Passe-les moi. Faut que j’y aille.

— Non, bon Dieu. Finissons-en. Qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Bon Dieu, j’ai besoin de mes béquilles.

— Plus que ce que je fais, moi ? dit Hickney.

Plus tôt, il s’était contrôlé et il s’était éloigné, mais la vue de ce Jimmy implorant et impuissant fit tout remonter en lui d’un seul coup, et cette fois il s’y abandonna.

— Plus que ce que je fais, moi ?

D’un coup de la main, il écarta le bras que Jimmy agitait, puis se retourna et montra la pièce autour de lui, la vision devenue floue, le cœur lui martelant la poitrine.

— Regarde un peu tout ça. Non, regarde, bon Dieu. C’est une porcherie, une véritable porcherie. Et qui va nettoyer tout ça ? C’est sûr que c’est pas toi, hein ? Cette vieille dame, si elle voyait ça, elle s’enfuirait en hurlant. Alors c’est ce brave Hickney. Bien sûr, ce bon vieux Hickney, il va s’en occuper. Il nettoie sans arrêt des saloperies bien pires que celles-là, alors quelle différence ça fait, pas vrai ? Et toi, pauvre enfoiré. Regarde-toi. T’es habillé comme un clodo, tu pues comme un clodo. Tu sais quoi ? Tu me fais penser à Mop. Un foutu clochard alcoolo. En te portant jusqu’ici, j’avais envie de dégueuler, avec ton odeur de clodo, ton haleine de clodo et ta… ta putain de mauvaise chaussure au pied.

Il s’aperçut qu’il avait encore le prospectus religieux à la main et il le jeta à la figure de Jimmy. Il y avait un porte-revues près du fauteuil, et, pivotant brutalement, il donna un coup de pied dedans, puis il le suivit dans la pièce et lui donna un autre coup de pied.
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