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Samedi 24 janvier 2004, 8 h 37
À la fois âcre et douceâtre. Cramée mais un peu suave, avec un arrière-plan de métal chaud et d’émanations de soudure. Et aussi de plastique fondu, de bois carbonisé, de remugles de poubelle. Et puis ce tréfonds écœurant, entêtant, répugnant de viande grillée… Une odeur impossible à décrire vraiment mais immédiatement reconnaissable, et désespérément inoubliable. J’ai essayé, depuis, mais je n’y suis jamais arrivée. Elle m’a prise à la gorge dès que j’ai franchi la porte et a immédiatement colonisé la totalité de mes cellules. L’intérieur de mon nez, dans lequel elle semble encastrée, mais aussi mes cheveux, mes yeux, mes ongles, ma peau. Et même ma respiration, ma sueur, ma salive. Ignoble, dégueulasse, sèche mais collante, elle s’est incrustée dans nos fringues, la bagnole, la machine à laver d’où elle resurgit de temps à autre, des dizaines de lavages plus tard. J’ai bien peur qu’elle se soit collée aussi à ma mémoire, immonde et indélébile, en bonne place dans mon petit musée des horreurs qui se remplit, un dossier après l’autre, depuis que j’ai entendu – et senti, même, une micro-vibration quasi imperceptible qui se réveille chaque fois que j’y pense – le crissement du sang séché, sous mes pas, le jour où j’ai foulé ma première scène de crime.
Quarante-huit heures après l’incendie, il n’y a plus ni feu ni braises ni fumées, mais il reste une touffeur moite et poisseuse, qui prend à la gorge et soulève le cœur malgré l’air glacé qui s’engouffre par la porte d’entrée. Fermée.
Ce que nous avons à faire demande le huis clos, de l’intimité et de la concentration. Du respect aussi, loin des regards voyeurs du voisinage, des badauds ou des journalistes à l’affût d’un scoop bien répugnant.
Au premier coup d’œil, je reconnais la description qu’on m’en a faite par téléphone : une grande pièce de vie dont on devine, à gauche, la cuisine américaine, dévorée par les flammes ; dans le passage vers le salon, le squelette d’un étendoir à linge, au milieu de ce qui ressemble à un départ de feu. En face de la porte d’entrée, une grande baie vitrée, maculée de résidus de fumée et fermée par un store, qui doit donner sur l’arrière du jardin. À droite, un reste de canapé en cendres, une table basse partiellement calcinée et, en face, un fauteuil à haut dossier, consumé lui aussi. À moitié seulement. Pas assez pour qu’aient disparu les stigmates de ce qui le fait atrocement ressembler à ce que je sais qu’il a été : une chaise de torture, qui porte encore les traces d’un corps supplicié. L’empreinte d’un crâne sur l’appui-tête, des lambeaux de ruban adhésif sur les accoudoirs, qu’on retrouve aussi à moitié fondus autour des pieds.
L’horreur.
À part les marques d’effraction des pompiers et les traces visibles de leur passage, la pièce semble étrangement en ordre. Complètement dévastée et pourtant encore bien rangée ; coquette, presque. Posés sur le piano plaqué le long du mur du fond, les restes démantibulés d’un bouquet, dans un vase qui a coulé comme les montres molles des tableaux de Dalí. Au fond de la salle, à droite, un petit couloir noir de suie mais intact. Je l’emprunte à pas de loup, comme si je craignais de réveiller les habitantes endormies dans les chambres. Comme si je ne savais pas ce qui m’attend là-bas. Comme si on pouvait réveiller les morts.
C’est à partir de là que les pompiers ont arrosé. Au milieu de « splouchs » indécents, on patauge dans une épaisse bouillasse d’eau et de résidus d’incendie. Au sol de la salle de bains, un petit tapis maculé. Tout est noirci mais le sang tranche quand même sur la suie. À droite, une porte est ouverte sur une chambre, assez grande, et dans son enfilade une sorte de petit sas desservant, dans un recoin, un cabinet de toilette, porte fermée, totalement intact. Ambiance : retour de Katmandou, murs orange et rouge, plafonnier à pampilles roses et mosaïque de miroirs au-dessus du lavabo ; c’est sans doute le seul endroit de la maison que la suie a épargné. Dans le sas qui ressemble à une petite entrée, deux chaises alignées le long du mur semblent patienter en face de la porte-fenêtre, fracassée par les pompiers : c’est par là qu’ils ont pénétré dans la maison.
Les rideaux de la fenêtre de la chambre ont partiellement résisté au feu, il est encore possible d’imaginer qu’ils étaient d’un beau violet foncé. C’est aussi un bureau, on dirait, avec sa longue table couverte de petits objets fantomatiques. Quant au divan, ou plutôt le lit une place mais assez large, il porte le dessin très net d’une silhouette. Les corps des deux femmes sont partis à l’institut médico-légal de Strasbourg, mais on distingue très bien dans quelle position les pompiers ont trouvé la première : allongée sur le ventre ; au bout du matelas, il reste les traces d’un foyer virulent qui a brûlé ses pieds, mais aussi ceux du divan et ceux du siège paillé posé à côté. Un autre foyer, à la tête, a dévoré les coussins et la petite table sur laquelle se trouvait une lampe de lecture dont il ne reste que le socle déglingué. Les pompiers sont arrivés avant que les flammes ne fassent disparaître l’énorme tache de sang noire qui marque l’emplacement du cou de la suppliciée. Comme la pièce principale, cette chambre semble parfaitement en ordre – une armoire aux portes closes, une commode aux tiroirs bien fermés, surmontée d’une multitude de cadres harmonieusement accumulés. Le mur d’en face est entièrement couvert de livres, complètement noircis. Là non plus, aucune trace de lutte, de fouille, d’affolement.
Une sorte de château de Belle au bois dormant, mais de la mort.
Même sentiment dans la deuxième pièce, de l’autre côté de la salle de bains. Une grande chambre. Rideaux rose vif, sans doute. Une coiffeuse au miroir suifé par l’incendie, un porte-bijoux encore chargé de colliers qui fait penser à un pauvre petit arbre de Noël calciné. Miraculeusement épargnés par le feu, dans le coin à gauche, des vêtements encore posés sur le dossier, un impressionnant fauteuil en osier comme sur la vieille affiche du film Emmanuelle punaisée dans les toilettes de ma grand-mère Lili. À ses pieds, quelques restes de fausse fourrure du coussin sur lequel on a retrouvé le cadavre de Tonnerre, le caniche de la maison, dont la mort « a sans doute été causée par les émanations toxiques », a précisé le commandant de la brigade de recherches. « Aucune trace apparente de violence ; on dirait que c’est le seul être vivant qu’il n’a pas touché. »
Sur le guéridon d’à côté, l’amas fondu de ce qui devait être un plateau rempli de bougies. Et le grand lit posé entre les deux fenêtres, dont on devine encore les motifs floraux de la couette, les volutes voluptueuses de la tête en fer forgé, la dentelle discrète d’une taie d’oreiller. Un lit tendre et doux, un lit pour se blottir et s’aimer, comme balafré par une plaie béante, monstrueuse, innommable : au creux du matelas, le cratère carbonisé de l’endroit où le deuxième corps s’est partiellement consumé.
« Craque pas Mina. T’en as déjà vu, et t’en verras d’autres, et des pires que ça. T’es une soldate, une warrior invincible et c’est pour ça que t’es là. » Je sais Martha. Mais tu verrais, là, c’est insoutenable… « Tu vas trouver qui leur a fait ça pour qu’il ne recommence jamais, avec qui que ce soit. »

Plus facile à dire qu’à faire. En laissant s’évader mon regard par la fenêtre de cette chambre dans laquelle la jeune femme a été scotchée, ligotée, poignardée et égorgée, à quelques pas de l’autre chambre où on a retrouvé sa tante assassinée quasiment de la même façon, je réalise que dehors, la petite poudreuse fine qui voletait à notre arrivée s’est transformée en une tempête de gros flocons épais et drus, qui recouvrent le jardin et tamisent l’atmosphère d’une moelleuse couche de neige. Blanc dehors, noir dedans. Le seul moyen de ne pas se laisser envahir par l’atrocité de la situation, c’est de se concentrer avec toute l’intensité possible sur cette maison où tout semblait si doux et harmonieux avant qu’un super salopard ne la transforme en un épouvantable mausolée.
 
L’urgence, pour le moment, c’est de reprendre depuis l’entrée, point par point, indice par indice, pour commencer à comprendre ce qui s’est passé ici et, si possible, dans le cerveau dérangé de celui qui a fait ça. Donc, quand les pompiers ont forcé les volets et la porte-fenêtre de la chambre de droite pour entrer, avant-hier matin, à 8 h 14 exactement, la maison était si bien fermée que le feu était en train d’étouffer faute d’oxygène, sans avoir eu le temps de provoquer l’explosion escomptée – bouteille de gaz grande ouverte – ni l’incendie censé tout ravager. Seuls les deux matelas et les deux corps se consumaient encore. C’est long à brûler, les corps, et c’est pour ça qu’il n’y a de l’eau que dans les chambres. Une fois passée la stupeur – pas besoin d’être spécialiste pour constater que les victimes étaient ligotées –, les pompiers ont fait bien attention d’éteindre ce qui restait à éteindre, en impactant le moins possible la scène de crime pour qu’on puisse travailler. Ça saute aux yeux : on peut suivre leurs allées et venues par les traces qu’ils ont laissées dans l’épaisse couche de suie bien grasse qui recouvre presque tout dans la maison.
Porte d’entrée fermée de l’intérieur, les clés étaient encore dans la serrure. À part les corps, évacués après constatations et prises de vue d’usage, et les sacs à main des deux femmes dans lesquels ils ont trouvé leurs pièces d’identité, nos camarades locaux n’ont touché que ce qu’ils ont prélevé. Si on ouvre les placards, ils sont propres et bien rangés – ça confirme l’impression d’une petite maison coquette, tirée à quatre épingles, qu’aucun cambrioleur n’a mise sens dessus dessous pour ramasser un butin ; d’ailleurs tous les objets de valeur, bijoux compris, ainsi que les carnets de chèques, les cartes de crédit, les clés de voiture, l’ordinateur, un téléphone portable sont encore là. Le mec n’est pas venu pour ça, c’est certain.
Ce qui retient immédiatement l’attention, quand on arrive par la porte d’entrée, c’est ce fauteuil. Les restes d’adhésif orange et argenté, à moitié fondus mais pas tout à fait, qui pendouillent des accoudoirs et entourent les pieds de devant. Laquelle des deux femmes a été scotchée ici, et pourquoi ? Que s’est-il passé sur le canapé d’en face, pour le coup complètement détruit, lui ? Ça m’étonnerait qu’on trouve quoi que ce soit dans ce tas de cendres. Qui a regardé qui faire quoi, et pour quelles raisons ?
Dans la cuisine, tout semble figé sous la suie, sans doute comme elles l’ont laissée : la vaisselle d’un repas pour une personne bien rangée sur l’égouttoir, et la table d’un petit déjeuner pour deux dressée sur le bar. Elles ont sûrement été attrapées tard dans la soirée, après le dîner. Les autopsies donneront peut-être une indication plus précise à ce sujet. Et les expertises diront combien de temps un feu peut couver sans flamber complètement, ni s’éteindre vraiment.
Le technicien d’identification criminelle – « TIC » comme on dit chez nous – qui nous accompagne confirme que tout ce qui pouvait l’être a été prélevé : la mousse du fauteuil, les adhésifs, les résidus amassés sous l’étendoir et sous le siège pour y chercher un activateur de feu ; les cendres du canapé, le bouton du brûleur de la gazinière, où traînent peut-être les empreintes de celui qui l’a ouvert.
— N’y comptez pas trop, on a cherché des empreintes partout, sans rien trouver. À part deux traces, du côté de la baie vitrée, mais pas sûr qu’elles soient exploitables. Tout le reste est enfoui sous la suie…
Ils ont aussi prélevé l’interrupteur du volet roulant de la baie vitrée, dont il faudra déterminer si l’auteur a pu enclencher sa descente, se glisser dehors et repousser la porte coulissante avant sa fermeture totale, ce qui serait une bonne explication à l’absence d’effraction. Pas de chance, il neige seulement depuis ce matin : aucune trace de pas n’a été relevée hier sur la terrasse, ni sur le trottoir de pierres qui ceinture la maison.
 
Je ramasse tout mon courage pour attaquer le coin nuit. La salle de bains, dans laquelle rien ne dépasse – flacons bien alignés sur la tablette qui court le long du grand miroir, un verre à dents de part et d’autre de la double vasque. Elles devaient avoir chacune leur lavabo. Des traces de sang sur le petit tapis, des traces de sang dans la baignoire, des traces de sang sur les robinets. Des traces de sang partout, mais la lunette des toilettes bien fermée et la chasse bien tirée dans une cuvette impeccablement propre. Monsieur a sans doute fait ses ablutions ici, après le massacre, pour se rendre présentable avant de ressortir.
Dans la chambre-bureau, ont aussi été saisis deux rouleaux d’adhésif en fin de course, l’un orange, l’autre argenté, qui traînaient par terre à côté de petits morceaux de Scotch froissés qui pourraient contenir un poil, une peau morte, un reste de celui qui les a chiffonnés. Et aussi quelques chutes de fil électrique rabougries par la chaleur abandonnées à côté des rouleaux, dont il faudra trouver la provenance. Le TIC annonce qu’il a assisté à la levée des corps et qu’il a pris des notes pour rédiger le PV de transport-constat’.
— Ça vous intéresse ? J’écris comme un cochon, mais vous voulez que je vous les lise ?
Bien sûr, qu’on veut… Il commence par expliquer que le corps d’Élisabeth Morin – la tante, donc – a été trouvé là, sur son lit, couché sur le ventre, les bras scotchés dans le dos par les poignets, les jambes collées l’une à l’autre au niveau de la pliure des genoux, les pieds emmaillotés dans une courtepointe en velours presque entièrement brûlée dont il reste quelques loques qui sont parties elles aussi au labo. Les chevilles, carbonisées, étaient également entravées d’adhésif. Il cherche les détails dans son calepin, qu’il ânonne comme s’il parlait dans un dictaphone :
— Lors du retournement du corps, nous constatons que la victime a les yeux masqués par une large bande adhésive argentée. La partie du Scotch au niveau de l’œil gauche a fondu sous l’effet calorifique. Il est ainsi visible et fermé. Une autre large bande adhésive est apposée d’une oreille à l’autre sur la bouche de la victime. Sous l’effet de la chaleur, le Scotch s’est rétracté. Le nez est libre, le visage est souillé de sang et de suie. Au niveau de la gorge, nous constatons une importante plaie béante mesurant 13 cm de long sur 5 de large.
 
« Sous l’effet de la chaleur, le Scotch s’est rétracté. » M’efforcer de ne pas imaginer la grimace effroyable qui l’a poussé à noter ce détail.
 
La description du deuxième corps est encore plus terrible. La jeune femme a été trouvée allongée sur le dos, mains ligotées par-derrière avec du fil électrique. Partiellement dénudée, cuisses ouvertes, genoux écartés mais chevilles ficelées entre elles.
— La tête est renversée sur l’arrière, en extension. Les cheveux présentent des traces de brûlure du côté droit. Les yeux sont recouverts d’un adhésif large de couleur argentée, la bouche est entrouverte. La joue gauche présente des traces noires plus importantes que le reste du visage. Deux larges plaies latérales de part et d’autre du cou, de 9 cm de long et 5 de large, laissent apparaître les muscles. Le pull-over est souillé de sang et déchiré à plusieurs endroits. Le torse comporte de nombreuses entailles, surtout au niveau du cœur et du ventre. La partie abdominale présente une brûlure importante sur le flanc droit. Le résidu de pantalon laisse apparaître le sexe. L’intérieur des cuisses est carbonisé de façon importante, tout comme l’ensemble des membres inférieurs. Les tibias et les pieds sont carbonisés jusqu’aux os.
Pendant qu’il énonce sur un ton le plus neutre possible les détails glaçants qui lui serviront à écrire son procès-verbal, nous veillons, tous, à ce que nos regards ne se croisent pas. Trop dur. Trop gênant. Et quand la voix atone du TIC se tait enfin, le silence est si dense qu’on perçoit le son de chacun des flocons qui s’écrasent sur les carreaux des fenêtres.
Elle s’appelait Aurélie Morin, et elle venait de célébrer ses 27 ans. Martha et moi, on les aura demain.
« Ah non Mina, ça c’est formellement interdit ! Combien de fois tu me l’as expliqué ? Dans le boulot, pas d’identification, pas de diminutif, pas de comparaison. » T’es marrante, je fais ce que je peux. « Ouais ben, peux mieux, je refuse d’être mêlée à ça. Jamais. Ça va nous rendre dingues, autrement. »

Dans la chambre d’Aurélie, le TIC explique avoir saisi de la lingerie en soie posée sur le fauteuil, quelques papiers, quelques vêtements, une bouteille d’eau gondolée par l’incendie, un agenda, un mouchoir en tissu bordé d’un petit liseré rouge. Ce qui reste du drap et du protège-matelas, un lambeau d’oreiller…
 
Je suis retournée dans le salon pour reprendre mon souffle, avant d’ouvrir l’enveloppe de photos que le commandant de la brigade de recherches m’a tendue ce matin, l’air à la fois fier et désolé. « Je me suis débrouillé pour les faire développer avant votre arrivée. Mais je vous préviens, c’est pas beau à voir. » J’avais besoin de laisser mon regard et mon cerveau découvrir la maison, et peut-être aussi d’apprivoiser la violence de l’endroit, avant d’affronter cette épreuve.
Pas de chance, elles sont en couleurs. Brillantes, cruelles, accablantes. Elles montrent exactement ce que le TIC vient de nous restituer. Élisabeth, 49 ans, roux clair, grand corps fin égorgé. Aurélie, plutôt blonde, petite et athlétique, également égorgée, mais aussi visiblement torturée et massacrée à coups de couteau.
Je sais encaisser ce genre de clichés, parce qu’ils sont nécessaires à mon travail. Je reconnais le divan de la première chambre, la couette de la seconde, la tête de lit en fer forgé. Les membres figés par la mort et le feu dans leurs positions si caractéristiques. La joue tuméfiée. Les muscles apparents. L’adhésif fondu sur les yeux.
La voilà, la grimace.
Je les regarde avec l’œil implacable de la spécialiste que je m’efforce de devenir. Sans affect. En cherchant avec acuité ce qu’elles ont à me dire pour nous aider à progresser. Mais en découvrant la dernière photo, je sens un truc lâcher à l’intérieur de moi. Je ne sais pas trop pourquoi. Tonnerre, le petit caniche retrouvé carbonisé, pattes en l’air, au pied du fauteuil d’Aurélie. « C’est le seul être vivant qu’il n’a pas touché. » Peut-être. Mais moi, ça me flingue.
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Samedi 24 janvier, 13 h 22
— Vous connaissez les flammekueches ?
Le commandant de la brigade de recherches – CBR – est venu nous récupérer en fin de matinée. Comme pour nous permettre de respirer à pleins poumons en sortant, la neige s’est arrêtée de tomber, et un petit soleil froid tente péniblement de réchauffer d’un peu de joie toute cette dévastation. En attendant que le TIC termine de reposer des scellés sur la porte, je fais trois pas jusqu’à la rue, pour m’offrir une vue d’ensemble de la maison. Maintenant que je la connais, je comprends mieux ce que je vois : un portillon qui mène à la porte d’entrée, à gauche la fenêtre de la cuisine, à droite les deux fenêtres du salon et, le long du mur, protégé par un petit auvent qui court sur toute la façade, le trottoir en pierres qui longe le pignon droit jusqu’à la porte-fenêtre du sas de la chambre-bureau. En arrière-plan, juste derrière le jardin, des vignes bien alignées à flanc de coteau, festonnées de neige. C’est joli par ici…
— Désolé d’insister… Vous aimez les flammekueches ?
— Les quoi ?
— Les tartes flambées. C’est une spécialité d’Alsace. Il est tard mais je les ai prévenus, ils nous attendent. Vous allez goûter ça, et m’en dire des nouvelles.
Sympa, le CBR. Trop sympa pour que je lui avoue qu’après une matinée passée sur une scène de crime carbonisée, même si j’ai vraiment la dalle – et je ne suis pas la seule, je vois bien que le reste de ma petite bande a aussi besoin de manger –, l’idée de la tarte « flambée » m’emballe moyennement.
— Je vous emmène ? C’est à dix minutes d’ici et là-bas, on sera tranquilles. On aurait pu se retrouver avec tous les enquêteurs de la brigade, mais comme ça fait deux jours qu’ils bossent non-stop, qu’il est tard et qu’on est samedi, j’ai opté pour un petit comité. Ça vous va ?
— C’est parfait.
Au sortir de l’impasse au fond de laquelle est nichée la maison, dont une barrière installée par la gendarmerie interdit l’accès, une rangée de voitures nous attend, garées à la queue leu leu sur le trottoir d’en face. J’avais oublié ce détail…
— Les DN, L’Alsace, France-Bleu, France 3, RBS, y’en a pas un qui manque, on dirait.
— C’est quoi L’Édéenne ?
— Les D.N. « D » pour Dernières, « N » pour Nouvelles. Les Dernières Nouvelles d’Alsace, c’est le quotidien régional. Et RBS, ça veut dire « Radio Bienvenue Strasbourg ». Ils ont pas bougé d’ici depuis deux jours. C’est pour ça que je vous emmène chez mon pote Édouard, on pourra parler en toute discrétion.
 
Didier, le directeur d’enquête en charge du dossier à la brigade de recherches de Molsheim, m’a galamment laissée m’asseoir à côté de son chef. Il s’est entassé derrière avec Régis, « mon » enquêteur à moi, qui a plié en quatre son mètre quatre-vingt-seize, et Aline, ma toute petite mais très efficace coanalyste. Sophie, la dernière arrivée de la section, aspirante mégamotivée, est restée à Rosny pour assurer la permanence. Depuis qu’elle nous a rejoints, au Fort, on nous appelle « les Drôles de Dames ». Je me refuse à penser que c’est parce que Régis est un boulet comme Bosley – il est parfois très con, mais heureusement pas seulement – et je préfère tout miser sur le physique : c’est vrai que quand on avance de front, toutes les trois et lui à côté, y’a quelque chose. Et puis c’est mieux que les Dalton ou les Pieds Nickelés, il me semble. Quoique…
En sentant le souffle chaud sortir du ventilateur de la Focus flambant neuve, je réalise qu’on s’est gelés pendant des heures dans cette maison, privée d’électricité et de chauffage depuis l’incendie. Je ne m’en étais même pas rendu compte. Ça me fait souvent ça, quand je vais sur le terrain, comme si mon corps se mettait en apnée pour que mon cerveau puisse turbiner plein pot. Et dès qu’on quitte la scène de crime, toutes les alarmes se déclenchent : j’ai faim, j’ai froid, j’ai besoin de pisser. Vivement qu’on arrive au resto.
 
En fait, ce n’est pas du tout un resto. On a serpenté pendant dix minutes au milieu des vignes, sur une chaussée pas du tout dégagée – comment on va faire, nous, pour repartir ce soir à Rosny ? Ça m’étonnerait que notre Mégane de service soit équipée de pneus neige, ou qu’on trouve des chaînes dans le coffre…
— C’est la route des vins. Faut revenir à l’automne, pour les vendanges. Vous verrez, c’est magnifique. Et puis il y a une fête dans chaque village.
Ça me dit quelque chose ça. Comment il s’appelle, déjà, le royaume de Miss Poitrine Farcie, dont Martha, mon inénarrable sœur jumelle, m’a offert un des plus beaux mugs de ma collection ? Frann ? Khrann ? Thann !
— C’est loin d’ici, Thann ?
— Pas très. Mais on connaît pas trop. C’est dans le Haut-Rhin.
Je ne m’y ferai jamais. Dans toutes les régions, c’est pareil. À vol d’oiseau ils sont à quoi… cinquante kilomètres ? Cent, peut-être ? Mais dans leur territoire mental – et administratif, je ne sais pas qui de la poule ou de l’œuf –, c’est déjà « ailleurs », pas chez eux, à l’étranger presque. Hors de leur champ d’action en tout cas.
On s’est garés devant une coquette maison à colombages aux volets bleus, et on s’est frayé un chemin dans la poudreuse pour s’engouffrer sous un porche débouchant sur une petite cour, au pied de la colline couverte de vignes. Une jeune femme au sourire chaleureux est venue nous accueillir.
— Bienvenue chez nous. Il est tard, vous devez être affamés ! Venez vous réchauffer !
— Merci Élise. Désolé, on n’a pas vu passer l’heure…
— T’inquiète, Benoît. Je me doute que vous avez été très occupés…
Nous la suivons dans un escalier qui embaume le fruit fermenté et descend jusqu’à un caveau. Un feu crépite dans la grande cheminée du fond, devant laquelle est dressée une seule table, pour cinq.
— Mais c’est royal !
Le CBR – Benoît, donc – nous sert un sourire triomphal.
— Vous allez découvrir l’hospitalité alsacienne !
— Du Bas-Rhin.
Il se marre, et ça me fait du bien. Pour quelques instants, j’oublie les images de la maison assassinée, son odeur dégueulasse, la douleur, la cruauté, l’effroi dans lesquels nous avons pataugé toute la matinée. Repos. Récré. Et visiblement, un peu de gourmandise aussi. Un grand maigre – presque aussi grand que Régis, on dirait – fait son apparition dans l’escalier, tout sourire, une bouteille à la main.
— Bonjour tout le monde ! Apéritif ?
— Salut Édouard ! On est en service, tu sais ?
— Oui mais vous êtes chez un vigneron, tu sais ?
— Je vous présente Édouard Seehecht, viticulteur de père en fils depuis des générations. Édouard, choisis bien quelle bouteille tu ouvres, hein ? Pour nous ça sera la seule. Un verre pas plus, parce qu’il faut qu’on bosse.
— Goûtez-moi ça, et on en reparle tout à l’heure.
Ces gens sont absolument adorables. Et les flammekueches, des sortes de pizzas très fines, cuites au feu de bois, à la crème et, merveille, aux lardons – mon péché mignon –, que l’accorte Élise dépose discrètement au milieu de la table sur une planche à découper, au fur et à mesure qu’on les engloutit, sont un délice absolu. Édouard le vigneron a eu raison de ne pas nous laisser le choix, ça aurait été une offense à l’existence de ne pas ponctuer ce festin de quelques gorgées de son vin.
 
Dès les premiers effets de la faim estompés, détendus et rassérénés, nous avons pu commencer à débriefer. C’est Régis, « mon » enquêteur, qui a dégainé le premier.
— Bon alors c’était qui ces poulettes grillées ?
Dès qu’il y a un truc déplacé à dire ou à faire, ou même à penser, je le crains, il est volontaire. Cette fois-ci, je n’ai pas besoin d’intervenir pour le remettre à sa place : nos regards glacés, à tous les quatre, suffisent à lui faire perdre au moins quinze centimètres d’arrogance. Il se tasse sur sa chaise et, je le sais – ça fait un moment que je le pratique –, on en a pour une bonne demi-heure avant qu’il ne rouvre son clapet. Didier, le directeur d’enquête, nous présente les victimes avec précision et humanité.
Prends-en de la graine, Régis…
 
Donc, la maison appartient à Aurélie Morin, 27 ans, orpheline de père et de mère (ses parents ont disparu dans un accident de la circulation en 1995), qui en a hérité de sa grand-mère paternelle en 2000. Elle s’y est installée cette même année – il y a quatre ans, donc –, en compagnie de sa tante, Élisabeth Morin, 49 ans, née Leroux, divorcée de Paul Morin, l’oncle d’Aurélie, qui depuis leur séparation vit à Nouméa où il enseigne le français. Il semblerait que Paul et Élisabeth aient recueilli Aurélie à la mort de ses parents, et que la nièce et la tante aient décidé d’occuper ensemble la maison de la grand-mère lorsque le couple s’est défait. Élisabeth est psychologue. Elle exerce quatre jours par semaine à l’hôpital psychiatrique de Rouffach, situé à une soixantaine de kilomètres d’ici, et a commencé, depuis son installation à Obernai, à recevoir quelques patients chez elle en tant que psychanalyste. Elle ne semble pas avoir de compagnon officiel, mais c’est en cours de vérification. Aurélie, elle, travaille à plein temps à la DRH de Peugeot, à Mulhouse.
— C’est près d’ici, Mulhouse ?
— Un petit cent kilomètres, mais par l’autoroute, ça se fait en une heure, tranquille.
D’après les premiers éléments dont ils disposent, Aurélie n’a pas non plus de petit ami officiel, mais elle a la réputation d’une jolie fille charmante et joyeuse, qui plaît beaucoup aux garçons. Au moment où Régis s’apprête à commenter cette information dont je sais l’usage désastreux qu’il pourrait en faire, Benoît a la bonne idée de lui couper le sifflet :
— Bon, une fois qu’on sera sûrs que l’ex-mari n’est pas en vacances dans le coin – à Nouméa, il me semble que c’est l’hiver en été et l’été en hiver, non ? –, entre les patients psychiatriques de l’une et les quinze mille collègues de l’autre, on va avoir un sacré paquet de mecs à passer à la moulinette.
— Ça, pour le moment, on ne veut pas en entendre parler.
Il me regarde, surpris, comme s’il ne comprenait pas ce que je dis.
— Ça quoi ? Les suspects ? Vous ne vous intéressez pas aux suspects ?
Je ne sais pas combien de fois par mois on doit expliquer ça… C’est Aline qui s’y colle, en faisant bien attention de rester aimable et pédago.
— Nous, notre boulot, c’est pas de trouver des suspects. C’est de faire une analyse de la scène de crime suffisamment fine pour vous fournir le profil de l’auteur.
Je vois bien que le discret Didier se retient de sourire, là où Régis nous aurait déjà fait une grosse blague bien débile. Il se risque, quand même :
— Le profil… psychologique ? Ça veut dire que si je me gratte le nez, là, vous en déduisez quelque chose ? Et que vous analysez tous nos faits et gestes depuis que vous êtes arrivés ?
Courage Aline, ça va aller.
— Nous on analyse seulement les scènes de crime. Et, éventuellement, la manière dont réagit un suspect lors de sa garde à vue.
— Ah, donc vous vous intéressez quand même aux suspects.
— On s’y intéresse seulement au moment de l’audition.
 
C’est comme ça presque chaque fois. Ils ont entendu parler de nous et ils sont contents de nous voir rappliquer – ils nous ont même réclamés –, mais tant qu’ils n’ont pas bossé avec nous, ils ne savent pas réellement comment on fonctionne. La plupart du temps, ils imaginent un truc un peu ésotérique, voire carrément magique, genre super-intuition-de-la-mort, qui va faire apparaître le coupable, comme par enchantement. Tu m’étonnes qu’ils aient parfois du mal à nous prendre au sérieux. Alors il y a toujours un moment où il faut expliquer, expliquer, expliquer.
Ce moment arrive, en même temps que la sublime tarte aux quetsches d’Élise.
— Je garde toujours quelques fruits de notre verger au congélateur.
Elle dépose la tarte au milieu de la table, à côté d’une cafetière fumante mais aussi – miracle, même pas besoin de demander ! – d’une théière replète décorée de petits Alsaciens joufflus en costumes folkloriques, d’où émane un délicieux parfum de pain d’épices.
— C’est du thé de Noël, j’espère que vous aimez.
— J’adore ! Merci Élise.
 
Les explications reprennent. Aline s’y recolle, claire et concise comme elle sait l’être.
— Alors, vous enquêtez, comme vous avez l’habitude de le faire. Vous checkez l’entourage, porte à porte, faites les auditions, vérifiez les alibis et tout ce que vous vérifiez d’ordinaire, pour avoir la vision la plus complète de la situation. Et surtout, vous nous filez tous les éléments qui concernent la scène de crime au fur et à mesure qu’ils vous arrivent : les rapports d’autopsie, l’anapath, les expertises du département incendie-explo…
— Et tenez-nous au courant de tous les résultats des tests pour le volet roulant de la porte-fenêtre, bien sûr. On y verra plus clair quand on saura s’il a pu sortir par là.
Merci Régis. Tu vois, quand tu veux ? J’enfonce le clou :
— En nous parlant le moins possible de ceux que vous suspectez, et des raisons pour lesquelles vous les suspectez, pour ne pas biaiser notre analyse.
— Sauf si vous avez des preuves, hein ? Ne nous laissez quand même pas bosser pour rien…
Re-merci, Régis. Ça va sans dire, mais ça va quand même toujours mieux en le disant…
— Donc c’est nous qui auditionnons les suspects ?
— Nous, on n’auditionne personne, Benoît. Et on ne suspecte personne non plus tant qu’on n’a pas fini notre boulot d’analyse comportementale. Quand on a assez avancé sur le profil, on revient vous le présenter. Et on cherche ensemble parmi les suspects auxquels vous pouvez penser, s’il y en a un qui matche avec notre profil.
— Et si y’en a pas ?
— Si y’en a pas, c’est qu’il faut chercher ailleurs.
— Ou que vous vous êtes trompés.
Là, c’est le passage délicat. Je sais bien que ça ne se fait pas de répondre « on ne s’est encore jamais trompés », mais c’est pourtant le cas. Pas parce qu’on est des cadors, mais parce que ce sur quoi nous nous basons est scientifique, carré. J’essaie d’expliquer ça, sans avoir l’air de me la raconter. Comme d’habitude, ça marche à moitié.
— Vous allez nous le trouver en deux temps trois mouvements alors.
Moitié amusé, moitié agacé, le Benoît.
— On aimerait autant que vous, mais ça ne marche pas comme ça. D’abord, c’est vous qui allez le trouver, nous on va juste vous aider. Et ensuite, quand je dis qu’il y a peu de risque qu’on se trompe, ça ne veut pas dire qu’on trouve. Ça veut dire que si vous avez un suspect qui ne matche pas, vous allez au bout de votre hypothèse quand même, pour qu’on puisse fermer cette porte sans aucun doute. Et si vous avez un suspect qui matche avec notre profil, on est bien.
— « Bien », ça veut dire sûrs à cent pour cent ?
— Ça veut dire assez sûrs pour que vous puissiez tout revérifier et qu’au bout du compte, vous vous ralliiez à notre avis.
Je les sens dubitatifs. Ça aussi on est habitués, et je les comprends. C’est compliqué de remettre en question les méthodes de travail dont on se sert depuis toujours, transmises par d’autres qui s’en sont eux aussi servis depuis toujours. Néanmoins, c’est pour ça qu’ils nous ont appelés, et qu’on est là aujourd’hui…
 
Il nous reste encore, avant de rentrer à Rosny, à passer à Obernai récupérer la voiture qu’on a garée là-bas ce matin en arrivant de Strasbourg, puis à la BR de Molsheim, dont dépend le secteur de la scène de crime, pour faire le point sur les auditions des deux premiers témoins : le voisin qui a appelé pour signaler la fumée qui sortait de la porte-fenêtre, et le capitaine des pompiers qui est entré le premier dans la maison. Je n’avais pas réalisé qu’il est déjà 17 heures bien tassées. On ne va sûrement pas pouvoir décaniller avant 19 heures, plus les cinq heures de route, on ne sera pas rentrés avant minuit. Mais au moins, on aura notre dimanche tranquille pour récupérer avant de s’y mettre lundi à la première heure. Et surtout, je ne raterai pas notre déjeuner d’anniversaire chez Lili, notre grand-mère chérie, qui a dû mettre les petits plats dans les grands pour fêter les 27 ans de ses jumelles adorées.
La bise à Élise, qui me glisse en partant un petit paquet du thé de Noël dont je me suis régalée avec enthousiasme, et à Édouard qui nous offre à chacun une bouteille du vin délicieux qu’on a bu à table. Mais en ouvrant le portail du porche pour retrouver la voiture, surprise : dans l’éclairage jaune des réverbères, tempête de gros flocons bien dodus, et vingt centimètres de neige qui recouvrent le village en entier.
— Ouaaahh ! Magnifique !
— Oui, mais c’est la merde… Je ne vois pas comment vous allez pouvoir rentrer à Paris ce soir...
 
On n’est pas rentrés à Paris. Après avoir péniblement regagné Obernai en mode chasse-neige – visiblement, Benoît n’en était pas à sa première expédition polaire –, on a pris le temps de terminer notre debriefing à la gendarmerie, tant pis pour Molsheim. Et puis on est allés passer la nuit dans le mignon petit hôtel d’à côté, vu que plus aucune route n’était praticable.
Le lendemain matin, grand soleil. J’ai eu droit au meilleur petit déj d’anniversaire de ma vie, à base de brioche à la cannelle et de confitures à tomber par terre. C’est quelque chose, le sens de l’accueil, en Alsace ! Benoît et Didier sont venus nous rejoindre pour boire un café.
— Les routes sont dégagées mais on vous a quand même mis un jeu de chaînes dans le coffre, au cas où. On vous les prête. Vous nous les rapporterez quand vous reviendrez.
— Carrément ! Ça va loin, l’hospitalité alsacienne.
— Service, comme on dit chez nous ! Ça vous ennuie d’embarquer les scellés et de les déposer à l’IRCGN demain matin ? C’est en face de vos bureaux, non ?
Effectivement, l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale est aussi basé au fort de Rosny, juste de l’autre côté de la cour. Ça serait quand même stupide de ne pas profiter de notre coffre – un break, en plus – pour transporter le matos.
 
J’ai raté mon déjeuner d’anniversaire, mais nous sommes rentrés sans encombre par une autoroute parfaitement dégagée, fenêtres grandes ouvertes dans l’air glacé de l’hiver. Plus on avançait, et plus on accélérait : malgré les efforts mis en œuvre par nos camarades alsaciens pour neutraliser les deux cartons déposés dans le coffre, l’odeur entêtante des scellés, pourtant hermétiquement enfermés dans des sacs en plastique, a envahi tout l’habitacle, nos gorges et nos cerveaux. On n’a pas échangé un mot pendant tout le trajet, et on est arrivés tous les trois à Rosny en début d’après-midi avec un mal de tête carabiné. Et une putain de nausée.
 
Coup de barre, coup de blues. C’est souvent comme ça, après une scène de crime. Faut le temps d’encaisser… Je sortais de la douche quand mon téléphone a sonné. J’avais prévu de l’appeler pour qu’elle me raconte la journée chez Lili, mais elle m’a devancée.
— Tu viens Mina ?
— Pfffou…
— Vous êtes encore là-bas ?
— Non, on est rentrés, mais je crois que j’ai trop mal à la tête pour affronter tes enfants.
— Ah mais non, pas chez moi. Seulement nous deux, à Saint-Eustache… T’as le courage de repartir ?
— Et comment ! On ne va pas se rater un jour comme aujourd’hui.
 
Ma migraine s’est envolée d’un coup et j’ai senti la grosse caillasse qui pesait sur mon cœur disparaître instantanément. On n’a jamais passé notre anniversaire l’une sans l’autre, Martha et moi. Même pas en 1999, quand elle était à moitié dans le coma après la naissance des jumeaux. J’avais bataillé avec les infirmières pour qu’elles me laissent quand même entrer, avec ma bougie imbécile en forme de charlotte aux fraises Tagada. Je lui ai parlé toute la soirée et deux jours plus tard, quand madame a enfin daigné rejoindre le monde des vivants, la première chose qu’elle m’a dite, c’est que je l’avais saoulée avec mes jérémiades. Mais qu’elle avait bien aimé le parfum Tagada. « Même si c’est un tout petit peu écœurant, quand même. »
Du coup, j’ai repris une douche. Deux même, pour effacer l’odeur et le souvenir de la maison d’Élisabeth et Aurélie. Pour ce soir, au moins, rideau.
 
Elle avait tout préparé dans sa petite chambre bariolée. Des bougies de toutes les couleurs, des guirlandes de toutes les couleurs et un gâteau de toutes les couleurs. Elle m’a raconté sa journée, et j’ai soigneusement évité de raconter la mienne, en sirotant un « kir MarthaMina » à base d’un truc pétillant de je ne sais pas où, mélangé à du sirop de je ne sais pas quoi. C’était violacé et délicieusement dégueu, comme on aime. Elle m’a raconté le déjeuner foldingue préparé par Lili et Cléo – couscous végétarien à la mode hawaïenne, je ne veux même pas imaginer à quoi ça pouvait ressembler –, avec Maxime et Olivia en invités surprise – « on était tellement désolés que tu sois pas là… » –, et notre petite sœur Anna qui faisait la gueule – « vivement qu’elle boucle son adolescence, on n’en peut plus, hein ? ». Elle a saupoudré tout ça de joie, de légèreté, d’amour, comme à son habitude. Ça m’a fait un bien fou. Et puis on s’est blotties l’une contre l’autre dans ses draps à fleurs, sans oublier de mettre le réveil à une heure pas possible pour être sûres de ne pas arriver en retard à nos boulots respectifs.
Saint-Eustache a sonné ses onze coups ; je les ai comptés en me disant que je n’arriverais pas jusqu’au bout. J’étais sur le point de m’endormir quand je l’ai entendue murmurer dans son premier sommeil :
— Je t’adore Mina. Mais qu’est-ce que tu pues…
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J’ai fait bien attention d’arriver un peu en avance au bureau pour déjouer le rituel du lundi matin de ce connard de Médart, qui ne manque jamais l’occasion de nous servir une petite perfidie à propos de nos supposés débordements de fin de semaine. Raté.
— Lacan ! On sent que vous avez passé un week-end agité. À plein nez, même…
— En effet, mon colonel. Nous avons beaucoup travaillé, sur un dossier atroce.
— Et fait un peu de ski, aussi, je suppose ? J’ai vu qu’il a pas mal neigé en Alsace.
— Je vous confirme, pour la neige. On aurait bien aimé le ski, mais on n’a pas eu le temps.
— Vous devriez mieux vous organiser, Lacan. C’est important, la condition physique, pour un gendarme. Au moins autant que votre psychologie.
Chaque fois qu’il prononce ce mot, on a l’impression qu’il le crache avec dégoût. Bon, j’avoue, je lui envoie souvent en retour un bon gros glaviot bien balancé. Mais seulement dans mes rêves, hein ! Ça soulage, un peu… J’ai renoncé depuis longtemps à lui re-re-re-expliquer que l’analyse comportementale n’est pas que de la psychologie, et que les gendarmes en général, et lui en particulier, ont beaucoup à gagner à élargir leur champ d’action. Et leur espace mental. D’ailleurs, ce n’est sans doute pas un hasard si de plus en plus d’unités font appel à nous. Je ne me donne plus non plus la peine de lui énumérer la liste des affaires que nous avons déjà contribué à résoudre depuis la naissance du groupe, il y a tout juste quinze mois. Ni de lui demander pourquoi j’ai obtenu la création de trois postes – un enquêteur, une analyste et une aspirante analyste – en plus du mien, si notre boulot ne sert à rien comme il s’épuise à le répéter sur tous les tons à qui veut l’entendre.
Ça ne m’atteint plus. Ses supérieurs à lui, qui sont aussi les miens, me font confiance à moi ; et c’est la seule chose dont j’aie besoin. Et aussi qu’il ne m’empêche pas de faire ce que j’ai à faire, ce qui n’est jamais tout à fait certain. Vendredi, par exemple, j’ai préféré attendre qu’il soit parti en week-end pour récupérer la Mégane. Il aurait été capable d’en avoir soudainement un besoin urgent, et de nous laisser en plan, comme la fois où on a été obligés de prendre le train à la dernière minute. Juste pour nous faire chier, hein ?
Le seul véritable pouvoir qu’il a sur moi – sur nous – c’est le matos : ça fait des mois que je réclame la photocopieuse et le fax dédiés qui nous seraient absolument indispensables. En vain. Par ailleurs, depuis l’arrivée de Sophie, on est vraiment très, très à l’étroit dans notre bureau, mais je sais bien que c’est pas demain la veille qu’il va nous en octroyer un plus grand.
Je m’en fous. On s’en fout. On s’entasse et on avance, en attendant patiemment son départ à la retraite. Ça ne devrait plus tarder maintenant. J’espère que son successeur sera plus coopératif – il ne pourrait pas tellement l’être moins. Ma meilleure vengeance, ça serait que ce vieux con réalise dans cinq ans que le dernier fait d’armes de sa brillante carrière, c’est d’avoir mis des bâtons dans nos roues et de s’être opposé tant qu’il a pu à un des fleurons de l’avenir de la Gendarmerie. On peut toujours rêver…
 
Pour le moment, la vraie urgence du fleuron, c’est de faire le point des autres urgences avec Sophie, et puis de commencer à réfléchir sérieusement à ce qui s’est passé à Obernai. Pas besoin d’expliquer quoi que ce soit à l’équipe, on sait comment procéder. À peine arrivé, Régis a eu la gentillesse de filer à la photocopieuse – collective, donc, parfois on doit faire la queue une demi-heure ou plus, avant d’en disposer – pour nous préparer à tous un jeu de toutes les pièces rapportées ce week-end, histoire qu’on puisse les potasser et les annoter à notre guise. Chacun vaque à ses tâches ce matin, en moulinant dans son coin, et puis on se retrouvera tous les quatre vers 16 heures pour amorcer le début du dossier.
Comme d’habitude, ma moulinette à moi n’a pas attendu les heures ouvrables pour se mettre en action. J’ai fait un rêve horrible cette nuit, où il était évidemment question d’un escalier qui monte vers on ne sait où et que je ne peux plus redescendre, au milieu de flammes et de neige, pendant que des rouleaux de Scotch orange et argenté m’emmaillotaient petit à petit comme une momie, et qu’un caniche énervé essayait de me libérer en hurlant à la mort. Il avait la voix de Martha, et il gueulait : « Qu’est-ce que tu pues ! Qu’est-ce que tu pues ! »
Je ne sais pas ce qu’elle avait mis dans son cocktail, mais la prochaine fois, ça sera une tisane et au lit.
« Là franchement t’exagères, Mina. Tu sais très bien que c’est pas mon cocktail… » Bien sûr que je le sais mais il faut bien que j’apprivoise. « Que t’apprivoises quoi ? Tu devrais commencer à avoir l’habitude des scènes de crime, non ? » Non. Le jour où je m’habitue, je change de job. « Dans ce cas tu devrais peut-être essayer les somnifères ? » Alors là, pas question.

Ça fait partie du boulot, que ces horreurs m’empêchent de dormir. Et c’est bon signe : ça veut dire que mon cerveau est en route. Mais il va falloir quand même l’aider un peu. Pendant que c’est encore frais dans ma mémoire, je griffonne les plans de la maison. Un croquis général, avec la disposition et les cheminements, et puis un schéma de chaque pièce. Les portes et les fenêtres, les volets, la place des meubles et des objets. L’endroit où on a retrouvé les rouleaux de Scotch vides, les sacs, les vêtements, les emplacements des départs de feu… Et puis aussi le plan du jardin, de l’impasse, des vis-à-vis et des maisons avoisinantes. Les TIC auront sûrement joint tout ça de façon plus précise au PV de transport-constat’, mais comme on ne sait pas quand il va arriver, ça nous permettra de commencer quand même.
J’ai choisi une chemise rose vif, pour compenser toute cette noirceur, sur laquelle j’ai calligraphié soigneusement les noms d’Aurélie et d’Élisabeth, en m’appliquant à ce que ce soit joli et bien balancé, par respect pour elles. À l’intérieur, je glisse l’enveloppe des photos qu’on regardera ensemble tout à l’heure – pas la peine de m’infliger ça pour rien – et un beau tableau, vierge, qui reprend les trois « W » de la méthode canadienne : What ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Why ? Pourquoi ça s’est passé ? Who ? Qui est susceptible de faire ça ? Au crayon à papier, pour pouvoir effacer et remettre dans l’ordre, je note les points à éclaircir avant d’espérer esquisser un début de profil. Était-il seul ? Comment a-t-il pu entrer ? Et sortir ? Dans quel ordre a-t-il procédé ? Est-il arrivé avec son matériel et son propre couteau ou a-t-il utilisé ce qu’il a trouvé sur place ? Combien de temps est-il resté dans la maison ? De quelle manière a-t-il mis le feu ? Est-ce qu’il...
— On y va ?
Je ne l’ai pas vu arriver mais j’ai bien reconnu sa voix.
— Max ! C’est déjà l’heure ?
— Cache ta joie ! Tu veux qu’on annule ?
— Oh la la ! Surtout pas !
J’ai fait comme si je n’avais pas oublié notre rendez-vous, et il a fait comme s’il ne s’en était pas rendu compte. C’est ça les vrais amis : pas la peine d’inventer des problèmes là où il n’y en a pas.
 
Au fur et à mesure que les dossiers m’arrivaient, et que lui était absorbé par le développement d’Anacrim – notre futur extraordinaire et indispensable logiciel d’analyse –, on se voyait de moins en moins tous les deux, même si nos bureaux sont à deux pas l’un de l’autre. Alors on a décidé de se retrouver pour déjeuner chaque deuxième et dernier lundi du mois, sauf empêchement majeur, pour se raconter nos affaires et nos histoires. Après avoir écumé les restos de toutes les grandes antennes déprimantes qui bordent l’A86, on a élargi notre périmètre à Montreuil et Vincennes, et c’est devenu un petit défi de surprendre l’autre en l’emmenant dans un endroit qu’il ne connaît pas. Aujourd’hui, c’est lui qui m’embarque sur son bolide. En quelques tours de roues, on se retrouve dans le dédale d’une zone pavillonnaire – il semble très bien savoir où il va – et on se gare devant une sorte de maison Phénix un peu décatie, que rien ne distingue de ses voisines à part la petite affluence de voitures parquées sur son trottoir.
— Tu vas voir ce que tu vas voir…
À l’intérieur, c’est Marrakech. Comme dans une grande tente berbère, chaleureuse et confortable sous laquelle sont dressées quelques tables, déjà presque toutes occupées. Lumières douces, léger fond musical, effluves d’épices et de menthe : un vrai voyage.
— Comment t’as trouvé ça ?
— C’est eux qui m’ont trouvé, je te raconterai.
Le patron nous accueille à bras ouverts et nous installe dans le coin tranquille qu’il a visiblement réservé pour nous. Max a dû aussi le prévenir qu’on n’avait qu’une heure pour manger : nous sommes à peine assis qu’il recouvre notre table de tous les éléments d’un magnifique couscous fumant et odorant.
— C’est autre chose que le « végéthawaïen » de Lili, hein ?
Petit fou rire pour nous ouvrir l’appétit. Depuis que notre épatante grand-mère l’a adopté comme son « petit-fils préféré » – c’est pas dur, elle n’a que des petites-filles –, il est initié à la palette sans limites de l’imagination culinaire de Lili, dans laquelle nous barbotons depuis notre plus tendre enfance. Avec plus ou moins de bonheur.
— Tu nous as manqué, hier. Elle s’était surpassée.
En tant que nouveau grand frère, il est désormais de toutes nos fêtes de famille, accompagné quand elle le peut de la sublime et brillante Olivia, reine des autopsies, avec qui il s’est installé à la rentrée dernière. Il me sert sa version du dimanche chez Lili, pas si éloignée de celle que m’a servie Martha hier soir.
— On avait prévu une surprise, mais comme tu n’étais pas là, on s’est abstenus. Je voulais que tu aies la primeur.
Entre le bol de semoule – à tomber – et l’assiette d’agneau mariné – un délice –, il dépose un paquet emballé dans du papier doré.
— Bon anniversaire ! Tu vas voir, c’est un cadeau multifonction.
La première fonction, c’est de me faire marrer : conformément à notre running gag habituel, la boîte en contient une deuxième, qui en contient une troisième. Qui elle-même recèle, comme un écrin, une petite boule en verre, posée sur son socle.
— C’est pas du verre, c’est du cristal, chère madame Irma.
La deuxième fonction, c’est donc de me refaire marrer : depuis qu’on se connaît, je ne sais pas combien de fois Max m’a entendue répondre « je ne suis pas madame Irma » à toutes les questions bizarres qu’on croit légitime de poser à une profileuse. Ou plutôt à l’idée qu’on s’en fait : « Est-ce que tu crois qu’elle aurait pu abandonner ses enfants ? » « A-t-il pu divorcer après les faits ? » « Quelle est la marque de sa voiture ? » « Est-il possible qu’il ait identifié l’endroit où il a enterré le corps ? » « A-t-il fait son service militaire ? » Et la plus fréquente, à laquelle on échappe rarement : « Comment l’auteur était-il habillé ? »
Celle-là, nous la devons à l’honorable docteur James A. Brussel, précurseur du métier, qui a passé des mois sur les traces de l’insaisissable Mad Bomber, auteur d’explosions meurtrières un peu partout dans New York à partir de 1940. En 1953, il établit un profil incroyablement détaillé, précisant notamment qu’il portait un costume croisé à double boutonnage. Bingo ! Quand le mec est enfin arrêté, il correspond trait pour trait au portrait tracé par Brussel, et porte le fameux costume croisé à double boutonnage. Alors cinquante ans plus tard, sans même savoir d’où ça vient, on continue de nous bassiner avec ça. Rest in peace, docteur Brussel. Je ne sais pas si tu as fait avancer la science, mais tu continues de nourrir un bon paquet de fantasmes, notamment auprès des lecteurs de polars et des scénaristes de séries B…
— Ça te permettra peut-être aussi de deviner le sexe de ta ou ton futur filleul.
Il me faut un petit moment pour percuter.
— Quoi ? Olivia est enceinte ?
— Exactement ! Elle devrait accoucher début juillet. Et on espère que tu accepteras d’être la marraine.
Je me suis retrouvée gênée comme s’il me faisait une méga-déclaration – ce qui est un peu le cas, finalement, non ? C’est toujours compliqué, entre nous, les émotions. On dit quoi dans ces cas-là ? Merci ? Bravo ? Oui, je le veux ?
« Ben essaie : wow, super, merci Maxime. Je suis très touchée et j’accepte avec joie… À moins que t’aies autre chose à lui dire ? Remarque, là, c’est trop tard apparemment. » La ferme, Martha. Tu m’avais promis que tu lâcherais cette affaire-là. « Ah mais je lâche, je lâche. Mieux que toi, on dirait. » On dirait rien du tout. « Alors pourquoi t’es pas capable de répondre au beau Max que tu seras ravie d’être la marraine de leur petit ? » Tu sais très bien pourquoi. Moi, j’ai jamais su dire ces choses-là. « Serait peut-être temps que t’apprennes, non ? »

Je nous ressers plutôt un verre de thé à la menthe. Il me regarde en souriant, laisse passer un petit temps réglementaire dont je ne sais pas du tout quoi faire, puis il enchaîne :
— Avant que tu me racontes ton week-end en Alsace, il faut que je te parle d’un truc. Élodie Kulik, tu te souviens ?
Évidemment que je me souviens. L’année de mon arrivée, juste avant que je parte à Toulouse pour le procès Alègre, une jeune et jolie banquière a été violée, assassinée et partiellement brûlée du côté de Péronne, dans la Somme. Elle a eu le temps d’appeler les secours, qui ont enregistré ses hurlements terrifiés et les voix de ses agresseurs. Mais ça n’a suffi ni à la sauver ni à retrouver ses tortionnaires. Depuis, nos camarades cherchent, sans résultat…
— Anacrim est sur ce dossier ?
— Pas directement. Mais on bosse sur un autre homicide, pour voir si éventuellement y’a un lien avec Élodie.
— C’est aussi dans la Somme ?
— Pas du tout. Mais comme on a cru un moment que c’était Leconte, tu sais, le serial qui a violé je ne sais pas combien de jeunes filles, et qui a fini par se faire choper après en avoir tué deux dans la Somme, la VH a souhaité qu’on se penche plus en détail sur les serial violeurs. Et là, j’ai bien peur qu’on en tienne un : même sadisme, même charge sexuelle et même comportement incendiaire.
— Tiens, ça me rappelle quelque chose…
Il m’explique qu’un nouveau général vient d’être nommé à la toute nouvelle sous-direction de la police judiciaire, et que c’est lui, la Voie Hiérarchique qui « a souhaité » que son groupe se penche, à postériori, sur le dossier de cette gamine de quinze ans retrouvée massacrée, violée, l’automne dernier dans un petit bois vers La Souterraine, dans la Creuse.
— Quel rapport avec Élodie Kulik ?
— Sans doute aucun, à part le sadisme et la charge sexuelle. Mais ils ont insisté pour qu’on insiste…
Je lui raconte la maison d’Obernai et les corps ficelés et martyrisés d’Aurélie et d’Élisabeth. On est d’accord pour ne pas y voir de liens flagrants. Mais pour s’en reparler quand on aura un peu avancé – toujours prendre la peine de refermer les portes, même les plus improbables.
Au moment d’enfiler nos casques avant qu’il nous ramène à Rosny, il se plante devant moi et me demande, droit dans les yeux :
— Alors, tu veux bien être la marraine ?
— Bien sûr que je veux bien. Pauvre petit, trouvez-lui quand même un parrain plus…
— Plus… quoi ?
— Plus normal. Ça compensera…
Je baisse ma visière pour ne pas m’engager plus avant dans cette impasse. Il donne deux pichenettes à mon casque avant de refermer le sien. Et comme il se débrouille super bien, on rentre pile à l’heure.
Au bureau, une autre surprise m’attend : pendant l’heure du déjeuner, le fax a craché un long rouleau de documents, envoyés de Molsheim, avec un petit mot manuscrit signé de Benoît, le commandant de la brigade de recherches.
« J’espère que vous êtes bien rentrés. Ci-joint le PV de transport-constatation ; on a bossé dimanche pour vous permettre d’avancer au plus vite. Tenons-nous au courant.
P.-S. : Je ne sais pas si vous avez vu, dans l’enveloppe des photos, il y a une autre enveloppe avec un cliché des victimes vivantes. Je me suis dit que ça vous aiderait. »
 
Il a bien fait de préciser, ça m’avait échappé. Oh que oui ça va nous aider ! Moi, en tout cas. C’est insupportable de ne connaître ces femmes que par les ignobles photos de leurs cadavres. Merci Benoît, d’y avoir pensé avant que j’aie à le demander.
Découpage du fax, et photocopies en quatre exemplaires. J’aime bien la séquence travaux manuels, ça me met en condition, comme si ça aidait mon cerveau à glisser lentement vers le dur du dossier. Médart, qui ignore autant le fonctionnement de mon cerveau que celui du fax ou de la photocopieuse, vu que quand il était en âge de s’en occuper ça ne devait pas exister, et que depuis des décennies, il confie ces tâches subalternes aux larbins de service, s’est souvent moqué de moi à ce sujet. Sur le thème « alors Lacan, on fait un peu de découpage pour se détendre ? ». Heureusement, cette fois-ci, j’ai eu la paix. Et j’ai pu tranquillement continuer ma glissade vers Aurélie et Élisabeth. Une trentaine de pages dactylographiées, précisément détaillées, pour rapporter comment les gars de là-bas se sont transportés sur place et ce qu’ils ont constaté en arrivant. Et puis six pages de levée de corps – trois pour Aurélie et trois pour Élisabeth – dans lesquelles le médecin légiste décrit méticuleusement les corps tels qu’il les a observés et emportés avant de les autopsier.
 
J’ai trouvé dans l’enveloppe et posé au centre du bureau la photo des victimes vivantes, légendée par Benoît d’un « Saint-Sylvestre 2003 ». Ça fait un mois, quasiment jour pour jour. Elles rigolent, toutes les deux, assises sur le canapé du salon ; je reconnais le piano, à leur droite, et même le vase posé dessus, garni d’un gros bouquet d’hortensias scintillant de paillettes. Dans leur dos, la baie vitrée qui donne sur le jardin, déjà sous la neige. Élisabeth porte un pull à l’air doux et vaporeux, genre mohair ou angora, d’un beau vert émeraude qui fait ressortir la blondeur vénitienne de ses cheveux, la blancheur de sa peau et le vert doux de ses yeux. À sa main gauche, une grosse bague ethnique aux pierres colorées – Martha adorerait. Elle est légèrement tournée vers sa nièce, qu’elle regarde avec une tendresse infinie. Aurélie, elle, doit être en train de parler au photographe, et même de blaguer avec lui – ou elle. Sourire éclatant, cheveux blonds qui s’échappent de son chignon, joli décolleté de sa robe rouge profond – en velours, on dirait – et des boules de Noël argentées en guise de boucles d’oreilles. Elle lève vers l’objectif une flûte à moitié remplie d’une boisson du même rosé que ses joues. Le cliché dégage quelque chose de solaire, de fluide, d’étincelant, qui me donne envie de les prendre dans mes bras. Elles ressemblent à cette maison telle que je l’ai imaginée, avant le carnage : belles, douces, sereines, joyeuses et discrètes.
Qui peut être assez cinglé, ou pervers, ou diabolique, ou les trois, pour massacrer tant de beauté ?
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