
[image: Couverture : Corinne Javelaud, Une autre étoile que la mienne, Calmann-Lévy]



[image: Page de titre : Corinne Javelaud, Une autre étoile que la mienne, Calmann-Lévy]


De la même autrice

Venise aux deux visages, Dorval Éditions, 2008 ; City Poche, 2018 – Prix de l’Académie des belles lettres et beaux-arts du Pays de Caux, 2009

L’Appel des rizières, Dorval Éditions, 2009

La Dame de Courbépine, Dorval Éditions, 2010

La Perle de Naples, Dorval Éditions, 2011

Alix de Rochechouart, Dorval Éditions, 2012 ; Éditions Mon Limousin, 2025. Coup de cœur du Nontronnais 2012

Le Petit Prince de Rome, Dorval Éditions, 2013

La Demoiselle du mas du Roule, City Éditions, 2014 ; City Poche, 2016

La Dame de la villa Saphir, City Éditions, 2015 ; De Borée, Terre de Poche, 2023

L’Oubliée de la ferme des Brumes, City Éditions, 2016 ; De Borée, Terre de Poche, 2021

L’Insoumise de Carennac, City Éditions, 2017 ; City Poche, 2021

Les amants maudits de Venise, City Poche, 2018

Un été d’orage, City Éditions, 2018 ; De Borée, Terre de Poche, 2022

Les Sœurs de Biscarrosse, City Éditions, 2019 ; City Poche, 2022

L’Ombre de Rose-May, Calmann-Lévy, 2020 ; De Borée, Terre de Poche 2024

Les Petits Papiers de Marie-Lou, Calmann-Lévy, 2021 – Prix Saint-Estèphe 2022

L’Odyssée de Clarence, Calmann-Lévy, 2022

Les Fantômes de Marianne, Calmann-Lévy, 2023

Les Carnets de Laurel, Calmann-Lévy, 2024 – Prix littéraire Périgord Limousin, 2025

Rosetta et Anaé, Calmann-Lévy, 2025

  À Sara et à ses souvenirs de Châteauroux


  
Nous n’aurons de chance d’être nous-mêmes que si nous ne répudions aucune part de l’héritage ancestral.

Jean Price-Mars, Glorification des ancêtres





1

  L’antiquaire Gabie Herlane était perplexe, assise face au portrait de sa grand-mère qu’elle avait agrandi à partir d’un cliché couleur sépia. Ses mains reposaient sur son bureau d’acajou à appliques dorées, mais dans un geste nerveux, ses doigts ne cessaient de s’entortiller les uns dans les autres. Gabie peinait à dompter cette drôle d’impression devant Pulchérie Galland aux yeux noyés de lassitude, au teint terne et aux joues creusées. Son aïeule était décédée trente ans plus tôt en emportant les détails intimes de son combat contre le sort, un combat qui atteignait pourtant durement sa petite-fille par ricochet. Gabie s’interrogeait, à l’affût du moindre indice, comme si la vérité ne demandait qu’à jaillir de ce visage. Or, dans l’immédiat, sa chère ancêtre diluait ses mystères dans un magma inextricable. Gabie remâchait le peu qu’elle savait à son sujet : Pulchérie Galland, paysanne de modeste condition née en 1890 à Crozant dans la Creuse, fief impressionniste, fut accusée à tort d’un vol de bijoux, et la malchance dès lors sembla s’inviter dans sa vie sans jamais la quitter, selon les dires d’Irène, sa fille, désormais résidente d’un EHPAD de Guéret. « Ta grand-mère a traîné toute son existence sa détresse comme un boulet », s’ouvrait-elle à Gabie le regard grisé, les rares fois où sa langue se déliait à ce sujet. Et ces mots crissaient, évoquant le râpeux d’une craie sur un tableau noir.
  Irène n’était pas une tendre. Au reste, ses relations avec sa propre fille n’allaient pas de soi, à croire qu’elle n’aimait guère retrouver la petite fille qu’elle-même avait été, tant les désaccords se révélaient nombreux entre elles. Derrière sa bonhomie de façade, la mère n’avait jamais eu d’yeux que pour ses deux fils, bien que ceux-ci eussent méprisé son désir de demeurer dans son foyer lorsque sa santé s’était dégradée. Ses fils aînés prirent la décision de la placer dans un institut spécialisé sans consulter Gabie, ignorant ainsi son avis sur cette mesure qu’ils jugeaient inévitable. Les relations difficiles au sein d’un clan peu aimant avaient incité la cadette à s’en éloigner dès qu’elle fut en âge de voler de ses propres ailes.
  L’âme de son bureau incarnait l’art de vivre qu’elle s’était construit à la force du poignet : la lueur d’une lampe à huile, un encrier en cristal, un vase en porcelaine rempli de fleurs séchées, un fauteuil en cuir patiné. L’ensemble reflétait non pas le fruit d’une réflexion méticuleuse, plutôt une improvisation réussie à l’image de son destin. En quête d’un avenir prometteur, elle avait jonglé avec de modestes emplois rémunérés au SMIC, tout en nourrissant sa passion pour l’art à travers une exploration approfondie des styles artistiques caractéristiques de chaque époque. Fascinée par les civilisations anciennes – qu’elles soient égyptienne, grecque ou romaine –, la perspective gratifiante de comprendre l’esthétique de ces cultures la captivait. Elle abordait chaque nouvel univers avec une curiosité insatiable. Ses rencontres avec les collectionneurs, riches de récits et de connaissances, lui permettaient de polir et d’affiner ses compétences, tout en l’immergeant dans un monde vibrant de connexions et d’histoires. Elle devint l’épouse de l’un d’entre eux, non pas par calcul mais bien par amour. Grâce à cette union, elle glissa quantité de graines de savoir dans ses poches et s’imprégna des ressorts de la négociation. Cet amalgame de savoir-faire et d’intuition, cultivé au gré de leurs voyages en tandem, lui avait permis d’accéder aux trésors des marchés locaux, où elle se fournissait désormais en pièces d’une authenticité rare depuis qu’elle avait ouvert son propre magasin d’antiquités. En puisant son inspiration dans les tendances émergentes, elle avait su façonner sa propre identité professionnelle.
  Gabie se leva et s’avança vers la table de marbre d’appoint où, bien mise en évidence, rayonnait une parure de bijoux : un élégant ras-de-cou imitant un bouquet floral aux fines pierres précieuses colorées reposait sur un support en similicuir. À côté, dans un écrin de velours ouvert, un bracelet monté en petites améthystes serties à griffes pliées dégageait tout autant de mystère. Pour compléter le tout, une bague, une émeraude de la même facture, scintillait sur un tissu doux, sa lueur vibrant d’un éclat presque irréel. Elle inclina la tête pour mieux capter la clarté ensorcelante de la gemme, et un vertige l’envahit, tant sa beauté dépassait celle des bijoux qu’elle avait pu admirer jusqu’à présent. Une douleur aiguë se logea dans son dos, accentuant le désordre mental qui s’était emparé d’elle. Les pensées précipitées tourbillonnaient, la ramenant vers une histoire si singulière qu’elle ne pouvait lui paraître qu’invraisemblable. Des événements troublants survenus dans son magasin quelques jours plus tôt hantaient son esprit.
  Gabie avait reçu la visite d’un joaillier de Lyon, un dénommé Norbert Fradon auprès de qui elle avait négocié les bijoux pour une somme dérisoire. Elle avait éprouvé une rare nervosité en sa présence et plusieurs fois, elle s’était emparée d’une loupe pour observer le poinçon du collier, le symbole de Minerve renseignant sur l’origine et la pureté de l’or même s’il n’avait su lui préciser la provenance des pierres dont la brillance ne souffrait d’aucune inclusion. Elle était restée dubitative sur le fait qu’en référence à ses catalogues, la fourchette de prix pour ce genre de joaillerie allait bien au-delà de la somme qu’il lui avait demandée. Norbert Fradon avait expliqué qu’il était sur le point de tirer définitivement le rideau de sa boutique, souhaitant solder son stock dans des conditions dignes de la réputation qu’il s’était construite, ainsi avait-il cherché une professionnelle capable d’apprécier la valeur réelle des bijoux et d’en assurer la continuité commerciale. Ayant entendu parler de la probité et de l’exigence d’une antiquaire reconnue pour son expertise et son sens de l’éthique, il lui proposait une offre à des conditions préférentielles, convaincu que ces pièces rares trouveraient auprès d’elle une seconde vie respectueuse de leur histoire. Après maintes hésitations, l’idée d’une bonne affaire avait créé un sentiment de satisfaction, comme si cette décision tardive venait enfin donner un sens rassurant à ses doutes et confirmer qu’elle n’avait pas laissé passer une occasion rare. D’autant qu’elle s’était sentie un brin flattée d’avoir été choisie pour reprendre ces pièces d’exception…
  Ce n’est qu’avec le recul, bien après le départ de Fradon, qu’une autre voix dans sa tête s’était mise à tourner à toute allure, ramenant à sa conscience un fait oublié : Gabie s’était souvenue d’être en possession d’un cliché de la fameuse parure de bijoux dont sa grand-mère avait injustement été accusée du vol à Crozant en 1906. Cette photo et plusieurs autres réunies dans une enveloppe au moment de la succession lui avaient été remises par Irène. Gabie les avait numérisées dans ses archives de photos de famille en pensant qu’elles gagneraient en longévité à être préservées sous ce format. Elle s’était empressée de comparer le cliché des bijoux avec l’acquisition faite auprès de Fradon, zoomant des dizaines de fois les détails, la finition, la taille, la nature ainsi que la forme des pierres pour en venir à la conclusion que les pièces semblaient en tout point identiques. Tout à coup, elle sentit son cœur s’emballer. Que faisait cette photo dans les affaires de Pulchérie Galland, alors qu’Irène soutenait que ces joyaux n’étaient jamais passés entre ses mains ? Quels mystères recelait ce Fradon ? Comment était-il possible que ces bijoux réapparaissent dans la famille après tant d’années ?
  Elle entendait encore la voix claire de ce Lyonnais aux souliers parfaitement cirés, le cheveu cuivré brillant en bataille, l’œil noisette intense, riant à tout propos, qui ne s’était pas donné la peine d’ôter son pardessus pour entamer les négociations. Son air avenant et son offre alléchante avaient rapidement mis Gabie en confiance. Et elle devait reconnaître que ces bijoux, bien que dépourvus de certificat d’authenticité, exerçaient une irrésistible attraction sur elle. Le savoir encyclopédique du joaillier l’avait vite convaincue qu’elle avait affaire à un véritable expert. Les audacieuses créations de la Belle Époque, la rareté des modèles, les méthodes de sertissage qu’elle avait confrontées aux illustrations du catalogue en sa possession démontraient qu’elle avait devant elle une pièce originale. « Les signatures se patinent avec le temps », avait-il très justement souligné. Attirée par ce chant des sirènes, Gabie était alors assurée d’écouler auprès de sa clientèle aisée de Saint-Étienne cette délicate joaillerie, elle imaginait une ou deux de ses fidèles en prendre possession, leur redonner une âme, en les rendant « tendance » dans les sphères les plus en vue de la ville.
  De nouveau assise à son bureau, Gabie tournait et retournait dans sa main la carte de visite de ce Norbert Fradon domicilié à Lyon. Elle ôta ses lunettes aux verres carrés et baissa la tête en se frottant les yeux. Il fallait qu’elle tire les choses au clair. D’où tenait-il ces bijoux ?
  Gabie connaissait le quartier de la Croix-Rousse dans la capitale des Gaules où elle se rendait parfois pour affaires. Sa renommée reposait sur ses passages secrets, ses fresques colorées et un peu naïves liées au souvenir des ateliers des ouvriers de la soie, les « canuts », mais à bien y réfléchir, l’adresse du joaillier se situait plutôt du côté de la place des Terreaux dans la vieille ville. Elle était déterminée à élucider cette énigme au plus vite. Elle décida de se rendre dès le lendemain à Lyon, brûlant d’impatience de rencontrer Fradon bien qu’il fût resté injoignable sur son 06.
   

*

*   *

 
  Au milieu du trafic lyonnais, sa voiture glissait telle une tortue. Elle macérait dans un drôle d’état d’esprit lorsqu’elle emprunta les rues encombrées, s’efforçant de réprimer son impatience. Peu après, dans une cacophonie de klaxons et de bruits divers, ses pieds chaussés de richelieus noirs à lacets foulaient le pavé de la grande ville. Serrant contre son trench-coat son élégant sac à main contenant la joaillerie qui faisait le poids d’un âne mort, elle accéléra le pas. En dépit de sa cinquantaine bien sonnée, son maintien était celui d’une jeune fille dans sa jupe crayon noire dévoilant le galbe de ses jambes, assortie d’un chemisier en mousseline beige souligné de fines rayures. Gabie, brune, les cheveux au carré avec des mèches aux nuances fauves, était le genre de femme qui s’imposait. Sa règle d’or : rester chic en toutes circonstances, indifférente au jugement des autres. Il y a belle lurette qu’elle déconstruisait les injonctions de la mode !
  Une fois dans la rue indiquée sur la carte de visite, quelle ne fut pas sa surprise en découvrant au numéro 15 une boulangerie du nom de Moretti qui exhibait un assortiment impressionnant de pâtisseries en lieu et place du magasin de Norbert ! Elle était révoltée par le mensonge dont elle avait été victime, mais pas question de battre en retraite, elle s’obstina à traquer la moindre piste du dit joaillier dans le quartier en sondant d’autres confrères bien établis. Personne ne semblait avoir entendu parler d’un Norbert Fradon. Gabie fit part de sa mésaventure à un expert certifié, joaillier gemmologue dont la boutique se nichait au creux d’une cour intérieure de la vieille ville. Il la dévisagea longuement en silence et, devant son air abattu, une lueur de compassion éclaira son regard.
  — Vous permettez que je jette un coup d’œil à vos bijoux ? L’expertise au spectroscope ne prendra que quelques minutes…
  Pas question de refuser une telle proposition !
  — Suivez-moi, dit-il en la précédant vers un vestibule clair et spacieux tandis qu’il revêtait ses gants en latex tirés de la poche de sa blouse.
  Crispée, les mains un peu affolées, Gabie s’affaira à sortir, un à un, les écrins de son sac, qu’elle déposa avec précaution sur la table d’inspection.
  — Eh bien ! On ne s’est pas moqué de vous, conclut-il un peu plus tard en levant un sourcil étonné qui accentuait ses rides sur le front.
  — Avez-vous réussi à identifier les gemmes ? Leur qualité ? avança-t-elle timidement.
  — Excellente ! Émaillage et polissage suivent les techniques raffinées de la Belle Époque. L’utilisation du serti griffé permet à la lumière de jouer sur la pierre. Voici une émeraude de Colombie, polie et sertie d’une fine bande de métal pour la bague, quant au bracelet, ce sont des améthystes d’Auvergne qui doivent leur couleur unique au quartz violet… Les saphirs du Cachemire ainsi que les rubis birmans du collier sont… somptueux ! Probablement passés dans les mains des maisons de joaillerie de luxe à l’époque. Du beau, madame, rapporta-t-il, ému après avoir examiné la couleur à la spectrophotométrie. En conclusion, ces pièces sont rares, naturelles et témoignent d’une fabrication française…
  — Oui, ça, je l’avais noté.
  — Ces bijoux mériteraient d’être exposés au musée de la Joaillerie au sein des collections du Palais-Royal, ou encore à Lyon au musée de la Mode et du Textile où nous sommes friands de pièces d’orfèvrerie.
  Gabie resta perplexe, la bouche sèche, une douleur diffuse derrière la nuque. Cette déclaration résonnait comme une bourrasque dans les eaux calmes de son existence. L’expert venait d’énoncer ce qu’elle pressentait : la réalisation de ces bijoux était exceptionnelle. Nul doute que ces joyaux avaient suscité les convoitises de quelques âmes avides. Elle n’en apprit pourtant pas davantage sur celui qui s’était retranché derrière le nom d’emprunt de Norbert Fradon. Pourquoi tant de dissimulations et dans quel intérêt ?
  Au volant de sa voiture, les questions tournaient en une ronde infinie dans sa tête alors qu’elle était à nouveau happée par le trafic, pressée de fuir cette effervescence et de retrouver le paysage apaisant des monts du Lyonnais couronnés d’églises et de palais. Bien au-delà, les fumées noires de l’industrie stéphanoise lui offrirent le réconfort inattendu de toucher au but, tant la fatigue nerveuse la submergeait.
  Son premier réflexe fut de placer ces joyaux en sécurité dans le coffre-fort de son magasin avant de se rendre dans un restaurant du quartier de la Cité du Design où elle et Malcolm s’étaient donné rendez-vous pour dîner, selon leurs habitudes.
  — C’est bon de te voir, lui glissa-t-elle à l’oreille. Il y avait une drôle de brume sur la route en rentrant de Lyon.
  Après avoir ôté son trench-coat qu’elle remit au serveur, elle observa son compagnon qui partageait sa vie depuis quelques années.

 
  Sous l’éclairage discret de spots encastrés mettant en valeur la simplicité de l’espace, elle lut de la nervosité sur le visage de Malcolm. Sa bouche pincée dessinait une moue incertaine. Si ça continue, il va ressembler à un chat famélique, songea-t-elle à la vue de son cou devenu frêle, vissé sur un corps qui semblait s’étrécir. Ses sourcils froncés formaient des rides d’expression, sa posture était tendue. Installé devant un verre de vin, il parvint à peine à s’égayer.
  — Qu’as-tu fait à Lyon ?
  — J’y suis allée pour évaluer quelques pièces à Drouot, comme souvent, j’avais également rendez-vous avec le commissaire-priseur, mentit-elle.
  Elle envisagea de faire une remarque sur la longueur de ses cheveux, mais se ravisa. Ces derniers temps, à chacune de leurs rencontres, elle éprouvait une inquiétude à l’idée de découvrir dans quel état elle le retrouverait. Depuis qu’il avait été victime d’une agression gratuite dans le quartier de Bellevue où deux malfrats l’avaient extirpé de son auto avant de lui asséner des coups et de disparaître, toute son énergie semblait l’avoir abandonné. Le moindre incident le plongeait dans l’anxiété et l’agitation, un stress post-traumatique, avait défini le diagnostic psychiatrique. Dans un mouvement perpétuel inquiétant, il oscillait entre journées marquées par des éclats de joie fugaces et d’autres emplies de mélancolie. Ce soir-là, il semblait enfoui dans les profondeurs tourmentées de son âme, bâillant dès qu’elle faisait une phrase.
  — T’inquiète, je ne joue pas au chauffard, le rassura-t-elle.
  Il était inutile d’aggraver ses inquiétudes avec cette histoire de bijoux. Après tout, cela ne concernait personne d’autre qu’elle. Garder son jardin secret et sa liberté d’action faisait partie de leurs principes depuis le début de leur relation, en misant sur la carte de l’amitié amoureuse. L’un et l’autre s’accommodaient très bien de la situation, en conservant chacun son chez-soi, d’autant que Gabie avait déjà vécu plusieurs fois le voyage de l’amour au pays des rêves, et qu’elle en était revenue ! La perte de son mari, alors que ses fils étaient encore petits, lui avait depuis bien longtemps appris que le bonheur se révèle souvent fugace.
  Dès qu’elle était arrivée dans le restaurant, Gabie avait remarqué l’œil vitreux de Malcolm trahissant qu’il n’en était pas à son premier verre. Il pinaillait dans son assiette, mais buvait son vin avec jouissance. Gabie poussa un long soupir d’impuissance.
  Jamais, au cours de sa carrière de pharmacien, il n’avait connu un arrêt de travail aussi long. L’agression l’avait confronté à des interrogations profondes qu’il peinait à appréhender, englué dans ses tumultes émotionnels. Certes, il avait croisé de nombreuses âmes en proie à la dépression et connaissait les traitements thérapeutiques, tout en respectant le rythme et les limites de chacun. Il aurait pu tirer parti de cette expérience pour traiter ses propres afflictions, mais il peinait à trouver des solutions. Comme un ressort rompu, il se sentait coincé sous le rouleau compresseur de ses agresseurs.
  Gabie percevait que sa personnalité ne cadrait plus avec celle de l’homme qu’elle avait connu deux ans plus tôt, or, ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’était ce constat brutal : ils devenaient des étrangers. Même ses efforts pour introduire un peu d’humour échouaient, retombant toujours à plat… Et pourtant, l’étincelle d’espoir brillait encore en elle, lui rappelant que même les murs les plus hauts peuvent, avec patience, être surmontés. Au sortir du restaurant, dans la ruelle mal éclairée, elle le serra dans ses bras réparateurs, et il se mit à chantonner. Son corps lui parut léger. Son sourire s’élargit enfin, et il sembla à Gabie qu’ils retrouvaient un brin de cette complicité qui allait de soi. Elle en oublia momentanément le reste.

 



2


1906, à Crozant…
  De loin, l’ondoiement de la rivière laissait entrevoir de grosses pierres de granit au milieu du courant. Pulchérie Galland observait le peintre dans la lumière du matin. Elle ne voyait que les contractions des muscles de sa main, cette main droite attelée à son chevalet. Quand elle se fut rapprochée, elle discerna son pinceau, la couleur qui s’étalait sur sa toile, sa façon à lui de percevoir les ruines déchiquetées du château, inscrites dans son cadre au milieu de la végétation. Le cou tendu vers la toile, son profil aux traits réguliers semblait imperturbable, d’apparence irréelle, échappé d’un rêve. Décidément, il séjourne du beau monde à l’auberge Lépinat ! songeait Pulchérie, son fardeau de linge sous le bras, destiné aux chambres de l’établissement.
  L’adolescente portait une jupe d’étamine, une cape, un tablier noir et des bas de laine, et laissait derrière elle un parfum de lessive. Sa main revenait sans cesse à la maudite épingle de son chignon qui se relâchait à la lisière de son bonnet de chanvre. Ses yeux, comme deux petites lunes, viraient vers le gris au-dessus de ses joues en feu, ses sabots à demi enfoncés dans la terre glaiseuse semblaient vouloir lui faire prendre racine. Tant bien que mal, elle s’extirpa de la boue, priant pour éviter d’attirer l’attention du peintre. Elle se voulait aussi imperceptible qu’une ombre, l’artiste ne devait pas être déconcentré. Le linge tout contre elle, elle se fit aussi discrète que possible, appelée à l’auberge par sa mission de domestique.
  Pulchérie avait tout de suite remarqué le peintre à sa descente de la carriole au cheval bien nourri ramenant les voyageurs de la gare de Saint-Sébastien. Sa taille moyenne, son foulard de laine autour du cou, sa fière allure dans sa canadienne sombre, tout dans son apparence lui avait semblé familier sans qu’elle puisse se l’expliquer. Il était différent des autres peintres de renom accueillis à l’auberge, venus rendre hommage aux reliefs crozantais. Jamais depuis qu’elle exerçait ses fonctions à l’hôtel, elle n’avait entendu s’enchaîner autant de compliments sur le compte de cette vallée de la Sedelle ! Pulchérie, dont la vie s’était toujours déroulée dans ce décor de moulins, de ruines ternies par les genêts et de landes couvertes de bruyères, sans autre repère que ces gorges et ces sentiers, ne pouvait s’empêcher d’être surprise que les peintres s’en émerveillent tels des bambins découvrant une orange à Noël. La lumière de la vallée à chaque heure du jour occupait toutes leurs conversations, et ils comparaient les plissements rocheux à des vagues sculptées par le temps, comme si la terre avait voulu immortaliser le mouvement des océans, si bien qu’à les entendre, son esprit tourbillonnait. Tant de singularités jaillies de la bouche des artistes l’invitaient à se plonger dans l’univers de leur savoir… Pulchérie n’en perdait pas une goutte. Ils comparaient les teintes de la campagne avec les scintillants rayons de lumière passant à travers un vitrail. La poésie de leurs propos vibrait de vie. Ce mélange de sagesse et de folie lui permettait d’oublier la souffrance de ses membres, soumis à la pénibilité du travail à l’auberge. Complaisante servitude pour celle qui, depuis sa naissance, était exposée aux rudesses de l’existence : à commencer par son lit de balle d’avoine dans la modeste pièce du logis, ses premiers sabots qui lui abîmaient les pieds, la faim souvent, les cernes qui avaient trop tôt ourlé ses jeunes yeux. Le labeur, elle n’avait connu que ça. Aussi, entrer dans l’intimité du peintre, balayer sa chambre, préparer sa literie, épousseter son crucifix au-dessus du lit l’investissaient d’un pouvoir particulier. Elle y travaillait avec une lenteur apaisante, un calme qui résidait dans la profondeur de ses secrets. Alors que le soleil allumait son brasier orangé dans le ciel, elle promenait sa main sur la courtepointe du lit, imaginant le visage du peintre enfoncé dans l’oreiller garni de plumes.
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