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Tout le monde sait – du moins les Écossais l’affirment-ils – que lorsque Dieu daigne jeter un œil sur la terre, c’est d’abord l’Écosse qu’il regarde, parce que le pays de Robert Bruce lui est particulièrement cher. Les Highlanders ajoutent que la prunelle divine s’intéresse plus spécialement encore aux Highlands et les gens de Callander – perle du comté de Perth – précisent que c’est leur petite cité que le Seigneur observe avec le plus de tendresse, car Il la tient pour Sa réussite la plus totale. Cependant, même à Callander, vous trouverez des hommes et des femmes pour oser prétendre que la bénédiction de l’Éternel ne s’étend plus sur leur ville, puisque pour en châtier ses habitants, le Seigneur a permis qu’Imogène McCarthery – la grande Écossaise aux cheveux rouges – y vînt prendre sa retraite. Le soir, à la veillée, il y a des mauvaises langues pour évoquer le temps béni où Callander goûtait une quiétude sans faille, c’est-à-dire l’époque où Imogène McCarthery travaillait à l’Amirauté, à Londres, et à ceux, nouveaux venus dans le pays, qui protestent en invoquant les troubles autrement plus graves causés par deux guerres mondiales, on réplique sévèrement que même une conflagration atomique ne réussirait pas à apporter dans les habitudes de Callander le désarroi qu’Imogène y installait par sa seule présence. Et déjà, le monstre du Loch Ness ne faisait plus peur aux petits enfants qu’on menaçait désormais de l’arrivée subite d’Imogène McCarthery au cas où ils refuseraient d’avaler leur porridge ou mettraient une mauvaise volonté évidente à s’endormir.
 
En cette soirée de juin, les habitants de Callander s’étaient couchés une légère inquiétude au cœur. Il n’avait pas plu de la journée ! La chose s’affirmait si extraordinaire que les angoissés chroniques se demandaient s’il ne fallait pas deviner là le signe avant-coureur de la sécheresse exceptionnelle que l’Éternel devait employer pour en finir avec cette engeance humaine qui L’avait tant offensé. Indifférente aux petits soucis des hommes, la nuit – une belle nuit claire et lumineuse – enveloppait Callander comme d’une étoffe légère. Ted Boolitt, le patron du Fier Highlander, ayant congédié son garçon Thomas avec les derniers clients, posait ses volets de bois et, levant la tête vers le firmament, il resta cloué par la beauté du spectacle. Incontinent, il rendit grâce à Dieu de l’avoir autorisé à naître en Écosse et, plus encore, de lui avoir donné pour compatriote l’incomparable, la magnifique, l’indomptable Imogène McCarthery. Il est vrai qu’au même instant, ayant fini de natter ses cheveux grisonnants en deux petites tresses aussi étriquées que son âme, Margaret Boolitt – femme légitime de Ted – suppliait le Seigneur de revenir au moins une fois sur la terre pour accomplir un ultime miracle : réduire en un petit tas de cendre l’abominable, l’impudique, l’effrontée Imogène McCarthery, honte de la gent féminine.
Et chaque soir, il en était ainsi. De Callander, presque à la même heure, montait vers le Royaume des Cieux un double courant de prières, dont les réclamations opposées s’annulaient les unes les autres, ce qui expliquait peut-être la non-intervention divine en faveur de l’un ou l’autre camp.
 
En soupirant, William McGrew, l’épicier, se glissait dans son lit, sentant fixé sur lui l’œil hargneux de son épouse Elizabeth. Afin de se débarrasser de cet espionnage qui l’exaspérait, il éteignit très vite la lumière et, tout aussitôt, monta dans l’obscurité la voix aigre de sa femme :
– William McGrew, pourquoi éteignez-vous sans m’en demander la permission ?
– Pour ne plus vous voir, ma femme.
– William McGrew, vous oubliez que Dieu nous a unis pour l’éternité ?
– N’exagérez quand même pas, Elizabeth, sur la terre, cela me suffira. Je pense même que là-haut, on inscrira les années que j’ai dû passer à vos côtés à mon crédit-purgatoire.
– William McGrew, vous m’insultez !
– Elizabeth, vous m’embêtez.
– En tout cas, vous direz ce que vous voudrez, mais vous ne vous comportiez pas avec moi de cette façon odieuse lorsque Imogène McCarthery ne vivait pas à Callander !
Il y eut un court silence pendant lequel l’épicier se mit sur son séant, redonna la lumière, prit une large inspiration avant de déclarer solennellement à sa femme :
– Elizabeth McGrew, prenez bien garde ! Si vous vous permettez la moindre réflexion de mauvais goût sur cette femme unique, orgueil de toute l’Écosse, qu’est Imogène McCarthery, mon amie, je vous flanque une raclée dont vous vous souviendrez jusqu’à votre heure dernière qui, je l’espère, ne se fera pas trop attendre. Sur ce, je vous souhaite bonne nuit.
Et, conscient d’avoir été juste et fort, William McGrew éteignit de nouveau sa lampe de chevet, s’allongea sur sa couche et s’endormit en rêvant qu’Imogène McCarthery, toujours prête à rendre service à ceux qu’elle aimait bien, étranglait Elizabeth sous les yeux émerveillés de son mari. Quant à Elizabeth, elle s’étranglait toute seule avec les sanglots lui nouant la gorge. Elle était sûre que jamais Écossaise de pure race n’avait subi des affronts aussi répétés de la part de celui qui lui devait aide et protection. Elle ne retrouva son souffle que pour adresser une prière fervente et muette à Dieu afin qu’Imogène McCarthery mourût dans la nuit, d’un arrêt du cœur. Elle avait l’espoir d’être entendue, car elle n’ignorait pas qu’au même moment, ses amies intimes, Mrs. Plury, Mrs. Sharpe et Mrs. Frazer, appelaient l’Éternel à la rescousse et dans les mêmes intentions.
 
Peter Cornway, le menuisier qui, le cas échéant, remplissait les fonctions de coroner, regardait dans son atelier – avant de gagner sa chambre – et se lamentait intérieurement de voir tant de bois de cercueil inemployé. Il avait vu trop grand dans ses commandes et tout cet argent qui dormait meurtrissait cruellement son âme écossaise. Il se rasséréna pourtant en songeant que son copain, Ned Billings, maire de Callander, lui avait signalé que trois ou quatre de ses administrés donnaient l’impression d’en avoir assez de cette terre. Et puis, il y avait Imogène McCarthery, tant qu’elle serait là, on pouvait toujours espérer se réveiller le matin pour apprendre qu’on avait trouvé quelques cadavres éparpillés dans et autour de Callander. Quand il pensait à tous ceux à qui il avait fourni leur dernière habitation grâce à l’Écossaise aux cheveux rouges, Peter Cornway se sentait soulevé par la reconnaissance et remerciait Dieu d’être l’ami d’Imogène.
Ayant refermé sa Bible où il venait de lire les versets lui paraissant convenir plus particulièrement à son état d’âme, le révérend Reginald Haquarson se répétait pour la cent millième fois peut-être que ces Highlanders s’affirmaient bien difficiles à régenter. Puis, se laissant gagner par une colère – fruit subitement éclos d’exaspérations sans nombre – le révérend s’en prit directement au Seigneur pour Lui demander jusqu’à quand Il laisserait cette Jézabel à la crinière flamboyante semer la honte et le désordre dans sa communauté de fidèles pas tellement fidèles ? Le pasteur conjura l’Éternel de rappeler au plus tôt à Lui Imogène McCarthery, car il s’avérait que Lui seul pourrait la dompter.
 
Dans la chambre conjugale, la vieille Rosemary Elroy ne dormait pas. Elle écoutait – musique familière et rassurante – ronfler son mari Léonard. Elle se reprochait de le négliger un peu au profit d’Imogène McCarthery qui, en dépit de la cinquantaine nettement dépassée, demeurait son cher vieux bébé. Elle ne pouvait oublier qu’elle l’avait bercée sur ses genoux puisque la fillette, orpheline très jeune, n’avait pu compter sur un papa plus enclin – après avoir quitté l’armée – à s’intéresser à l’étude comparée des différents whiskies fournis par la terre d’Écosse qu’à ses devoirs paternels. Bien sûr, Imogène avait le don de se fourrer sans cesse dans des histoires impossibles, mais Rosemary, qui la connaissait bien, savait qu’elle était la meilleure fille du monde malgré son caractère emporté et son nationalisme facilement irrité. Joignant les mains avant de clore les paupières, Mrs. Elroy déclara au Seigneur qu’elle s’en remettait à Son infinie bonté pour accorder longue vie et santé à Imogène McCarthery.
 
Le médecin Jonathan Elscott, éreinté par une rude journée, ramena ses draps sur son menton, mais avant de goûter un sommeil réparateur, il donna l’ordre à Moira McIntosh, sa gouvernante, de ne le réveiller que pour un accident ou un malaise grave. Il spécifia qu’en aucun cas il n’accepterait qu’on le dérangeât pour se porter au secours d’Imogène McCarthery, dût-il y perdre son honneur et son droit d’exercer la médecine. Il n’entendait pas, si cette damnée créature se trouvait à l’article de la mort, être tenu pour responsable de son retour à la vie et passer ainsi pour un malfaiteur public. Afin de justifier son point de vue, Jonathan Elscott se récita la liste des personnes qu’il n’avait pu arracher au trépas et qui ne méritaient pas de mourir, alors que l’insolente santé d’Imogène semblait la mettre à l’abri de tous les microbes et virus s’aventurant en Écosse.
 
Le constable Samuel Tyler regagnait pesamment le bureau de police où l’attendait son chef, le sergent Archibald McClostaugh, à qui il devait faire son rapport avant d’obtenir la permission d’aller se coucher. Soudain, il vit une ombre se détacher d’un mur et se mettre à zigzaguer dans la rue déserte. Samuel soupira. Encore un ivrogne qu’il lui incomberait de ramener à sa demeure. Il pressa le pas pour rejoindre l’homme, en souhaitant qu’il n’habitât pas trop loin. Quand il lui mit la main sur l’épaule, il reconnut Harry Lowden, l’ancien maire, auquel son hostilité déclarée envers Miss McCarthery avait coûté sa place aux dernières élections municipales, et ce au profit de Ned Billings, son adjoint, grand copain de l’Écossaise. Lowden ne s’était jamais remis de cet échec et buvait beaucoup depuis ce jour-là.
– Eh bien ! Harry, il me semble que vous portez une drôle de charge, non ?
– Suis soûl, Sam… Affreusement soûl…
– N’avez-vous pas honte, Harry ? Songez à l’exemple que vous donnez !
– M’en fous, Sam… Me soûlerai jusqu’à ce qu’elle crève !
– Qui ça, Harry ?
– La garce aux cheveux rouges !
Samuel, à peu près de l’âge d’Imogène, avec qui il avait joué à l’école tandis que le capitaine McCarthery tenait garnison aux Indes, aimait bien son ancienne camarade et tout en s’avouant qu’elle était d’un commerce difficile, il supportait mal qu’on parlât d’elle en termes grossiers. Sévère, il se redressa :
– Mesurez vos paroles, Harry Lowden ! Vous exprimer de cette façon n’est pas digne d’un gentleman !
– Suis pas un… un gent… gentleman, Sam… Suis un… un paupau… pauvre type… Un type fifi… fini ! À cause d’I… d’I… momo… d’Imogène… La tuetue… la tuerai, Sam !… sûr ! la tuerai !
– Taisez-vous ou je vous colle en prison !
– Irai à la popo… à la potence si vous vouvous… voulez pourvu que… que je lé… que je l’étrangle !
Heureusement qu’on arrivait devant la porte d’Harry Lowden, car le constable se fâchait pour de bon. Il frappa rudement à l’huis et, à Mrs. Lowden venue lui ouvrir en papillotes et robe de chambre, il confia son époux en déclarant :
– Feriez bien de le garder un peu plus à la maison, Helen, sinon vous le retrouverez en prison un de ces jours !
– Si j’étais certaine que vous l’y gardiez quelques années, je l’y conduirais moi-même, Sam !
Ce fut une nouvelle occasion pour Tyler de se féliciter de n’avoir jamais cédé aux attraits du mariage et, tout heureux de sa perspicacité ancienne, il gagna d’un pas vif le bureau où régnait Archibald McClostaugh.
 
Le sergent, sa belle barbe rousse soigneusement étalée sur le plastron de sa tunique, ne se souciait guère du retard du constable car, selon son habitude, il s’occupait à tenter de résoudre un des problèmes proposés hebdomadairement par le Time aux amateurs d’échecs, ce noble jeu et le whisky se révélant les deux passions maîtresses d’Archibald. Bien que né dans les Borders, il aimait les Highlands et plus spécialement Callander qui eût constitué à ses yeux l’antichambre du Paradis, s’il n’y avait eu Imogène McCarthery avec qui il s’était si souvent querellé1. Il accueillit son subordonné d’un cordial :
– Hello, Sam !
Et, repoussant son échiquier, il ajouta :
– Rien à signaler ?
– Rien, sergent, sauf que j’ai dû ramener chez lui Harry Lowden complètement soûl.
– File un mauvais coton, ce garçon, Sam. Faudra que je lui en touche deux mots… Pourquoi boit-il comme ça ?
– Il prétend que c’est à cause d’Imogène McCarthery.
– Sam !
McClostaugh, soudainement pâli, se leva, raide comme la justice.
– Sam, je vous ai interdit de prononcer le nom de cette créature en ma présence, sauf en cas de nécessité absolue. Je ne tolérerai une exception à cette règle que le jour où vous viendrez m’apprendre sa mort. Compris ?
– Compris, sergent.
Archibald se rassit, soulagé.
– Et ce jour-là, Sam, je vous offrirai une bouteille de whisky de votre marque préférée !
Une pareille générosité en disait plus long que tous les discours sur la haine que le sergent portait à la fille de feu le capitaine McCarthery. Incrédule, Tyler tint à entendre préciser la promesse.
– Une bouteille entière, sergent ?
– Disons une demi-bouteille, Sam.
McClostaugh, en bon Écossais, répugnait à la dépense.
 
Imogène McCarthery n’avait peur de rien, sauf des indigestions et, justement, ce soir-là, elle estimait avoir trop mangé de haggis qui, même pour un estomac écossais, n’est pas le genre de plat à avaler avant de se coucher. Les nombreuses rasades de whisky qu’elle s’était octroyées à titre de médication n’avaient pas arrangé les choses. Pour tout dire, Imogène respirait difficilement. Elle n’envisageait absolument pas de se soulager en renvoyant une nourriture indigeste, car elle aurait vu dans cette manœuvre salvatrice une atteinte à sa propre dignité et un blâme à sa chère Écosse dont le haggis demeurait l’orgueil. Elle essaya de s’en remettre au sommeil du soin de liquider cet embarras, mais sur les onze heures, elle dut s’asseoir dans son lit, le souffle court, le regard vitreux, la bouche pâteuse. Le haggis et le whisky semblaient conjuguer leurs efforts pour venir à bout de l’indomptable Imogène. Brusquement, Miss McCarthery s’imagina qu’elle allait mourir. Elle accepta cette éventualité avec sa grandeur d’âme habituelle. Elle se leva en chancelant, passa sa robe de chambre aux couleurs de son clan, celui des McGregor, et se dirigea d’un pas mal assuré vers la commode sur le marbre de laquelle trônaient ses dieux familiers sous forme d’une reproduction et de deux photographies. La première montrait Robert Bruce à la veille de la bataille de Bannockburn et composant la Marche qui conduirait ses troupes à la victoire, les secondes étaient celles de feu le capitaine Henry, James, Herbert McCarthery qui, ayant échappé aux balles des ennemis de la Couronne, n’avait pu résister tellement longtemps au travail de sape du whisky écossais absorbé à doses de plus en plus fortes et celle de l’inspecteur Douglas Skinner, de Scotland Yard, fiancé d’Imogène, mort en service commandé.
Passant devant la glace de l’armoire, Miss McCarthery eut un haut-le-corps devant cette grande bringue anguleuse, à l’œil terne, à la lippe pendante, au cheveu défait et que son absence de poitrine comme de croupe faisait ressembler à un épouvantail. Était-il possible que ce fût là celle pour qui la moitié de Callander s’affirmait capable d’écrabouiller l’autre moitié ? Ce spectre livide pouvait-il s’identifier à celle dont les exploits bruissaient à travers tout le comté de Perth ? Cette loque acceptant une mort ignominieuse, qu’avait-elle de commun avec l’héroïne ayant contribué à la découverte de nombre de criminels et qui avait jalonné sa route de cadavres de truands et d’espions2 ? Imogène eut un hoquet puissant et trouva la force de se redresser pour déclarer :
– Non !… pas dans mon lit !
Elle se rhabilla en triomphant péniblement de nausées qui lui donnaient le vertige. Prête, elle s’approcha de la commode, s’y cramponna :
– Daddy… Douglas… Robert (elle traitait le héros national de l’Écosse avec cette familiarité que permettent seules la tendresse et la certitude d’être digne du modèle choisi), vous n’aurez pas à rougir de moi !… Dehors, dans les champs… C’est là que la mort me prendra… Je rendrai mon dernier soupir en collant ma bouche sur la vieille terre écossaise… À bientôt, darling… J’arrive… Encore un peu de patience… Vive Marie Stuart ! À bas l’Angleterre !
Cette affirmation de sa foi parut redonner une vigueur nouvelle à Imogène McCarthery qui, d’un pas plus assuré, sortit de sa chambre, descendit l’escalier en se cramponnant tout de même à la rampe, traversa le living-room, le petit jardin et, bientôt, s’enfonça dans la nuit claire où elle se persuada que les étoiles ne brillaient que pour l’escorter en son heure dernière. Elle ne s’étonna pas des égards du ciel à son endroit. N’était-elle pas écossaise ?
Pendant plusieurs minutes, elle avança sans en prendre conscience puis, peu à peu, la fraîcheur nocturne commença à éclairer son esprit. Elle respira plus à l’aise, sa marche se fit plus assurée et, finalement, elle se retrouva presque elle-même en dépassant Callander en direction des Trossachs, sur la route où s’élève l’hôtel du Cygne Noir, propriété d’un de ses ennemis les plus acharnés : McPuntish. Le souvenir de son adversaire acheva de rendre à Imogène la pleine possession de ses facultés et elle fut sur le moment tentée de se rendre au Cygne noir pour réveiller McPuntish à seule fin de lui exprimer une fois de plus le parfait mépris dans lequel elle le tenait. Mais la raison l’emporta et la fougueuse Écossaise décida de réintégrer son home en prenant le chemin de derrière qui sépare Callander de la lande. Ainsi, Miss McCarthery longea les deux villas, séparées d’une centaine de mètres, qu’avait bâties McCallum deux ans plus tôt et qui, depuis une dizaine de mois, étaient occupées par des citadins venus se retirer à la campagne.
La première de ces deux retraites, Le Chardon écossais, appartenait aux Ardley. Lui, un peintre qui, à trente-huit ans, parvenait à la notoriété, non seulement par suite de son talent, mais encore parce qu’il avait eu la chance de rencontrer, quelques années plus tôt, alors qu’il se débattait dans la misère, Mona Pirmill, riche veuve d’un industriel de Glasgow, et qui, bien qu’ayant plus de dix années d’écart avec l’artiste, s’était éprise de lui. Avec la belle fortune de Mona, Brian Ardley s’était imposé à Londres et maintenant, son avenir assuré, il avait décidé de se réfugier dans le silence à Callander et d’y travailler tout en soignant sa femme, que la maladie ne laissait guère en repos. En dépit de leur différence d’âge trop visible, Mona et Brian formaient un couple que Callander accepta tout de suite et que l’on citait en exemple. Souvent, vers le milieu de la journée, on croisait le peintre – un grand garçon brun au visage ouvert – poussant Mona dans une sorte de fauteuil roulant, ou bien on les apercevait dans un coin de la lande, lui installé à son chevalet et elle lisant à son côté. Cette tendresse émouvait les âmes sensibles et notamment Imogène qui, sous ses dehors guerriers, possédait l’esprit le plus romanesque qui soit. Tout de suite, elle était devenue l’amie du couple et si elle aimait dans Mona ce qu’elle appelait la douceur écossaise (métaphore poétique qui, de l’avis unanime, ne répondait à rien de réel), elle estimait Ardley tout en lui faisant grief de sa nationalité anglaise, vice rédhibitoire à ses yeux. Une fois par semaine, Imogène prenait le thé chez les Ardley, et la malade s’amusait de la chronique de la petite ville rapportée à sa façon par Miss McCarthery.
La seconde maison avait été achetée par le major Dermot Inchbare, bon et brave Écossais natif d’Inverness, qui avait pris sa retraite à Callander après une carrière l’ayant promené sous tous les cieux à l’ombre du pavillon britannique. Dermot appartenait au genre d’hommes qu’Imogène admirait. D’abord, officier de Sa Majesté, il lui rappelait son papa, ensuite, pas très grand mais nerveux, le poil blanc et le teint coloré, il respirait l’énergie. Si Miss McCarthery ne lui portait cependant pas une admiration sans réserve, c’est que le major Inchbare avait – à ses yeux – témoigné d’une faiblesse coupable en se mariant moins d’une année plus tôt avec Alison Elwood, une petite théâtreuse londonienne de vingt-cinq ans. Une Londonienne, une ancienne girl, une jeunesse, tout cela représentait aux yeux de la farouche Écossaise autant de tares qui l’incitaient à douter de la clarté de jugement du major. Toutefois, elle fréquentait la maison et si ses rapports avec Alison se révélaient des plus froids, elle aimait boire le whisky avec Dermot en parlant de l’armée. La demeure habitée par les Inchbare s’appelait Le Bélier noir.
Son estomac la laissant enfin tranquille, Imogène éprouvait le besoin de dormir, et elle allongea le pas pour retrouver au plus vite le lit déserté dans un moment de pessimisme inhabituel et auquel, maintenant, elle préférait ne pas songer. Elle se consolait toutefois en pensant que nul n’avait été témoin de ce court instant de faiblesse. Elle atteignait un petit groupe d’arbres distant de deux cents mètres environ de la villa des Inchbare, lorsque l’écho de pas troua le silence de la nuit. Instinctivement, et parce que son âme romanesque appelait toujours l’aventure, Imogène sauta hors de la route pour se réfugier dans le boqueteau, le cœur battant. Les périls courus jadis lui revenant en mémoire – sollicités par la nuit et le silence – elle se voyait déjà traquée, menacée et recommandant son âme à Dieu en tant que recours suprême. Comme pour matérialiser ses songes, Miss McCarthery faillit crier, mais se retint à temps, en reconnaissant Brian Ardley et Alison Inchbare. Instinctivement, Imogène se rejeta en arrière. Qu’est-ce que cela signifiait ? Dévorée de curiosité – quoique un peu gênée – elle surveilla cet homme et cette femme se figurant sans doute avoir retrouvé la solitude du paradis terrestre. Tout de suite, Miss McCarthery jugea que ces deux-là se tenaient un peu trop longtemps la main pour un simple au revoir et la voix de Brian éclaircit rapidement sa religion.
– Alison, darling… serons-nous obligés de toujours nous cacher ?
– Nous sommes mariés, Brian…
– Oui nous délivrera ?
– Mais nous, si nous le voulons !
Imogène sentit un frisson glacé la secouer. Cette abominable petite Anglaise à figure de poupée était-elle donc en train de projeter l’assassinat de son époux et Mrs. Ardley ?
– Je ne trouverai jamais le courage de parler de divorce à Mona… Je lui dois tant !
– Je dois beaucoup aussi à Dermot, Brian, et pourtant, je le sacrifierais sans hésitation à notre amour !
Miss McCarthery retint un hurlement d’indignation qui lui montait de la gorge.
– Vous êtes plus forte que moi, Alison, j’en conviens.
– Et puis, je vous aime peut-être plus que vous ne m’aimez ?…
– Je vous défends de dire une chose pareille !
– Alors, nous devons attendre que Mona et Dermot, qui sont nos aînés, meurent de mort naturelle pour nous retrouver ? Mais Brian, nous aurons, qui sait ? des cheveux gris à ce moment-là ! Je n’ai nullement envie de vivre à vos côtés pour boire de la tisane ou chauffer nos rhumatismes au soleil !
– Ne soyez pas méchante, darling !
– Je ne suis pas méchante, mais sincère, et vous le savez très bien, seulement, vous êtes un peu faible, Brian, et vous ne voulez pas en convenir.
Tous les noms des femmes fatales dont la Bible ruisselle défilaient dans l’esprit enfiévré d’Imogène. Ces deux Anglais l’écœuraient, mais ils ne se doutaient pas que Dieu, voulant sans doute déjouer leurs noirs desseins, avait mis l’Écossaise sur leur route. Sans répondre à la dernière remarque de sa compagne, Brian l’avait prise dans ses bras et l’embrassait tendrement, amoureusement. Imogène aurait voulu baisser les yeux pour ne point assister à ce baiser impudique, immoral, scandaleux, mais, hypnotisée, elle ne perdait pas un geste de la scène se jouant devant elle. Enfin, Alison se dégagea et remonta vers Le Bélier noir, tandis que Brian la regardait réintégrer son home. Quand elle eut disparu à ses yeux, il se mit en route à son tour en marchant sur le bas-côté afin d’étouffer le bruit de ses pas. Mrs. Inchbare et Ardley étaient depuis un long moment déjà rentrés chez eux, qu’Imogène demeurait sur place, incapable de bouger.
 
Archibald McClostaugh se sentait particulièrement en forme après une bonne nuit et son optimisme se trouva renforcé lorsqu’il constata qu’il tombait une pluie fine sur Callander : tout rentrait dans l’ordre. Ayant procédé à sa toilette avec sa vigueur habituelle et passé plus d’un quart d’heure à émonder sa barbe dont il tirait un légitime orgueil, il revêtit son uniforme soigneusement brossé et descendit à son bureau. Il ne doutait pas de triompher aujourd’hui même du problème d’échecs sur lequel il s’échinait depuis pas mal de temps, car il avait l’impression de jouir d’une lucidité particulière due, sans aucun doute, à un sommeil sans rêve. Mais nous n’ignorons pas que, rarement, les projets des hommes suivent les chemins qu’ils espèrent et, en quelques secondes, l’humeur si claire du sergent tourna au noir absolu. Il suffit pour cela qu’Imogène McCarthery, pénétrant dans le poste de police, lança un :
– Hello ! Archie !
qui retentit aux oreilles du sergent comme retentira la trompette du Jugement dernier parmi les âmes se pressant dans la vallée de Josapha.
Archibald commença par déglutir sa salive avec difficulté puis, s’avançant plein d’une farouche résolution vers son ennemie, meugla :
– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Ce matin-là, Imogène semblait vouloir témoigner du côté angélique de sa nature, et dont elle seule connaissait l’existence. Mi-grondeuse, mi-souriante, elle susurra :
– Archie… est-ce ainsi qu’on reçoit une vieille amie ?
– Une vieille amie ?
Le ricanement lugubre de McClostaugh résonna étrangement dans la pièce.
– Archie, mon garçon, vous ne souriez donc jamais ?
– Jamais !
– Je vous plains…
– Mais si cela peut vous consoler, je suis prêt à sourire ! J’y suis même décidé !
– Vraiment ?
– Oui, quand je suivrai le corbillard qui vous emmènera au cimetière !
Miss McCarthery soupira.
– Archie, comme vous cachez bien votre jeu !
– Moi ?
– Quand nous sommes seuls, c’est tout à fait inutile, je vous assure !
– Je cache mon jeu, hein ?
– Voyons, Archie, tout le comté de Perth sait que vous m’aimez !
– Quoi ?
– Vos injures, vos remarques apparemment désobligeantes ne sont que les aveux masqués d’une tendresse que votre timidité n’ose exprimer.
– Je !… moi !… vous ?…
La couleur du visage du sergent s’était peu à peu placée dans la gamme des reflets de sa barbe. Il porta vivement la main à son col pour le dégrafer, redoutant la congestion le menaçant chaque fois qu’il avait affaire à l’Écossaise. Aimable, cette dernière s’approcha :
– Désirez-vous que je vous aide, Archie ?
McClostaugh réussit un joli bond en arrière, comme s’il avait failli mettre, par inadvertance, le pied sur un serpent venimeux. Il hurla :
– Sortez ! ou je vous jette dehors !
Son recul avait porté Archibald à la hauteur de l’armoire aux dossiers. Il l’ouvrit d’un geste décidé, dénicha une bouteille de whisky derrière une pile de papiers et en porta rapidement le goulot à ses lèvres. Imogène eut un petit rire scandalisé.
– Ivrogne… et égoïste de surcroît ! Ah ! Archie, faut-il qu’on tienne à vous pour vous pardonner tout cela !
Ayant, grâce au whisky, rattrapé son sang-froid, le sergent, la barbe agressive et l’œil chargé d’éclairs, somma sa visiteuse de se rétracter. Miss McCarthery s’y refusa :
– Vous buvez trop, Archie, et vous en perdez la mémoire ! Souvenez-vous du collège de Pemberton3 où vous m’avez demandé ma main ?
– Par l’enfer, cette idée saugrenue n’était pas de moi, mais du superintendant Andrew Copland que vous aviez abusé !
– Je ne faisais que devancer vos désirs, Archie. Croyez-vous qu’une femme puisse se tromper sur ces choses-là ?
– Une femme ?
Le ricanement de McClostaugh marquait un tel mépris, une ironie si virulente qu’Imogène sentit la moutarde lui monter au nez.
– Une femme, vous ! Mais si les femmes vous ressemblaient, le célibat serait l’état normal des hommes sur la terre !
Avec une douceur où vibraient les échos feutrés d’une colère difficilement contenue, Miss McCarthery chuchota :
– Je suis patiente, Archie, mais il ne faudrait tout de même pas abuser…
– Une effrayante garce, voilà ce que vous êtes, Imogène McCarthery !
En dépit des promesses faites à elle-même de conserver son calme afin de pouvoir exposer au sergent la scène qu’elle avait surprise dans la nuit et ses conséquences possibles, ce fut plus fort qu’elle et, empoignant le lourd Code pénal se trouvant à portée de sa main, elle le jeta de toutes ses forces au visage de McClostaugh qui, atteint en plein front, tomba sur les genoux, assommé. Pour se relever, dans le brouillard où il se débattait, il tendit les bras en avant et agrippa sa visiteuse aux hanches. Mrs. Sharp, qui entrait, en demeura paralysée de surprise. Jamais encore de sa vie elle n’avait vu… Elle balbutia :
– Je… je ne savais pas… Je vous prie de… de m’excuser…
Souriante et détendue, Imogène dit gentiment à la nouvelle venue :
– Ce qu’il peut être entêté, ce pauvre Archie… Regardez un peu dans quelle posture il se met pour me supplier de lui accorder ma main.
– Il veut vous… vous épouser ?
– Oui, ça tourne à l’idée fixe… Cher vieux garçon… ah ! Mrs. Sharp, je me demande si j’ai le droit de le laisser souffrir ainsi ?…
Abrutie par le spectacle et par la nouvelle que confirmait l’attitude du sergent, ne lui prêtant même pas attention, Mrs. Sharp répétait stupidement :
– Bien sûr… bien sûr… bien sûr…
Miss McCarthery, qui savourait l’effarement de Mrs. Sharp, poursuivit :
– Je crois que je finirai par me laisser convaincre… Et puis, si je deviens Mrs. McClostaugh, j’aiderai Archie à faire régner l’ordre dans Callander où les mauvaises langues s’en donnent un peu trop facilement !
Devinant les menaces contenues dans cette hypothèse, Mrs. Sharp pivota sur ses talons et fonça au-dehors sans se soucier de prendre congé. Archibald reprenait conscience. Il balbutia :
– Où suis-je ?
– À mes pieds !
Sans se rendre compte de sa position, il leva les yeux vers le ciel et vit le visage d’Imogène qui, penché, le surplombait. Il eut un gémissement rauque :
– Le cauchemar continue…
– Imaginez, Archie, que Samuel arrive. Que penserait-il de vous voir ainsi cramponné des plus familièrement à ma taille ?
– Hein ? Qu’est-ce que vous chantez là ? Cramponné à…
 ... 

1  Voir : Ne vous fâchez pas, Imogène – Imogène est de retour – Encore vous, Imogène ?
2  Voir ouvrages précités.
3  Voir : Encore vous, Imogène ?
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