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À Luis.
Une fois de plus,
et ce ne sera jamais assez.
« Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra ;
No esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.
 
La real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta1. »
Luis Cernuda, « Díptico español »,
Desolación de la Quimera (1956-1962)

« Parmi toutes les histoires de l’Histoire,
celle de l’Espagne est sans aucun doute la plus triste,
parce qu’elle finit mal. »
Jaime Gil de Biedma, « Apología y petición »,
Moralidades (1966)







  Notes
1. Aujourd’hui, quand tu n’as plus besoin de ta terre / Dans certains livres encore elle t’est chérie et nécessaire / Plus réelle et rêvée que l’autre / Ce n’est pas celle-ci, mais celle-là aujourd’hui ta terre. / Celle que Galdós t’a fait connaître / Comme lui pleine de loyauté contraire / Selon la tradition généreuse de Cervantes / Vivant de manière héroïque, combattant de manière héroïque / Pour le futur qui était le sien / Et non le passé sinistre où dans l’autre ils sont revenus. /
La vraie pour toi ce n’est pas cette Espagne obscène et déprimante / Où règne la canaille / Mais cette Espagne vivante et toujours noble / Que Galdós a créée dans ses livres. / De celle-là il nous console et soigne celle-ci.
MADRID, 30 MARS 1947
Le dernier dimanche du mois de mars 1947, je partis à la recherche d’une femme qui connaissait ma véritable identité.
— Eh bien…, fit la concierge en sortant de sa loge pour m’examiner des pieds à la tête. Qu’étrennez-vous aujourd’hui, don Rafael ?
— Rien, Benigna. Les temps ne sont pas aux étrennes.
— À qui le dites-vous, mais… (Elle fouilla dans son tablier et me tendit un tout petit pompon tressé avec des bouts de feuille de palmier.) Vous accepterez bien ceci, n’est-ce pas ? Comme ça, au moins, vous ne vous retrouverez pas manchot.
« Dimanche des Rameaux, celui qui n’étrenne rien n’a pas de mains1. » Après deux années de sécheresse, tant d’éclatantes journées ensoleillées, de ciels bleus limpides, la matinée annonçait plus de tristesse que de pluie. Il faisait froid. Les enfants qui avaient respecté la tradition marchaient recroquevillés, grelottant dans leurs chaussettes de printemps en coton. Leurs jupes légères ou leurs culottes courtes semblaient les arracher à l’hiver où se mouvaient encore les adultes, avec leurs manteaux, leurs chapeaux, et leurs gants, auxquels s’accrochaient les petits. Pour atténuer leur malheur, ils tenaient dans leur main libre des palmes tressées avec des fleurs, des pompons et des rubans de toutes les couleurs, semblables au modèle miniature que Benigna avait fourré dans la poche de ma veste. Les enfants plus pauvres, habillés plus chaudement car ils n’avaient rien à étrenner, les regardaient avec envie.
J’entrai dans un bar Plaza de las Salesas, presque vide entre deux messes. Je commandai un café et m’assis, tournant le dos au serveur, pour surveiller la porte de l’église de Santa Bárbara à travers la vitrine sur laquelle étaient peintes des lettres blanches. Ainsi, entre les deux moitiés d’une annonce qui promettait les meilleurs sandwichs aux calamars de Madrid, je vis sortir la procession. Une escorte d’enfants de chœur, armés de grands rameaux dorés ou de petits encensoirs en métal, entourait une demi-douzaine de prêtres vêtus de chasubles brodées, dont les couleurs établissaient une hiérarchie que je n’étais pas capable d’interpréter. Tandis qu’ils descendaient lentement le perron, d’un pas solennel, suivis par les fidèles agglutinés derrière eux, je payai mon café et traversai la place. Quand j’arrivai à la grille, le saint sacrement n’avait pas encore atteint la rue.
Il y avait tant de gens, de rameaux, de manteaux, et tant de femmes de tous les âges la tête couverte, que je craignis de ne pas la reconnaître. Et soudain je la vis, blonde comme elle ne l’avait pas été depuis ses douze ans, les cheveux encore plus blonds qu’à l’époque où elle laissait dans son sillage une odeur intense de camomille, la première de ses caractéristiques qui m’impressionna. Sinon, elle n’avait pas beaucoup changé. À mesure qu’elle approchait, je constatai qu’elle était toujours aussi jolie – davantage de loin que de près, comme avant. Malgré les années et l’absence d’un homme à ses côtés, elle s’habillait encore avec soin, arborant son corps superbe dans une veste trop cintrée pour les normes du franquisme, et ses traits provocants de paysanne, larges et sensuels, que son élégance n’avait jamais réussi à effacer. Le délicat feston en dentelle noire, ancienne, du voile qui encadrait son visage l’avantageait, accentuant le contraste entre ses sourcils sombres et ses cheveux blonds, une audace suspecte, d’entraîneuse de cabaret, que la plupart des femmes de sa classe sociale ne se seraient pas permise. Mais Amparo Priego Martínez n’était pas une femme comme les autres, et son culot me bouleversait plus que je ne l’aurais cru. Nous avions vécu ensemble trop de choses, trop longtemps, pour que je puisse sortir indemne de ces retrouvailles. Pour cette raison, je ne pris pas le risque de regarder l’enfant qu’elle tenait par la main.
Je la laissai passer, comme s’il pouvait être plus facile pour moi de l’aborder par-derrière, et je m’aperçus qu’elle n’était pas allée seule à la messe. Deux femmes et d’autres enfants l’accompagnaient. Je n’aurais pas pu rêver un cortège plus inoffensif, mais cela suffit pour me faire flancher. Pendant un instant, je me demandai ce que je faisais là et songeai à renoncer, à faire demi-tour et à rentrer chez moi. Ce moment de faiblesse dura seulement quelques secondes. Je me frayai un passage parmi les manteaux et les foulards, arrivai à sa hauteur et l’attrapai par le coude.
— Bonjour.
Je n’ajoutai rien de plus, ce n’était pas la peine. Ce mot transforma radicalement son visage à la santé éclatante, aux bonnes joues rouges, dont je l’avais si souvent entendue se plaindre. Si elle avait pu se contempler à cette minute dans un miroir, elle aurait vu une version d’elle-même qui lui aurait davantage plu : une peau pâle comme un masque de cire, tendue et soudain délicate, fragile, un léger tremblement de ses lèvres, l’éclat humide de ses yeux grands ouverts.
— Guillermo…, susurra-t-elle. (Elle regarda à droite et à gauche pour s’assurer que ses amies continuaient de chanter avec cette voix stridente de fausset que les bigotes espagnoles associaient à la dévotion.) Que fais-tu là ?
— À ton avis ? Comme toi…, répondis-je en prenant le ton de la conversation. (Elles tournèrent la tête pour m’examiner, puis s’avancèrent un peu, toujours en chantant.) Je célèbre le jour du Seigneur.
Ce commentaire la fit sourire malgré elle et la rassura suffisamment pour l’encourager à reprendre la marche. Je me plaçai à sa gauche comme si j’avais juste l’intention de fêter le dimanche des Rameaux à ses côtés, et pendant quelques secondes je respirai en silence son odeur, mélange parfait de parfum et de sueur qui excita bien plus que mon odorat. Je fermai les yeux et il me parut faux d’être là, si près d’Amparo, observant entre elle et moi la distance de sécurité propre aux inconnus. Elle se chargea aussitôt de lever tout malentendu.
— Va-t’en, murmura-t-elle tandis que je l’observais sans pouvoir croiser son regard qui fixait le sommet doré de l’ostensoir ouvrant la procession. Va-t’en tout de suite.
— À l’instant même, chuchotai-je. Je suis juste venu pour prendre rendez-vous avec toi. Il faut qu’on parle.
— Je ne crois pas.
— Tu te trompes. Tu as tout intérêt à parler avec moi, et je suis très sérieux. (Elle finit par se tourner vers moi.) Je sais que tu vis toujours dans le quartier de Salamanca, au 45 rue Ayala. Demain après-midi, ça te va ? Je serai là vers 18 heures.
Elle n’eut pas le temps de refuser, ni d’accepter. Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, je sentis qu’on tirait sur la manche de mon manteau.
— Monsieur ! dit une fillette blonde comme les blés, d’environ cinq ans, habillée et coiffée comme une poupée. (Elle ressemblait tellement à Amparo quand elle était petite que je crus que c’était sa fille.) Monsieur ! insista-t-elle avec tant d’énergie que toutes les anglaises de sa chevelure bougèrent en même temps. C’est très joli ce que vous portez, là. Vous me le donnez ?
— Asun ! intervint Amparo, et je sentis son corps se ramollir, sa tension s’échapper dans le soupir qui précéda son reproche excessif : Combien de fois faut-il te répéter qu’on ne réclame pas ? Je le dirai à ta maman.
Je me souvenais à présent que la sœur aînée d’Amparo s’appelait Asunción. La petite, sans doute sa fille, haussa les épaules et continua de tendre la main vers moi, avec tant d’aplomb que j’éclatai de rire. Et tandis que je lui tendais avec précaution le cadeau de Benigna, la petite tête brune de l’enfant que j’avais délibérément ignoré pendant le trajet apparut de l’autre côté du corps de sa mère.
— Tu le veux aussi ? m’enquis-je en m’efforçant de ne pas le regarder alors qu’il acquiesçait vivement. Tiens, pour toi, Asun, parce que toi…, ajoutai-je, sentant mon cœur bondir dans ma poitrine quand je me tournai vers lui. Tu es trop grand pour ce genre de choses, non ? À huit ans…
— Comment savez-vous que j’ai huit ans ?
Grand pour son âge, mince, il avait un long visage, des cheveux noirs, épais, et promettait de devenir un homme aux sourcils fournis, au nez droit, assez long pour porter des lunettes qui corrigeraient une myopie précoce : en résumé, très peu ressemblant à la seule branche de sa famille qu’il connaissait.
— Parce que je suis très intelligent, plaisantai-je et, comme s’il voulait contredire mes prédictions, il eut le même sourire que sa mère. Je sais que ton anniversaire est en septembre, que tu vis rue Ayala, que tu es le fils d’Amparo, et je sais…
Je la connaissais si bien que je n’eus pas besoin de la regarder pour sentir sa peur et deviner qu’elle avait de nouveau pâli. J’anticipai sa précipitation et sa maladresse, l’empressement avec lequel elle m’interrompit alors que je m’apprêtais à ajouter, seulement, que je savais que son fils aimait jouer au foot parce qu’il avait des croûtes aux genoux. Ce qu’en revanche je n’aurais pas pu prévoir fut les mots qu’elle me glissa à l’oreille tandis qu’elle enfonçait ses ongles si fort dans mon bras qu’elle me fit mal.
— Il ne s’appelle plus Guillermo.
Cette phrase, elle aussi, me fit mal. J’avais rempli ma mission et je n’avais pas besoin de rester là une minute de plus, mais il me restait quelque chose à faire. Avant de partir, je donnai le pompon à la fillette, agitai la main pour dire au revoir au garçon, et approchai mes lèvres de l’oreille de sa mère.
— Moi non plus.
Je fis quelques pas puis me retournai et constatai qu’Amparo continuait de me regarder, aussi immobile qu’un poteau autour duquel défilaient deux torrents de fidèles, rameaux à la main. Alors le soleil apparut. Cela aurait pu être une belle image pour un adieu, mais je ne pouvais pas encore me le permettre.
Le dernier dimanche du mois de mars 1947, je partis à la recherche d’une femme qui connaissait ma véritable identité. Amparo savait que je ne m’appelais pas Rafael Cuesta Sánchez, mais Guillermo García Medina. Et que j’étais médecin, même si je n’avais plus de statut officiel et travaillais dans une agence de transports.
Elle ignorait, en revanche, que j’étais allé la trouver pour venir en aide à Manuel Arroyo Benítez, un de mes amis qui avait pris l’identité d’Adrián Gallardo Ortega afin d’infiltrer une organisation de fugitifs nazis et d’émigrer en Argentine comme un des leurs.
Pendant ce temps, le vrai Adrián Gallardo faisait la manche à Berlin, et quand il était contrôlé par une patrouille, il montrait les papiers d’un certain Alfonso Navarro López.
Mon histoire est celle de trois imposteurs.






  Notes
1. « Domingo de Ramos, al que no estrena se le caen las manos. » Dicton très populaire en Espagne. En ce premier jour de Semaine sainte, on étrenne ses vêtements de printemps. Sinon, cela signifie qu’on est pauvre (« ne pas avoir de mains » dans le sens de « ne pas avoir de travail »). Toutes les notes sont de la traductrice.
I
HÔPITAL DE SANG
LE 25 JUILLET 1936, JOHANNES BERNHARDT EST À BAYREUTH.
Le compositeur Richard Wagner, à qui cette petite ville d’Allemagne de l’Est doit sa renommée universelle, est lié à la visite de Bernhardt. D’ailleurs, la voiture dans laquelle ce dernier a voyagé depuis Munich s’arrête précisément devant la façade de Wahnfried, la splendide demeure que le musicien fit construire à cet endroit grâce à la subvention du Roi Fou, Louis II de Bavière.
En 1936, la propriétaire de Wahnfried est Winifred Wagner, veuve et héritière de Siegfried, unique garçon du compositeur, à qui elle donne quatre enfants avant de s’abandonner à un autre amour. L’événement le plus important de sa vie se produit en 1923, quand un jeune homme énergique de trente-quatre ans se présente à la famille Wagner après avoir assisté à une représentation du Festival de Bayreuth. C’est le leader du Parti national-socialiste ouvrier allemand, mais la raison de sa visite n’est pas politique. Il est persuadé qu’il n’existe aucune œuvre comparable à celle de Richard dans toute l’histoire de la musique et veut témoigner de sa ferveur aux héritiers du compositeur. La jeune épouse de vingt-six ans, restée en retrait, assiste à cette déclaration passionnée qui lui inspire à son tour des sentiments encore plus excessifs. À partir de ce jour, Winifred vit exclusivement pour Adolf Hitler.
L’amitié intime du Führer et de Winifred Wagner suscite toutes sortes de rumeurs en Allemagne pendant plus d’une décennie. Johannes Bernhardt les a sûrement entendues, mais il ignore à quel point elles sont fondées, ce qui augmente sans doute sa nervosité dans cette antichambre où il attend le couple, qui assiste en ce moment même à une impeccable représentation de Siegfried. De là on n’entend pas l’orchestre ni la voix des interprètes qui ont réussi à arracher Hitler à Berlin pour l’amener, une fois de plus, au Festival de Bayreuth, auprès de Frau Wagner et de son hospitalité amoureuse. Pour venir ici, Johannes Bernhardt a accompli un voyage beaucoup plus long.
Jusqu’au matin du 23 juillet 1936, la trajectoire de cet homme d’affaires allemand de trente-neuf ans est une succession anodine d’échecs. Sans avenir dans son pays, Bernhardt émigre en Espagne au cours de la première moitié des années 1930, mais n’a pas plus de chance dans la Péninsule. Il va chercher celle-ci dans le Protectorat espagnol du Maroc et finit par fixer sa résidence à Tétouan, où il n’obtient rien de mieux qu’un emploi dans une entreprise allemande d’import-export. Mais Bernhardt, membre vétéran du parti nazi, est par ailleurs à Tétouan l’homme de l’AO – Auslandsorganisation der NSDAP –, l’organisation extérieure de son parti, et il entretient d’excellentes relations avec le maréchal Hermann Göring. Par conséquent, le soulèvement de l’Armée espagnole au Maroc le 17 juillet 1936 lui offre l’occasion qu’il a cherchée pendant des années avec tant d’effort, et peu de réussite.
Bernhardt s’empresse de prendre contact avec les militaires rebelles. Il n’est pas, loin de là, le seul nazi à vivre en Espagne, ni même le seul au Maroc espagnol, mais il est le plus rapide, le plus audacieux, et il obtiendra grâce à cela les faveurs de la fortune. Sans plus d’arguments, sans aucune autre garantie que sa propre véhémence, il propose de servir d’intermédiaire entre les militaires putschistes et le Führer en personne. Ce rôle va changer sa vie pour toujours.
La première chance de Bernhardt, c’est que le commandant militaire des Canaries est, précisément, Francisco Franco ; la deuxième, c’est qu’il réussit à s’entretenir avec Franco à Tétouan le 23 juillet au matin alors que ce dernier n’est pas encore le chef d’une rébellion que dirige alors le général Mola par délégation du général Sanjurjo, chef suprême des rebelles, mort dans un accident d’avion trois jours plus tôt ; la troisième, c’est qu’il parvient à trouver un avion de la Lufthansa disponible et à convaincre son pilote, Alfred Henke, de l’emmener à Berlin avec le chef du parti nazi dans le Protectorat, Adolf Langenheim, et le capitaine d’aviation Francisco Arranz Monasterio, chef des forces aériennes putschistes au Maroc. Une fois l’équipage au complet, ses membres se prennent en photo devant l’appareil dans lequel ils vont traverser la moitié de l’Europe. Bernhardt pose avec un sourire et une enveloppe à la main.
Désormais, la chance l’accompagne effrontément. Ce jour-là, à 17 heures, le Junkers JU-52 décolle de l’aérodrome de Tétouan en direction de Séville où Henke doit faire un atterrissage forcé, car la piste de Tablada n’a pas de balisage lumineux et le moteur de l’avion a un problème. Une fois le moteur réparé à l’aérodrome même, le vol se poursuit jusqu’à Marseille, où il est prévu de se réapprovisionner en carburant. Les Français exigent d’être payés en francs, mais Bernhardt et ses compagnons n’arrivent pas à changer d’argent. Leur voyage devrait s’arrêter là, mais ces problèmes sont résolus, miraculeusement encore une fois, et ils continuent leur trajet jusqu’à Stuttgart même si, au début, Henke refuse d’atterrir sur le sol allemand par peur des représailles que la Lufthansa peut exercer contre lui, pilote civil qui a abandonné sa base sans autorisation. De Stuttgart, le vol jusqu’à la capitale allemande est une promenade.
En l’absence d’Hitler à Berlin c’est Rudolf Hess, chef de la chancellerie du NSDAP, qui reçoit Bernhardt – autoproclamé chef de l’expédition bien que Langenheim occupe une fonction supérieure au sein du parti – et décide de soutenir sa cause. Il propose aux nouveaux arrivants son petit avion privé et les accompagne à Munich, où les attend une voiture qui les dépose à Wahnfried le 25 juillet dans la soirée, tandis qu’Adolf Hitler se délecte de la musique de Wagner dans la loge de son amie Winifred.
Cette dernière a organisé une petite réception pour son invité, mais le Führer est plus intéressé par la lettre que Bernhardt lui apporte de Tétouan. Écrite de la main de Franco, son contenu n’excède pas la moitié d’un feuillet, laissant un espace libre pour la traduction. Mais le messager n’a pas écrit la version allemande du texte. Au moment culminant de son existence, il préfère traduire directement à Hitler dans sa langue maternelle ces mots de Francisco Franco :
Excellence,
Notre mouvement national et militaire a pour objectif le combat contre la démocratie corrompue de notre pays et contre les forces destructives du communisme, organisées sous le commandement de la Russie.
Je me permets d’adresser à V.E. cette lettre, qui lui sera remise par deux messieurs allemands, qui vivent avec nous les tragiques événements actuels.
Tous les bons Espagnols ont fermement décidé d’entreprendre ce grand combat, pour le bien de l’Espagne et de l’Europe.
Nous rencontrons de grandes difficultés pour acheminer rapidement vers la Péninsule nos valeureuses forces militaires du Maroc, faute de la loyauté de la marine de guerre espagnole.
En tant que chef suprême de ces forces, je demande à V.E. de me fournir les moyens de transport aérien suivants :
10 avions de transport de la plus grosse capacité possible ; je sollicite par ailleurs :
20 pièces antiaériennes de 20 mm.
6 avions de chasse Heinkel.
Le plus grand nombre de mitrailleuses et de fusils avec des munitions en abondance.
Et aussi des bombes aériennes de plusieurs sortes, jusqu’à 500 kg.
 
Excellence,
Tout au long de son histoire, l’Espagne a toujours respecté ses engagements.

Bernhardt remet ensuite à Hitler un croquis de la situation, dessiné également par Franco. Le Führer, très impressionné, garde ces deux documents.
Le lendemain, il ordonne d’envoyer à Franco non pas dix, mais vingt avions de transport avec leurs équipages au complet, et tout le matériel de guerre qu’ils peuvent contenir.
Au cours de la semaine suivante, ces vingt Junkers allemands convoient du Maroc à Séville environ quinze mille soldats.
Francisco Franco n’oubliera jamais le service que lui a rendu Johannes Bernhardt.

MADRID, 19 NOVEMBRE 1936
Le vrai massacre commença le 16 novembre, quand une bombe allemande de cinq cents kilos tomba Puerta del Sol, ouvrant un cratère plein de cadavres jonchant les rails du métro. Depuis, les bombardements n’avaient pas cessé. Ni le jour ni la nuit.
— Je ne veux plus te voir ici avant 8 h 30, me dit mon chef en levant la main pour m’empêcher de répliquer. Rentre chez toi dormir. C’est un ordre.
Il était 2 heures du matin, le 19 novembre 1936, et j’étais enfermé dans l’hôpital de San Carlos depuis quasiment quarante-deux heures. Je m’étais assoupi un moment sur un lit pliant dans la salle de garde, et j’avais bu des litres de café. Le reste avait été l’enfer.
Lorsque je retirai ma blouse, humide et sale, tachée du sang de nombreuses personnes, je ne savais plus compter. J’aurais été incapable de dire combien de membres j’avais amputés, de plaies j’avais recousues, combien de fois j’avais été obligé de choisir entre deux corps déchiquetés celui que j’allais sauver – elle, je crois qu’on peut tenter quelque chose – et celui que j’allais laisser mourir – lui, il n’y a rien à faire. À la fin, je crois que je ne baissais même plus la voix pour émettre mon verdict.
J’étais tellement fatigué que je ne sentais plus mon épuisement, mais je n’avais pas sommeil. J’étais mystérieusement réveillé, comme si je possédais des sens supplémentaires capables de me plonger dans un état de veille délirant et lumineux. Mes yeux distinguaient un éclat éteint, impossible, qui nimbait le contour des choses, mes oreilles percevaient un écho dans chaque son, mes pieds avançaient sur le sol comme s’ils flottaient, nageaient dans un étang trouble, entre des vapeurs d’eau chaude. Tout était à la fois lent et frénétique, tandis que des corps continuaient d’arriver, toujours plus, des corps détruits, dont les propriétaires étaient parfois conscients, parfois non. Presque tous pleuraient, criaient, gémissaient, mais certains se contentaient de regarder autour d’eux en silence, les yeux grands ouverts. C’étaient les pires, parce qu’ils devinaient qu’ils allaient mourir. Ils étaient certes peu nombreux, mais déjà beaucoup trop pour nous qui ne pouvions pas les sauver, au point que parfois j’en oubliais qui j’étais, ce que je faisais là, ce qui nous arrivait. Jusqu’au moment où je voyais une possibilité, un corps presque entier, une plaie franche, un chapelet de blessures de mitraille, spectaculaires mais superficielles. Alors, en un instant, je revenais à la réalité. Allez, vite, lui, on peut…
— Je suis sérieux, Guillermo, dans l’état où tu es, tu n’es bon à rien. Il ne manquerait plus que tu t’écroules et que tu t’ouvres le crâne. Écoute-moi, s’il te plaît.
Le dernier blessé arrivé était un adolescent de treize ou quatorze ans amputé des deux jambes, la droite explosée sous le genou, la gauche à mi-cuisse.
— Très bien, dis-je en levant les yeux vers mon chef. Je termine avec celui-là et je m’en vais, promis.
Le garçon était très beau. Il avait un petit nez, des lèvres charnues, de longs cils épais, un grand front et une mâchoire carrée, virile. La première chose que je pensai, c’est qu’il aurait rendu folles les filles de sa rue si le tir d’un pilote dont il ne saurait jamais le nom ne l’avait pas paralysé pour toujours. Puis je remarquai le papier qui dépassait de la poche de sa chemise, une feuille quadrillée, arrachée d’un bloc-notes, pliée en quatre, cinq lignes écrites au crayon avec une calligraphie pointue apprise chez les bonnes sœurs et une seule faute d’orthographe. « ¼ de lait. ½ de farrine. ½ d’œufs. 2 os de jambon. Du pain. » Après l’avoir lue, je remis cette liste dans sa poche, et tandis que je recousais ses moignons je pensai à sa mère, qui se reprocherait jusqu’à la fin de sa vie d’avoir envoyé son fils faire des courses précisément ce jour, précisément à cette heure, si elle-même n’était pas morte dans ce bombardement.
Après avoir respiré pendant tant d’heures l’atmosphère viciée de l’hôpital, l’air de la rue me fit à la fois du bien et du mal. Il faisait très froid, il allait sans doute geler cette nuit, mais quand Bernabé, le gardien, m’offrit une cigarette, je l’acceptai. Je n’étais pas pressé, et je ne savais pas comment je pourrais rentrer chez moi.
— En taxi. (Bernabé, qui avait toujours réponse à tout, me fournit, en outre, un résumé de ce qui s’était passé pendant ma réclusion dans l’hôpital.) Le premier qui arrive, ne vous inquiétez pas. La mairie a fait appel à eux car les ambulances sont débordées, quant aux corbillards, n’en parlons pas. Ils vont et viennent toute la journée, transportent des blessés, des cadavres. Au cimetière on a commencé à creuser des fosses communes, vous savez ? Comme on ne peut pas enterrer les gens comme il faut, avec tous ces morts…
Il fit quelques pas, le bras en l’air, pour héler un taxi qui se dirigeait en effet vers la morgue de l’hôpital, puis s’efforça de persuader le chauffeur qu’il était primordial de me ramener chez moi, rue Hermosilla. L’homme accepta sans rechigner et refusa même d’encaisser la course.
— Regardez-moi bien, ajouta-t-il avec un sourire. Et si vous me voyez demain sur une civière, occupez-vous bien de moi.
— Espérons que ce ne sera pas nécessaire, merci beaucoup.
La rue était déserte, comme elle l’aurait été n’importe quel jeudi d’automne en pleine nuit, à l’exception des détonations qui résonnaient au loin et de l’éclat qui illuminait le ciel des autres quartiers de la ville. En novembre 1936, nous ignorions que les pilotes de la légion Condor avaient pour instruction de ne pas bombarder le quartier de Salamanca, où résidaient les familles les plus aisées et celles des parvenus, comme mon grand-père Guillermo, très respectable commissaire de police qui avait pu s’y acheter un bel appartement grâce aux revenus secrets de sa triple vie.
« J’ai un petit trou, ici, ici, qui me parle la nuit et m’empêche de dormir… » Aucun habitant du 49 rue Hermosilla n’aurait soupçonné que les paroles de cette chanson, et d’autres encore plus grivoises, étaient l’œuvre de don Guillermo Medina, policier à temps plein et dramaturge à ses moments libres, qui chaque année prenait soin de les inviter à la première d’un mélo historique, en vers ou en prose, qu’il signait sous son propre nom. En réalité, ces œuvres si sérieuses ne représentaient qu’un très faible pourcentage des revenus perçus par mon grand-père grâce à d’autres textes écrits sous pseudonyme – vaudevilles, librettos de revues olé-olé, et surtout paroles de chansons comme celle-ci, devenue célèbre. « Et que me dit-il, que me dit-il ? Il me dit, ma fille, occupe-toi de moi, je ne peux pas continuer comme ça… Dis oui, dis oui, cache-moi ce petit trou qui m’empêche de vivre… »
Cette production littéraire clandestine, bien meilleure que son œuvre dramatique, et dont l’écriture l’amusait beaucoup plus, même s’il se sentait coupable, avait payé le confort de la famille, une petite maison à Zarauz, mes études de médecine et le premier étage, droite, d’un immeuble qui semblait cette nuit aussi paisible que s’il avait fait partie d’une réalité parallèle, d’une autre ville. Mais je découvris vite qu’il n’en était rien.
— Monsieur Guillermo ! Monsieur Guillermo !
Je n’eus pas le temps de retirer mes chaussures. J’étais en train de suspendre mon manteau dans l’entrée quand j’entendis des doigts effleurer ma porte puis un murmure saccadé, déconcertant, qui ressemblait à des sanglots.
— Monsieur Guillermo, ouvrez-moi, dieu du ciel !
Même après avoir reconnu sa voix, j’eus du mal à croire qu’Experta me réclamait vraiment cette nuit-là, à 2 h 30, mais j’étais si fatigué que j’ouvris sans réfléchir. C’était bien elle. L’appartement d’en face était inoccupé depuis que son propriétaire, don Fermín, était subitement parti en vacances au parfait moment, trois jours avant le coup d’État qui avait déclenché la guerre. Il n’y avait donc aucune raison pour que sa domestique se trouve devant moi, en pleine crise de nerfs, le visage baigné de larmes. Pourtant c’était le cas.
— Que se passe-t-il, Experta ?
Pour toute réponse, elle se jeta dans mes bras en sanglotant si fort qu’elle était incapable d’articuler un seul mot. Je refermai la porte avec le pied, l’obligeai à s’asseoir dans un des fauteuils de l’entrée, pris son visage entre mes mains, et répétai ma question. Impossible de la faire parler. J’allai lui chercher un verre d’eau dans la cuisine puis la forçai à le boire, sans obtenir beaucoup plus de résultats.
— Ah, monsieur Guillermo ! Ah, monsieur ! (Elle m’attrapa les bras comme pour s’appuyer sur moi, et ne me lâcha plus.) Aidez-moi, pour l’amour de Dieu, monsieur Guillermo, venez avec moi, venez…
— Experta, je n’ai pas dormi depuis deux jours. Demain…
— Non, demain ce n’est pas possible, monsieur. Pas demain. Venez, venez avec moi, maintenant, je vous en supplie…, répondit-elle en m’entraînant vers la porte.
 
Jusqu’à ce que la mort l’empêche de prendre sa dernière revanche, mon grand-père avait joué aux échecs avec don Fermín tous les dimanches après-midi, soit chez lui, soit chez nous, à la manière des équipes de foot qui s’affrontent à domicile ou à l’extérieur. Ils avaient à peu près le même niveau, comme c’est souvent le cas entre éternels rivaux, même si en général mon grand-père, don Guillermo, remportait six parties sur dix. Je finirais par améliorer son score, mais bien avant qu’il m’apprenne à bouger les pièces, j’aimais accompagner mon grand-père quand il allait jouer chez son adversaire. Sa domestique ne cuisinait pas aussi bien que la nôtre et faisait presque toujours brûler les toasts, mais la présence d’Amparito compensait les désastres culinaires d’Experta. Amparo n’était pas orpheline, mais elle vivait comme moi avec ses grands-parents. Son père, ingénieur, travaillait pour une compagnie allemande qui exploitait des gisements de minerai dans la province de Huelva, et vivait avec sa femme dans une maison construite à côté de la mine, à des kilomètres du village le plus proche. Ils laissèrent leurs enfants à Madrid quand ceux-ci commencèrent à aller à l’école. Amparo était la cadette, et la seule personne de mon âge avec qui je pouvais jouer les jours où je n’avais pas cours. J’étais habitué à jouer seul, mais j’aimais mieux le faire avec elle.
À cette époque, nous nous entendions très bien et inventions chaque semaine de nouveaux jeux. Mais ce que nous préférions, c’était nous cacher, nous enfermer dans un placard, dans le cellier, ou encore dans la buanderie, derrière les corbeilles de linge à repasser, et rester immobiles, main dans la main, à chuchoter jusqu’au moment où nous entendions les cris des adultes qui nous cherchaient partout dans la maison. Notre cachette favorite était le bas d’une gigantesque bibliothèque en bois qui couvrait tout un mur du bureau de don Fermín. Ce meuble fait sur mesure possédait une partie inférieure, de quasiment un mètre de haut sur un mètre de large, dont l’intérieur était creux, car il n’y avait pas assez de livres dans cette maison pour remplir tous les rayonnages qui montaient jusqu’au plafond de manière pyramidale, tel un temple aztèque. Et pendant que nos grands-pères étaient absorbés par leur partie d’échecs, nous rampions par terre, ouvrions tout doucement la porte centrale pour ne pas faire grincer les gonds, puis, après l’avoir refermée avec la même délicatesse, nous attendions, assis à l’intérieur.
Ce jeu à l’initiative d’Amparo, comme presque tous, avait la vertu de réunir à la fois l’émotion et le calme, une trouvaille capable de suspendre le temps, qui s’arrêtait quand nous nous serrions dans ce coffre en bois où j’appris quelque chose d’encore plus précieux. Tandis que nous respirions à l’unisson, partageant une complicité encore plus étrange, plus grave aussi à cause de la frontière fragile qui nous isolait de tout le reste, l’odeur de la cire se confondait avec celle de la camomille avec laquelle Amparo se lavait les cheveux, embaumant l’obscurité qui devenait à la fois ambiguë, compacte et lumineuse. Mon grand-père, le sien, Experta, le goûter et les balcons donnant sur un trottoir rempli d’inconnus se trouvaient de l’autre côté d’une simple porte en bois. Pourtant, jusqu’au moment où quelqu’un prononçait nos noms à voix haute et ouvrait cette porte, c’était comme si la réalité s’était évanouie pour nous laisser en tête à tête, pour me laisser avec le corps d’Amparo et mon propre corps, nos mains entrelacées, nos doigts noués comme s’ils voulaient se fondre. Dans ce meuble du bureau de don Fermín, avec Amparo, grâce à Amparo, je découvris l’intimité. Puis tout se termina brusquement.
Elle avait un an de moins que moi, mais était beaucoup plus éveillée. Elle me le prouva définitivement un dimanche d’automne 1927, chez nous, dans un bureau rempli de livres du sol au plafond. J’allais sur mes quatorze ans, et elle venait d’en avoir douze. Nous savions alors tous deux jouer aux échecs et faisions une partie de temps à autre, mais elle n’aimait pas tellement ça car, même si elle trichait tout le temps, elle finissait toujours par perdre. Elle me demandait d’aller lui chercher quelque chose dans la cuisine, des gâteaux, un verre d’eau, un carré de chocolat, et en profitait pour déplacer ma reine ou me prendre une tour. Quand je revenais, je récupérais la pièce qu’elle m’avait enlevée ou remettais la reine à sa place, tandis qu’elle protestait à grands cris, me traitait de tricheur et renversait son roi pour arrêter la partie.
Cet après-midi-là, cependant, elle fit en sorte qu’on se retrouve l’un en face de l’autre pour regarder jouer nos grands-pères, chacun assis à côté du sien, tels deux écuyers. Et juste avant que mon grand-père mette en échec le sien, nos regards se croisèrent, et elle s’étira sur sa chaise, souleva sa jupe, écarta les jambes et me montra sa culotte. C’était un jeu de plus, mais je n’en connaissais pas les règles et je vécus l’apparition de ce triangle de coton blanc comme une agression. Pendant un bref instant, le trouble qui brûlait mes joues trancha avec la stupeur qui avait privé de couleur le visage d’Amparo, mais je n’eus pas le temps d’interpréter la raison de sa pâleur car je partis en courant dans ma chambre. Allongé sur mon lit, à plat ventre, je me repassai la scène, ne la comprenant qu’à moitié, et un trouble différent, le sentiment d’avoir été un pigeon ignorant et ridicule, me tortura toute la semaine. Le dimanche suivant, je n’accompagnai pas mon grand-père chez don Fermín. Puis la grand-mère d’Amparo mourut, et les parties d’échecs s’interrompirent pendant toute une saison, avant de reprendre sans moi. Depuis, jusqu’à cette nuit du 19 novembre 1936, je n’avais plus franchi le seuil de cet appartement.
Mais je me souvenais parfaitement de tout, et quand j’entrai dans le bureau derrière Experta, j’étais certain qu’il n’y avait jamais eu de cadenas sur la porte. Mieux encore, je me souvenais que la bibliothèque avait toujours été contre un mur qui apparemment venait juste d’être repeint, plus blanc que le reste de la maison, et non derrière le bureau, où elle bloquait l’accès à la chambre principale. Mais Experta ne s’attarda pas à m’expliquer ces changements. Elle ouvrit la porte centrale de la partie inférieure de la bibliothèque, aussi délicatement que je l’avais fait tant de fois, se mit à genoux, entra à quatre pattes dans ma cachette d’antan et frappa à une autre porte, celle de la chambre qui, en effet, se trouvait derrière le meuble. Quelqu’un lui ouvrit et Experta pénétra dans la pièce. Alors que je ne la voyais plus, elle s’adressa à moi :
— Venez, monsieur Guillermo, mais prenez garde à ne pas vous blesser.
Je me faufilai à l’intérieur, étonné par la difficulté avec laquelle je me mouvais dans cet espace où j’avais été si à l’aise. Avant même d’entrer dans la chambre de don Fermín, je sentis l’odeur de cadavre, et cette puanteur toujours agressive, reconnaissable pour moi entre toutes, relégua mes souvenirs dans le coin des choses sans importance.
Je sortis la tête et vis qu’Experta tendait les mains vers moi, comme avant, quand elle nous extrayait de ce meuble comme deux harengs lovés dans un tonneau. Mais je me relevai seul, tandis que mon nez guidait mon regard vers la gauche. Là, dans un lit double imposant, en bois, gisait don Fermín Martínez, les yeux fermés, les mains croisées sur la poitrine, avec un rosaire entre ses doigts rigides dont l’extrémité était aussi bleue que la veste de l’uniforme diplomatique qu’on lui avait enfilée. Pour parachever l’extravagance absurde du tableau, on avait posé un sabre parallèlement à sa jambe droite et, de l’autre côté, un bicorne bleu couronné de plumes blanches à la hauteur de sa taille. C’est quoi ce bordel ? pensai-je, debout au milieu de cette pièce fermée à double tour, respirant un air vicié, empoisonné par les vapeurs de la décomposition.
Ma question était justifiée à plus d’un titre, car un matin de juillet, alors que je partais à l’hôpital, j’avais croisé Experta dans le hall. Elle portait un panier plein de chiffons, de serpillières et de produits d’entretien. Lorsque je lui avais proposé de l’aider à le monter au premier, elle avait refusé. Elle avait posé son cabas par terre et m’avait expliqué, avec force détails, que don Fermín était parti à San Rafael, où une de ses sœurs possédait une maison – inutile de préciser, selon elle, le bien que lui faisait l’air de la montagne, où, c’était le destin, le front s’était précisément arrêté, ce qui signifiait que don Fermín était passé de l’autre côté, et même si elle n’avait aucune nouvelle de lui elle avait décidé de nettoyer l’appartement, c’est pourquoi… C’est quoi ce bordel ? pensai-je à nouveau. Mais comme la réponse pouvait attendre, je me contentai de dire ce qui était le plus urgent.
— Ouvre la fenêtre, Experta, demandai-je en me dirigeant vers le lit.
— Non, monsieur, c’est que…
— Ouvre la fenêtre tout de suite. (Je sortis un mouchoir de ma poche et le plaquai contre ma bouche avant d’examiner le cadavre.) Éteins la lumière si tu veux, mais ouvre sinon tu vas mourir aussi. Il faut aérer cette chambre au plus vite…
Elle eut beau laisser les trois quarts des volets fermés, un courant d’air glacé se faufila par le trou laissé dans la bibliothèque et traversa la pièce, par bonheur. Experta avait éteint le plafonnier pour qu’on ne voie pas la lumière de la rue, mais la petite lampe de lecture accrochée à la tête de lit me suffit pour constater que mon voisin était mort depuis plus de vingt-quatre heures.
— Quand est-il mort ? m’enquis-je pour la forme.
C’est en entendant une voix inattendue que je songeai que, forcément, quelqu’un avait ouvert la porte de l’intérieur.
— Hier matin.
C’était Amparo.
Contre le mur opposé au lit, il y avait un fauteuil à oreilles où, plus affalée qu’assise, la jambe droite posée sur le bras du meuble et le corps tordu, une femme vêtue d’un pyjama d’homme me regardait. Dans la pénombre épaisse de la chambre, l’arrogante demoiselle qu’était devenue ma vieille camarade de jeu ressemblait à une marionnette cassée, abandonnée par un enfant capricieux. Mais elle dut s’en rendre compte car elle se redressa aussitôt.
— Hier, mardi 18 ?
Elle se leva lentement, ferma les yeux et se frotta le front avant de s’avancer vers moi.
— Hier…
La faible lueur de la lampe donnait à la pâleur jaunâtre de sa peau une apparence presque fantomatique.
— Non, attends, parce que nous sommes…
— Mercredi, l’aidai-je. (Cela devait faire plus de quatre mois qu’elle ne sortait pas.) Nous sommes le 19 novembre.
— En effet. Alors lundi… Lundi matin.
Je n’avais pas échangé autant de mots avec elle depuis cet après-midi d’octobre 1933 où je l’avais trouvée assise dans mon salon. Elle était accompagnée de plusieurs femmes parmi lesquelles j’avais reconnu sa sœur Asun, et j’avais cru que les deux dames âgées qui se tenaient au côté de ma grand-mère sur le canapé étaient des amies à elle. N’ayant nulle intention d’intervenir dans ce qui semblait être un thé entre voisines, je cherchais une formule de politesse pour saluer et disparaître au plus vite, quand une de ces inconnues prononça une phrase, déclenchant l’alarme qui, chez moi, était le signe d’une colère imminente.
— Bien sûr que si, Aurora, c’est pour une bonne cause. Vous vous rendez compte ? Acheter des matelas pour tous ces nécessiteux…
— Parce qu’on les trompe, que croyez-vous ? Que ces pauvres femmes qui se mettent en quatre pour élever leurs enfants ne sont pas de bonnes chrétiennes ? Mais, bien entendu, leurs maris, qui sont des fainéants, toute la journée au café à écouter des horreurs…
À cette époque, j’avais appris à contrôler cette colère. Cela ne diminuait en rien son intensité, mais au moins je ne l’exprimais plus par des coups de boule. Avant d’entrer dans le salon, j’avais compté lentement de un à cinq, puis traversé la pièce au ralenti, comptant de six à dix. Cette technique alerta la seule femme qui savait l’interpréter, et elle encouragea les autres à m’accueillir avec un sourire.
— Les matelas nous permettront d’accéder à eux, de leur parler et…
— D’acheter leurs votes. (À ces mots, ma grand-mère cacha son visage entre ses mains tandis que ses invitées me regardaient comme si j’avais parlé en une langue étrangère.) De les forcer à choisir entre voter pour la CEDA, qui les rendra encore plus misérables, ou continuer de dormir par terre.
J’étais un homme paisible, et j’avais appris à paraître comme tel, même quand le feu et le froid s’affrontaient à mort en moi. Pour cette raison peut-être, Amparo s’adressa à moi avec naturel, sur un ton aimable, sans méfiance :
— Mais pourquoi dis-tu ça, Guillermo ? J’ai du mal à le croire, on ne se connaît pas d’hier… Tu es très injuste. La gauche fait n’importe quoi, non ? Alors que nous… C’est une œuvre de charité.
— Ah oui ? fis-je en m’approchant si près d’elle qu’elle se leva. Pour moi, c’est une belle saloperie et c’est pourquoi je voterai pour n’importe quel parti qui en finira pour toujours avec votre charité. (Je me tournai vers l’unique personne qui avait le pouvoir de dissoudre cette réunion.) Grand-mère, tu veux vraiment que ton mari se retourne dans sa tombe et nous maudisse ?
Le soir même je lui demandai pardon de toutes les manières possibles, lui promis de ne plus jamais refaire une chose pareille et tins ma promesse. Mais sur le coup, quand je m’aperçus que mon intervention lui faisait trop honte pour renvoyer ses invitées, j’assumai le rôle d’homme de la maison à l’égard de mon unique amie d’enfance.
— Je m’en vais. Vous avez frappé à la mauvaise porte et tu le savais parfaitement, Amparo. Parce que, tu as raison, on ne se connaît pas d’hier, en effet.
À compter de ce jour, nous avions arrêté de nous saluer quand nous nous croisions dans l’escalier. Puis elle s’était radicalisée. Moi aussi. Mais c’est un peu avant la fin de l’année 1935 que je me rendis vraiment compte de la puissance de notre métamorphose, lorsque, un soir, nous nous retrouvâmes sur le palier. Amparo sortait de chez ses grands-parents, je rentrais chez les miens et il faisait très froid dehors, mais elle déboutonna son manteau pour me montrer le déguisement qu’elle portait, alors que ce n’était pas encore le Carnaval.
— Arriba España ! cria-t-elle, levant le bras droit.
Elle portait une chemise bleue avec le joug et les flèches brodés en rouge, une jupe grise, très serrée, qui lui allait de manière stupéfiante, et des chaussures noires à très hauts talons. Je la trouvai si attirante qu’un autre jour j’aurais volontiers flirté avec elle. Mais pas celui-là.
— Va te faire foutre, Amparito.
Elle poussa un soupir, rattacha la ceinture de son manteau comme si elle voulait s’empêcher de respirer et ne me répondit qu’après avoir descendu trois marches.
— Eh bien ! dit-elle sans me regarder. Tu es devenu bien vulgaire, Guillermo.
Je l’observai du haut de l’escalier, jouissant du mouvement que ses échasses imposaient à ses hanches, jusqu’au moment où elle trébucha et dut s’accrocher à la rampe des deux mains pour garder l’équilibre, ce dont je profitai encore plus. Quel dommage qu’elle ne voulût plus me montrer sa culotte, songeai-je. Et j’eus honte de moi, de ces pensées, vulgaires en effet.
 
Presque un an plus tard, devant le cadavre pestilentiel de son grand-père, je lui ouvris mes bras et elle se blottit contre moi comme s’il ne s’était rien passé depuis la dernière fois que nous nous étions cachés dans le bas de la bibliothèque.
— Je suis vraiment désolé, Amparo, murmurai-je tandis qu’elle me serrait un peu plus fort car elle savait que j’étais sincère.
Nos grands-pères avaient entretenu pendant des dizaines d’années une amitié profonde et incompréhensible, car à part les échecs, ils n’avaient rien en commun. Pourtant, malgré les différences politiques, religieuses et morales qui les poussaient à militer dans des camps opposés, ils cultivaient tous deux une affinité cachée, quasi secrète, dont ils ignoraient peut-être même la nature. Ils étaient, chacun à leur manière, très sympathiques, agréables, curieux, aimant la conversation et les débats. J’avais toujours eu de l’affection pour don Fermín et sa mort m’affecta. J’eus encore plus de peine en songeant à la laideur de son agonie, à l’angoisse de cette réclusion, à la solitude qu’il avait partagée avec sa petite-fille dans la tristesse d’une pièce sans air, à sa souffrance muette et clandestine. Mais mon deuil, bien que sincère, fut très bref. Les sirènes, annonçant au loin un nouveau bombardement, me ramenèrent brutalement à une réalité où les souvenirs n’avaient pas de place. Et les lamentations encore moins.
— Très bien, repris-je à voix haute en repoussant délicatement Amparo. Maintenant nous allons sortir tous les trois de cette chambre, nous asseoir dans le bureau tranquillement, et vous allez me raconter ce qui s’est passé. J’ai besoin de tout savoir.
La version que je donnai à l’hôpital quelques heures plus tard n’était guère fidèle au récit original, mais elle se révéla bien plus efficace.
— Toi, tu n’as pas beaucoup dormi, me lança mon chef en guise de salut.
— Non, c’est vrai, mais il m’est arrivé une chose cette nuit…
Je marquai une pause pour relever mes lunettes et me pincer le nez, comme si j’avais besoin de retrouver le fil d’un discours que j’avais répété, et même appris par cœur.
— Quand je suis arrivé chez moi, je suis tombé sur ma première petite amie, une fille du quartier, qui m’a raconté que son grand-père était mort deux jours plus tôt. D’un infarctus, d’après ce que j’ai compris. Elle était désespérée car aux pompes funèbres, ils lui avaient dit qu’ils ne pouvaient pas s’en occuper. Ils sont complètement débordés… (Mon chef acquiesça, je ne lui apprenais rien. Et la suite fut plus facile parce que c’était la vérité.) Elle était seule avec lui, ses parents sont partis en vacances avant le coup d’État. Elle croit que sa famille possède une sépulture à Madrid, mais n’a pas retrouvé les papiers. Par conséquent, à l’heure du déjeuner, si ça ne te dérange pas, je vais aller enterrer son grand-père dans le caveau du mien. J’ai rempli le certificat de décès, récupéré à la morgue un formulaire pour le cimetière, et Bernabé a prévenu un taxi.
— Tu as quelqu’un pour t’aider à creuser ? (Je hochai la tête et il eut un geste de la main pour balayer tout le reste.) Très bien, Guillermo, fais ce que tu as à faire, mais à présent mets-toi au travail, nous sommes encore plus débordés que les pompes funèbres.
C’était tellement vrai : pendant que je coupais, recousais et cautérisais sans relâche, je n’eus pas le temps de repenser à mon plan. Ni même de me rappeler qu’Amparo m’avait tellement obligé à compter jusqu’à dix ces dernières heures que, sans Experta, je l’aurais laissée se débrouiller seule avec le cadavre de don Fermín au milieu de la rue.
Elle avait alterné les crises de larmes et les accès d’indignation, refusant successivement d’inhumer son grand-père sans ses décorations, ni sans son sabre, ni sans son chapeau, ni sans cercueil. Tandis qu’Experta et moi enveloppions don Fermín dans un drap blanc, après l’avoir transporté sans son aide jusqu’à l’entrée de mon appartement, elle s’était assise par terre pour nous regarder travailler. Puis elle avait déclaré qu’elle ne me le pardonnerait jamais. Elle semblait épuisée, de rage et de chagrin, mais quand elle m’entendit donner rendez-vous à Experta au cimetière à 14 h 30, elle se leva d’un bond et agrippa violemment mon manteau, comme si elle avait mangé des œufs frits avec du lard au petit déjeuner après avoir dormi neuf heures.
— Et le curé ? On ne va tout de même pas l’enterrer sans curé ?
— Si tu veux un curé, tu te le trouves, Amparo. (Il était 8 h 30 du matin, j’avais seulement dormi quatre heures et je ne pouvais plus la supporter.) Démerde-toi…
— Je ne l’enterre pas sans curé. Par ailleurs, je n’ai pas l’intention de rester seule ici avec grand-père – ses lèvres tremblèrent tandis qu’elle montrait le cadavre – et avec ça – elle tendit l’index en direction d’un sac de voyage qu’elle n’avait pas perdu de vue un seul instant, alors que les larmes laissaient place à la colère, une fois de plus. Sachant les amis que tu as, et que n’importe qui peut débarquer… On ne fait pas les choses comme ça, Guillermo.
— Ah bon ?
À cet instant je cessai de compter, me tournai vers elle et faillis la gifler.
— Arrêtez ! s’exclama Experta en retenant mon bras de ses deux mains. Arrêtez, monsieur Guillermo. Je vais lui parler. Elle est très nerveuse. Elle ne sait plus ce qu’elle dit.
Cette ville est en guerre. Tes amis nazis bombardent nuit et jour les maisons, les rues, les écoles, les marchés, me répétai-je. On ne sait plus quoi faire des blessés, on croule sous les cadavres et moi, dont la présence est indispensable à l’hôpital, je suis prêt à sacrifier mon temps pour toi, à signer un certificat de décès sous un faux nom pour ne pas te mettre en danger, à enterrer ton grand-père de mes propres mains sans dire la vérité à personne. Ton grand-père qui, fin mai, s’est mis à acheter de l’or comme un fou car il savait que des généraux allaient se soulever en été. Et à qui ton connard d’oncle Ernesto a dit qu’il était inutile de quitter Madrid parce que le putsch allait être un succès. Et le 21 juillet, après l’échec du putsch, quelqu’un est venu vous voir de sa part pour vous demander de rester cloîtrés dans l’appartement et d’attendre qu’on vienne vous chercher. Et personne n’est venu. Et le seul contact que vous avez eu alors avec l’extérieur, c’est cette pauvre Experta qui tous les deux ou trois jours venait de Vallecas dans la nuit pour vous apporter à manger en cachette du concierge et des voisins. Je n’ai rien dit. Je ne sais même pas pourquoi je fais ça, pourquoi je collabore avec toi, qui es l’ennemi, Amparo…
— Oui, monsieur Guillermo, je sais.
Comme si elle lisait dans mes pensées, Experta me prit les mains, qu’elle serra avec force, puis m’adressa un regard humide, implorant.
— Vous êtes très bon, nous vous remercions de tout notre cœur pour ce que vous faites, croyez-moi. C’est juste que mademoiselle a un caractère… Pardonnez-lui, monsieur Guillermo, s’il vous plaît, pardonnez-lui…
Je hochai la tête et partis travailler. Quand je revins, dans le même taxi que Bernabé avait appelé pour moi pendant la nuit, j’avais retrouvé mon calme et m’accrochais à une seule pensée : une heure, me disais-je, deux au maximum. Et ensuite, adieu pour toujours.
— Entrez, s’il vous plaît, dis-je en me le répétant intérieurement, tandis que le chauffeur plissait le nez en pénétrant chez moi. On le soulève à nous deux et on le descend par l’ascenseur, ce ne sera pas long.
— Guillermo, appela Amparo, du bout du couloir, avec son sourire le plus charmant. Tu peux venir un moment, s’il te plaît ?
— Attendez-moi ici. (Je comptais à nouveau dans ma tête. Un, deux, trois, quatre, cinq.) Je n’en ai pas pour longtemps. (Six, sept, huit, neuf, dix.)
Alors que j’avançais vers elle, elle recula de quelques pas, comme si on jouait à cache-cache. Cela ne m’aurait pas surpris davantage que ce qu’elle me chuchota, de façon précipitée.
— Le coffre, Guillermo, le coffre…
— Quoi ?
— Le coffre-fort. Vous n’en avez pas ? (Si, mais je ne me fatiguai pas à lui répondre.) Donne-moi le code, vite, mais il ne faut pas que cet homme le sache, avec la tête qu’il a. Quelle idée de le faire venir ici ! À quoi penses-tu ? Et l’or de grand-père ? Que va-t-on en faire maintenant ? Je ne sais pas où le mettre, je l’ai caché dans l’armoire de…
— Tais-toi, Amparo. (Un, deux, trois, quatre, cinq.)
— … la pièce de service, mais on ne peut pas le laisser là. Où est le coffre ? Dans le bureau ? Si on passe par le cabinet…
— Tais-toi ! (Je la pris par les épaules, la secouai à plusieurs reprises, puis la plaquai contre le mur.) Ferme cette putain de bouche une fois pour toutes ! repris-je, avec un plaisir inconnu, malsain, bien plus intense que celui jamais éprouvé en comptant jusqu’à dix. Et arrête de me faire chier sinon je balance ton grand-père par le balcon. C’est clair ?
— Mais…
— C’est clair ou non ? (Elle serra les lèvres et hocha la tête.) Parfait. On va pouvoir avoir un enterrement tranquille.
Je me sentis aussitôt apaisé, comme si toute la tension accumulée depuis le début des bombardements s’était dissipée dans l’air, telle une bulle de savon. Je lâchai Amparo, savourai son silence, arrangeai mes vêtements et, au cours du bref trajet de retour jusqu’à l’entrée, j’eus l’impression que mon corps retrouvait son calme et sa tiédeur.
— Excusez-moi, dis-je au chauffeur qui jeta un œil discret à Amparo qui traînait les pieds derrière moi. Soulevons-le ensemble. À la une, à la deux, à la trois…
Avant de mettre don Fermín dans l’ascenseur, je demandai à sa petite-fille de descendre vérifier que la loge était bien fermée, et elle s’exécuta sans rechigner. Nous le déposâmes ensuite sur le banc et Amparo appela elle-même l’ascenseur du rez-de-chaussée. Tandis que nous installions le cadavre à l’arrière du taxi, nous ne croisâmes personne, et les effets de ma colère sur Amparo furent aussi miraculeux qu’étranges : elle était aussi apaisée et détendue que moi. La petite princesse mal élevée, capricieuse et hystérique, qui m’avait si souvent fait sortir de mes gonds ces dernières heures, avait disparu. Et quand elle s’assit à mes côtés sur le siège avant, elle se contenta de regarder par la fenêtre en silence. À cet instant, je trouvai qu’elle ressemblait à ces petits enfants que seule une fessée arrive à calmer, comme s’ils étaient incapables d’arrêter de pleurer tout seuls. Mais je n’anticipai pas les conséquences de cette comparaison : j’avais trop de choses en tête.
— Si ça ne vous dérange pas, on va passer une minute par l’administration.
Le chauffeur, qui était un saint, acquiesça et roula jusque là-bas sans trouver à redire, bien que l’atmosphère fût par moments irrespirable à l’intérieur de sa voiture.
— Laisse-moi sortir, Amparo, et attends-moi ici, dis-je ensuite.
— Non, je…
— Si, lui ordonnai-je quand je vis qu’elle me suivait. (Elle s’arrêta. Ma voix semblait avoir le pouvoir de l’immobiliser.) Attends-moi ici.
J’avais une bonne raison de régler les formalités sans elle, car je pressentais que l’emplacement de la tombe de mon grand-père déclencherait un nouveau conflit, et, pour l’heure, je préférais me l’épargner. Je me frayai un passage parmi la foule qui faisait la queue devant le guichet, criai que j’étais médecin, que j’arrivais de San Carlos et devais régler un cas urgent afin de retourner à l’hôpital le plus vite possible. La fille qui s’occupa de moi était tellement débordée qu’elle tamponna le formulaire et me le tendit avant même que j’aie pu tout lui expliquer. Quand je retournai à la voiture, Amparo était restée là où je l’avais laissée, elle n’avait pas bougé d’un centimètre.
— Mais où mène cette porte ?
Experta n’était peut-être pas une bonne cuisinière, mais quand je la vis à côté de la grille, avec un homme âgé, deux adolescents et une charrette, elle me parut être la femme la plus digne de son prénom sur terre, et je m’en réjouis.
— Monsieur Guillermo, je vous présente mon fils cadet, qui a amené un ami à lui, et Marcial, ajouta-t-elle en montrant l’homme âgé, un voisin qui travaille au cimetière et a proposé de nous aider. La fosse est déjà ouverte, et grâce à cette charrette nous allons transporter don Fermín aussi bien que…
— Mais où mène cette porte ? répéta en vain Amparo. Je ne l’avais jamais vue avant.
Après avoir demandé au taxi de m’attendre, je passai à côté d’elle sans la regarder et m’approchai d’Experta.
— Vous ne lui avez pas encore dit que… ? s’étonna cette dernière sans oser me regarder.
Elle n’eut pas le temps de terminer sa question : Amparo répondit à ma place, poussant un cri avant de s’écrouler par terre et de tambouriner le sol avec ses poings devant le mausolée de Pablo Iglesias.
— Ah ! ma pauvre mère !
Experta fit mine de venir vers elle, mais je l’arrêtai à temps.
— Non, laisse-moi faire. Occupe-toi du reste, mais ne le mettez pas dans la fosse avant qu’on arrive, d’accord ?
Amparo continuait de frapper par terre. Je n’étais pas sûr que mon intervention soit efficace, mais il fallait enterrer son grand-père une fois pour toutes, régler ce problème urgent qui se révélait être un cauchemar beaucoup trop long pour trop de gens. Je me dis que ça valait la peine d’essayer, même si ce n’était pas la vérité, pas tout à fait. La possibilité de vérifier ce que j’avais découvert, à savoir que ma voisine réagissait bien mieux à la fermeté qu’à la gentillesse, m’intéressait à ce stade autant, sinon plus, que le repos définitif du pauvre don Fermín.
— Amparo ! hurlai-je, comme si j’étais fâché après elle, et ses mains cessèrent de bouger. Amparo, regarde-moi !
Elle leva la tête vers moi. Je lui tendis la main, qu’elle accepta pour se relever. Puis, la fixant droit dans les yeux, je lui confiai ce que j’éprouvais sur un ton sec, autoritaire, qui me surprit encore plus qu’elle.
— Je suis vraiment désolé. (Personne ne l’aurait cru en m’écoutant.) Je te jure que je suis terriblement désolé. Mais la tombe de mon grand-père se trouve dans le cimetière civil et je n’ai rien d’autre à te proposer. C’est juste de la terre, comme celle qu’il y a de l’autre côté de la rue. Quand la guerre sera finie, je t’aiderai à exhumer ton grand-père et à le transférer au cimetière d’en face, je signerai tous les papiers que tu voudras, mais pour l’heure on va l’enterrer ici, basta.
Elle voulut dire quelque chose mais se remit à pleurer.
— J’ai dit basta, Amparo.
Elle hocha la tête, s’essuya les yeux du revers de la main et s’apaisa. Je la pris délicatement par le bras et l’entraînai vers la fosse, où Experta nous attendait avec un air dubitatif. Sur le côté gisait la pierre tombale de mon grand-père, avec l’épitaphe qu’il avait choisie et que j’avais fait graver dans le marbre la veille de son enterrement.
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Ce jour-là, il n’y avait pas eu de curé non plus, mais la cérémonie avait été belle, même solennelle, ponctuée de discours émouvants, sans parler de la lettre d’adieu que je n’aurais jamais pu lire jusqu’au bout si un ami d’enfance ne m’avait pas remplacé afin de me laisser le temps de me ressaisir. Peu avant, quelqu’un avait joué La Marseillaise à l’orgue de Barbarie, puis avait enchaîné avec l’Himno de Riego. Et tout le monde avait pleuré à nouveau, s’était étreint, tandis que l’inscription sur la pierre se couvrait peu à peu de couronnes de fleurs et de banderoles tricolores. Ma grand-mère n’était pas venue au cimetière. Elle était restée à la maison car les enterrements lui paraissaient inappropriés pour une dame décente, mais quand je lui avais raconté la cérémonie, elle avait regretté de ne pas m’avoir accompagné. Tu crois que ce serait un péché que je sois enterrée avec ton grand-père alors que j’ai toujours été tellement amoureuse de lui ? m’avait-t-elle demandé, et même si je connaissais la réponse, je lui avais conseillé de consulter son confesseur. Ensuite, elle s’était justifiée en disant que même si ça semblait incroyable, savoir que tant de gens avaient aimé son mari l’avait beaucoup consolée.
Mais Amparo, bien que phalangiste, était une femme moderne et avait refusé de rester à la maison. Un instant avant que son grand-père accompagne le mien dans l’éternité, je revis cet enterrement, et la solitude et le chagrin d’Amparo me bouleversèrent. Rien de ce que nous pourrions dire ou faire, nous qui l’entourions ce jour-là, ne pourrait l’atténuer. Et ce souvenir malheureux deviendrait plus grand, plus amer, désormais. Voilà pourquoi je cherchais en vain des taches de couleurs autour de nous ; il n’y avait aucune fleur sur les tombes civiles de la ville assiégée. Au même moment, Experta ouvrit le sac qu’elle portait à son bras et sortit trois bottes de géraniums rouges, frais et serrés, qu’elle avait coupés dans les jardinières qui n’ornaient plus les balcons de sa maison. Elle en donna une à sa maîtresse, me remit la deuxième et garda la troisième pour elle. Et ces fleurs domestiques, joyeuses, toujours si bon marché, toujours si précieuses, m’émurent parce qu’elles rendirent encore plus intenses et plus profonds la tristesse de cette fosse ouverte, le poids des mots écrits sur cette pierre en marbre, poignants pour moi, odieux pour Amparo, au point qu’ils pèseraient pour toujours sur sa conscience comme une irréparable ignominie. Sans réfléchir, je pris dans mes bras la femme qui pleurait devant moi, la serrai contre moi et l’embrassai sur les cheveux.
— Prie, Amparo. Prie tout ce que tu voudras. Si ton Dieu existe, il te voit. Il n’a pas besoin de curé.
Elle leva la tête vers moi, ouvrit la bouche mais fut incapable de parler.
— Notre Père qui êtes aux cieux…
Experta commença à prier, et Amparo parvint à se joindre à elle à la fin de la prière. Puis elles récitèrent ensemble l’Ave Maria, et finalement le cadavre béni de don Fermín descendit dans la terre. Après avoir jeté les géraniums dans la fosse, je donnai un bon pourboire au fossoyeur et suivis Experta, qui soutenait Amparo comme si elle craignait de la voir s’effondrer, jusqu’à la porte du cimetière. Il était déjà presque 15 h 15 et il fallait que je file à l’hôpital, mais je ne pouvais pas les laisser comme ça.
— Tiens, Experta, les clés de chez moi. J’ai un autre jeu à l’hôpital. Vous pouvez aller là-bas, manger quelque chose, vous reposer un moment… Je ne rentrerai pas dormir aujourd’hui, et demain je ne sais pas. Qu’Amparo prenne tout ce dont elle a besoin, et après… Laisse-moi les clés dans la boîte aux lettres, d’accord ? Et sinon, tu sais où me trouver, ajoutai-je en regardant Amparo pour l’inclure dans la proposition. Pour quoi que ce soit.
Le taxi sentait toujours la mort de don Fermín, mais en m’installant à l’arrière je m’abandonnai à une sensation plus proche de la joie que de la quiétude. L’épuisante journée de sang, de douleur et de corps broyés qui m’attendait était presque une perspective agréable comparée à ce que j’avais vécu durant les dernières heures. Je savais que je me repentirais bien vite de cette pensée, mais la savourai en silence tandis que le taxi roulait rue Alcalá. Quelques minutes plus tard, j’enfilai une blouse blanche, le seul élément propre de ma vie pendant les heures à venir, et déployai ensuite toute mon énergie à couper, recoudre et cautériser, maudissant dans ma tête les avions qui ne cessaient de passer, encore et encore.
Nous étions déjà le 20 novembre quand je m’écroulai sur un des lits de camp de la salle de garde. Quelques minutes plus tard commença un bombardement massif, si brutal que tout le monde m’oublia. Quand une infirmière me réveilla, j’avais dormi presque cinq heures et me sentais comme neuf. Et jusqu’au moment où mon chef me renvoya à nouveau chez moi, je travaillai plus de vingt-deux heures presque sans interruption.
— Mais il est 7 heures du matin, comment veux-tu que je parte maintenant ?
— En mettant un pied devant l’autre… tu vois ? Tant que ces fils de pute ne feront pas de différence entre le jour et la nuit, ajouta-t-il en montrant le plafond de l’index, nous non plus. Rentre chez toi, mets-toi au lit, dors sept heures, mange comme un homme et reviens dans l’après-midi. (Il tourna les talons, puis revint sur ses pas.) C’est un ordre.
— Tu aimes bien dire ça…
Le docteur Quintanilla était un excellent chirurgien et le meilleur professeur que j’avais eu à l’université, non seulement pour ses compétences mais aussi, et surtout, pour sa capacité à séduire les élèves grâce à ses connaissances. J’avais choisi sa spécialité juste pour faire un stage dans son équipe, et quand la guerre éclata il avait sur moi un tel ascendant qu’il n’eut pas besoin d’insister beaucoup pour me faire renoncer à mes projets.
— Tu veux t’enrôler ? Très bien ! Dans quel but ? Pour qu’on te tue ? Pour que la République gagne un héros et perde un médecin ? Putain, la bonne affaire !
— Mais je suis encore stagiaire, m’étais-je défendu. Je ne suis pas…
— On en reparlera dans trois mois, avait-il déclaré avec assurance, comme s’il voyait l’avenir. Stagiaire ou pas, ta place est ici, Guillermo. Laisse s’engager ceux qui ne peuvent pas sauver de vies, ne risque pas la tienne, tu seras bien plus utile dans un bloc opératoire que sur le front, et pour l’heure descends à la salle de soins. Il y a un tas d’infirmières volontaires qui viennent d’arriver et ne savent absolument rien faire, essaie d’en tirer quelque chose. Méfie-toi, certaines sont très mignonnes…, ajouta-t-il avec un sourire.
Le cours de la guerre lui donnerait non seulement raison très vite, mais mettrait en lumière l’extraordinaire capacité d’organisation du docteur Quintanilla : il n’avait nul besoin de consulter des fiches pour savoir le nombre d’entrées et de sorties, de chirurgiens disponibles, de blocs opératoires libres, occupés, et depuis combien d’heures chaque membre de son équipe travaillait sans repos. Plus tard, quand nous avons commencé à manquer de médicaments, de matériel, et même de vivres pour nourrir le personnel, le talent de Fortunato Quintanilla permettrait à l’étage de chirurgie de l’hôpital San Carlos de fonctionner dans des conditions quasi miraculeuses.
En novembre 1936, la nourriture n’était pas encore un problème, et aucun des subordonnés du docteur ne pouvait passer plus de quarante-huit heures à l’hôpital sans qu’il s’en aperçoive et le renvoie se reposer chez lui, ajoutant systématiquement que c’était un ordre.
— C’est pour ça que je suis le chef, alors ne déconne pas, me répondit-il avec un sourire.
Et c’est pour ça que je lui obéis. Je filai tout droit à la morgue, cherchai le premier taxi qui partait en direction du cimetière de l’Est et demandai au chauffeur de me déposer à l’angle d’Hermosilla et de Núñez de Balboa.
Deux jours plus tôt, au moment où j’enfilais ma blouse, je m’étais souvenu de prendre le double des clés qui se trouvait dans un tiroir de mon bureau, mais quand j’arrivai devant la porte de mon immeuble et les sortis de la poche de mon pantalon, je ne reconnus pas le porte-clés. L’enterrement de don Fermín me semblait déjà très loin, très flou, comme s’il avait eu lieu dans une autre vie. Je trouvai dans la boîte aux lettres le jeu que j’avais prêté à Experta.
En entrant chez moi, je sentis une présence étrangère, comme si l’air avait été renouvelé depuis que j’avais quitté l’appartement. Quand j’allumai la lumière, je compris pourquoi. Tout brillait : le sol, les meubles, les miroirs. Lorsqu’elle était partie à Zarauz, ma grand-mère avait demandé à la femme de ménage de venir tous les jours, mais depuis le début des bombardements, elle n’apparaissait que très occasionnellement. Je pensai que c’était le cas, allai directement au lit et m’endormis à l’instant même où je fermai les yeux.
Quand je les rouvris, l’écran du réveil me fit un choc. Il était 14 h 05. Je me levai, me douchai, me rasai et m’habillai à la hâte avant de me précipiter dans l’escalier. À 15 heures pile, le 22 novembre, j’enfilai une blouse blanche que je remplacerais au fur et à mesure par d’autres, propres, jusqu’à 13 heures le 24, quand mon chef me renvoya une nouvelle fois à la maison.
— C’est plus calme, précisa-t-il.
Il avait raison. Si les bombardements n’avaient pas cessé, les Madrilènes avaient appris à interpréter les alertes aussi bien que nous à gérer le flux de blessés.
— Reviens ce soir. Je pense que la semaine prochaine, avec un peu de chance, nous pourrons recommencer à avoir des horaires normaux.
Une semaine plus tard, tout serait différent, mais le 24 novembre 1936 je rentrai chez moi à l’heure du déjeuner. J’étais bien réveillé, mais même mort de fatigue j’aurais senti le courant d’air qui m’accueillit. Dans le salon je vis un des balcons ouverts, et un cendrier avec deux mégots. Avant que j’aie eu le temps de constater qu’il s’agissait de cigarettes de ma marque préférée, une porte se ferma à l’autre bout du couloir et je compris plusieurs choses, sauf l’érection spontanée, incontrôlable et joyeuse, qui gonfla soudain mon pantalon. La femme de ménage de ma grand-mère ne fumait pas, et était beaucoup moins consciencieuse que la domestique de notre voisin. De toute façon, mon érection et moi savions que ce n’était pas Experta qui était chez moi.
J’avançai dans le couloir à pas lourds, faisant du bruit, et quand je passai devant la cuisine j’aperçus une casserole sur le feu. Je passai la main au-dessus : elle était encore chaude. J’avais seulement entendu le bruit d’une porte, et cela réduisait mes options à deux. Dans le cellier, il n’y avait personne. J’entrai dans la pièce de service, m’arrêtai un moment devant le placard pour réfléchir. Finalement, je choisis d’agir.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle était à l’intérieur, debout, les bras le long du corps, immobile. Je ne pus voir ses yeux car, même si le meuble était plus grand qu’elle, le cadre de la porte arrivait à hauteur de son nez. Mais je perçus le tremblement de ses lèvres.
— Et toi ?
— Comment ça, et moi ? répliquai-je, à la fois surpris et amusé par sa question. Je suis chez moi, Amparo. Ici, c’est moi qui pose les questions.
— D’accord, mais… (Elle frissonna comme si elle avait froid, et croisa les mains sur sa jupe.) Je ne pensais pas que tu pouvais rentrer à cette heure.
— Eh bien si. Sors de là.
— Je ne peux pas.
— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je, détectant dans ma voix, brusquement devenue rauque, une excitation dont elle semblait plus consciente que moi.
— Je ne peux pas…, répéta-t-elle. J’ai honte.
— De quoi ? Écoute, Amparo, soit tu sors de là tout de suite, soit c’est moi qui m’en charge.
— Entendu, mais laisse-moi aller dans la salle de bains, parce que…, répondit-elle avec une grimace, avant de laisser échapper un sanglot. Je me suis fait pipi dessus, tellement j’ai eu peur.
— Très bien.
C’était juste un accident, un acte involontaire, je le savais mieux que personne. Je connaissais le mécanisme qui l’avait provoqué, car j’étais confronté tous les jours aux mêmes incidents avec des patients des deux sexes et de tous les âges, mais cela ne me fournit pas toutes les explications.
— Sors de là et va dans la salle de bains, on parlera ensuite.
— D’accord, mais va-t’en… J’ai honte.
— Très bien, je m’en vais. Je t’attends dans le salon.
Si j’avais été en état de ressentir de la honte, j’en aurais peut-être éprouvé moi aussi. Mais la scène du placard, la confession d’Amparo, le mélange déconcertant d’impudeur et de fragilité qui affleurait dans sa voix, et ces sanglots feints, aussi faux que ceux d’un enfant surpris en plein mensonge, avaient augmenté mon excitation, passant de l’espièglerie à un degré où je n’arrivais plus à savoir où j’en étais. Mon sexe palpitait beaucoup plus que mon cœur, et ne laissait aucune place à la raison, encore moins à la conscience, et il n’avait pas du tout envie d’aller au salon. Je me pliai à sa volonté sans résistance et, incapable d’aller au-delà du couloir, m’appuyai contre le mur pour l’observer. La salle de bains n’était pas loin de la cuisine et elle s’y dirigea à petits pas, les jambes serrées et la tête baissée. Mais, juste avant d’y entrer, elle leva la tête dans ma direction, comme si elle savait exactement où me trouver. Elle me jeta un long regard lourd de sens. Un regard docile et curieux, sans trace de reproche. Un regard calculé et calculateur, qui laissait présager ce qui se produirait ensuite, même si je ne sus pas, ou ne voulus pas, m’en rendre compte à cet instant.
Elle resta presque une demi-heure dans la salle de bains. Quand elle réapparut enfin, j’étais assez calmé pour remarquer qu’elle portait à présent une robe qui l’avantageait, s’était coiffée et maquillée. J’avais préparé ce que j’allais lui dire, mais elle prit à nouveau l’initiative, de manière surprenante.
— Je m’apprêtais à déjeuner, annonça-t-elle, à mi-chemin entre la porte et le fauteuil où j’étais assis. Si tu veux te joindre à moi…
— Eh bien… je te remercie ! répondis-je en me levant. C’est la première fois qu’on m’invite à déjeuner dans ma propre maison.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…, commenta-t-elle en rougissant. J’ai fait réchauffer une viande en sauce qu’Experta a apportée.
En d’autres circonstances, j’aurais trouvé médiocre la daube que me servit Amparo, mais ce jour-là, en plus d’être intrigué, j’avais tellement faim que je songeai d’abord à me restaurer.
— C’est du pain d’aujourd’hui. C’est toi qui l’as acheté ? (Elle fit non de la tête tandis que je finissais de saucer mon assiette.) Experta, n’est-ce pas ?
— Oui… Elle est passée ce matin, avant qu’on ouvre l’entrée.
— Très bien. Mais maintenant qu’on a mangé… Tu peux me dire ce que tu fais chez moi, Amparo ?
Elle improvisa une moue d’ennui d’une grande naïveté, comme si elle avait cru que partager son repas avec moi lui épargnerait les explications. Puis, aussitôt, elle s’étira, posa les bras sur la table, me contempla et se mit à me parler d’un ton direct, avec un naturel que je ne lui avais jamais vu depuis que la mort de son grand-père nous avait réunis.
— Je n’ai nulle part où aller, Guillermo. Je suis seule à Madrid et je ne peux pas habiter chez Experta. Pas à cause d’elle, qui est si gentille et m’aime beaucoup, mais à cause de… Bon… (Elle s’interrompit afin de bien choisir ses mots, pour une fois.) À Vallecas ils sont tous de gauche. Ses enfants, ses frères et sœurs, ses voisins, et tout le monde me connaît. Là-bas, tôt ou tard, j’attirerais l’attention… (Elle fit une seconde pause pour peser ses mots.) Ce n’est pas un endroit sûr pour moi. Experta est la première à le dire, alors qu’elle-même est rouge. Enfin, je veux dire de gauche… Quant à retourner dans l’appartement de grand-père… J’y ai trop souffert, j’étais si seule, j’avais si peur… Chaque fois que l’ascenseur se mettait en marche, je croyais qu’on venait nous chercher.
— Qui ça, Amparo ?
— N’importe qui. Ceux qui perquisitionnent les maisons, ceux qui arrêtent des gens qu’on ne revoit plus ensuite… Ne me dis pas que tu ne sais pas ce qui se passe, Guillermo.
— Oh si, je le sais, répliquai-je avec dureté, me préparant à être injuste. Pour l’heure, les bombardements allemands ont déjà tué des milliers de gens et continuent d’en tuer tous les jours. Ce que tu ignores, puisque tu n’as pas mis les pieds dehors depuis le 19 juillet.
— Experta me l’a raconté, reprit-elle, énervée. (J’appréciai sa colère, sa façon de se pencher sur la table, les étincelles qui brillèrent dans ses yeux, car il me fallait trouver des prétextes pour la jeter hors de chez moi.) Qui, à ton avis, m’a interdit de sortir ? Elle ne me laissait même pas prendre l’air aux fenêtres du patio.
Elle se pencha à nouveau sur sa chaise, posa les mains sur ses genoux et me jeta un coup d’œil apeuré.
— Nous ne connaissons pas le type qui est venu de la part d’oncle Ernesto. Il a prétendu qu’il était phalangiste, mais…, continua-t-elle en me scrutant, à la recherche d’une réponse. Je ne sais pas. Il ne me dit rien qui vaille. Chaque fois que j’entendais l’ascenseur je pensais que c’était lui. Qu’il aurait raconté autour de lui qu’il connaissait un vieux qui vivait seul chez lui avec une fortune, et qu’ils venaient pour nous voler. Qu’ils allaient nous dire de sortir et qu’ils nous emmèneraient sur un terrain vague pour nous coller deux balles dans la peau. Et adieu, merci.
— Donc tu ne fais même pas confiance aux tiens, lui fis-je remarquer avec sérieux, car sa peur me paraissait sincère.
— Quand j’étais avec grand-père dans l’appartement, non. Et si je dois y retourner, toute seule, encore moins. Si je dois y retourner maintenant…, ajouta-t-elle les yeux humides, je meurs, Guillermo. Je préfère encore me jeter à la rue et qu’il m’arrive ce qui doit m’arriver, je te le jure. Mais j’ai confiance en toi, même si tu es un rouge, j’ai confiance, et c’est pourquoi j’ai pensé… Tu n’es pratiquement jamais chez toi, déclara-t-elle avec aplomb. Je le sais parce que j’ai passé de nombreuses nuits à veiller, collée à l’œilleton de la porte d’entrée, surveillant l’escalier. Tu reviens juste pour dormir. Il y a deux jours tu es rentré à 7 heures du matin. J’étais réveillée, je me suis aussitôt levée, je suis allée prendre mon petit déjeuner dans la cuisine, du lait seulement – c’est vrai, car je ne voulais pas que ça sente le café dans l’appartement. Ensuite, j’ai lavé mon verre, puis je suis retournée dans ma chambre, et tu n’as rien remarqué. N’est-ce pas ? As-tu remarqué quelque chose ?
Je ne savais plus qui était la femme qui se tenait en face de moi – était-elle seule, ou multiple ? laquelle était fausse, laquelle était authentique ? L’ingénuité soudaine d’Amparo me paraissait incompatible avec sa fourberie, elle-même incompatible avec l’arrogance qu’elle avait affichée lors de nos retrouvailles. Et cette dernière était également inconciliable avec la lâcheté dont elle faisait preuve, et encore plus contradictoire avec la méthode qu’elle utilisait pour se rassurer. Mais j’étais encore plus sidéré par ce mélange de culot et d’abandon dont elle avait fait preuve un peu plus tôt, dans le placard, qui venait de lui inspirer cette tirade.
— Ta chambre ? (Elle acquiesça avec une ébauche de sourire.) Tu n’as pas de chambre dans cet appartement, Amparo.
— Je sais, mais je me suis aperçue que tu dormais en ce moment dans la chambre de ta mère, n’est-ce pas ? Alors je me suis installée dans celle que tu avais avant, quand tu étais petit. Je la connais bien, on y a souvent joué tous les deux. Cet appartement est très grand, Guillermo. Si tu étais rentré du travail à une heure normale, tu ne m’aurais pas surprise. J’avais l’intention de m’enfermer tous les soirs dans le noir, à partir de 18 heures, et de rester ainsi, avec la petite lampe de chevet allumée et les volets fermés. Voilà ce que j’avais décidé de faire. J’aurais pris avec moi un sandwich ou quelques gâteaux, au cas où j’aurais eu faim, je n’aurais fait aucun bruit, me serais mise au lit, tout doucement, et j’aurais attendu que tu dormes pour dormir aussi. J’aurais pu tenir un long moment comme ça, j’en suis certaine. Si tu n’étais pas rentré aujourd’hui, bien sûr, même si…
À cet instant, elle vit dans mes yeux quelque chose qui la fit sourire, mais distrait par l’image d’Amparo s’enfermant dans le noir, tous les soirs, dans ma chambre d’enfant, je ne saurais jamais exactement quoi.
— C’est encore possible, n’est-ce pas ?
Elle me dévisagea comme si elle savait mieux que moi combien j’étais tenté par ce plan en apparence innocent.
— Non.
Je secouai la tête pour appuyer ma réponse, mais Amparo continua de sourire, conjecturant sans doute qu’une part obscure de mon cerveau était capable d’évaluer sa proposition pour en tirer profit.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas habiter avec toi, ni avec qui que ce soit, je suis très bien comme ça. J’aime vivre seul et j’ai trop de travail pour m’occuper de toi, débitai-je comme un enfant récite une leçon par cœur, sans la regarder. Je comprends que tu ne veuilles pas retourner dans l’appartement de ton grand-père, mais je peux t’aider à trouver un autre endroit. (À partir de là je réussis à parler comme si je croyais totalement à ce que je disais, et je découvris son sourire presque moqueur.) On peut aller à la paroisse anglicane d’à côté. Ils t’obtiendront un asile à l’ambassade britannique, je sais qu’ils l’ont fait pour d’autres gens. Sinon je peux te faire embaucher comme infirmière dans mon hôpital. Il y a un pavillon avec des chambres pour les résidents, et il n’existe pas de lieu plus sûr dans tout Madrid. Personne ne saura que tu vis là-bas. Et si tu ne veux pas travailler, on pourrait…
— Ce sera comme un jeu, m’interrompit-elle comme si je n’avais rien dit. De ceux qu’on aimait quand on était gosses. Je serai un lutin, une fée qui apparaît et disparaît en un clin d’œil. Tu ne me verras jamais, et si un jour tu me vois…
Elle laissa la fin de sa phrase en suspens, et je pus presque voir le fil doré, transparent, à laquelle elle était accrochée. Je sentais que c’était dangereux, que si je commettais l’erreur de poser la question ce fil se multiplierait jusqu’à devenir une toile qui me piégerait, mais je ne résistai pas à la tentation.
— Si un jour je te vois, que se passera-t-il ?
— Oh ! Eh bien…
Elle hocha la tête et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils brillaient plus que les miens.
— … j’aurai un gage. Tout ce que tu voudras, n’importe quoi. Comme avant, tu te souviens ?
J’acquiesçai lentement, la dévisageai encore plus lentement, et cédai beaucoup trop vite.
— Mais je ne veux pas te voir, Amparo, mentis-je avec un sourire.
— Bien sûr que non, renchérit-elle en me retournant mon sourire.
Car nous nous souvenions de tout.
Nous savions tous deux qu’elle avait toujours beaucoup triché et que j’étais bien meilleur qu’elle aux échecs.
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