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    Préface

    
      Comment se fait-il que ce texte soit toujours vivant ? Qu’il nous parle encore, nous interpelle, lui qui, si bref, a pourtant été tellement cité et invoqué ? Au fil des commentaires et des usages, ce texte aurait pu perdre de sa radicalité et devenir, comme Du Contrat social ou De la démocratie en Amérique, un pâle recueil de citations inoffensives. Et pourtant… Même si nombreux sont les groupes activistes qui ne cessent de s’en réclamer, même si certaines de ses analyses forment des socles sur lesquels les mouvements de contestation s’appuient depuis des décennies pour fonder leur légitimité (« Sous un gouvernement qui emprisonne un seul être injustement, la juste place du juste est aussi la prison » ou encore « je réclame, non une absence immédiate de gouvernement, mais immédiatement un meilleur gouvernement » ou enfin « je ne puis un seul instant reconnaître cette organisation politique pour mon gouvernement puisqu’elle est aussi le gouvernement de l’esclave »), la fraîcheur de ce texte n’est pas passée. Il continue de susciter lorsqu’on le lit un sentiment d’étrangeté et de décalage. Demeure en lui une part de mystère, qui vient du fait que, malgré tous ses usages, quelque chose en lui échappe aux commentaires qui en sont proposés.

      La Désobéissance civile est souvent lu comme une contribution fondatrice à une pensée et une pratique de la démocratie comme régime de la contestation et du droit à la dissidence – et c’est bien sûr en partie vrai. Mais en partie seulement. Car cette présentation laisse de côté d’autres questions, ou plutôt un autre axe interrogatif que les commentaires ont tendance à occulter, parce que cette occultation est une condition pour rendre ce texte fréquentable. Thoreau lance un défi : jusqu’où faut-il aller, jusqu’où est-on entraîné à partir du moment où l’on croit à la Justice et veut se battre pour elle ? Et il soulève à partir de là LA question qui demeure, à bien des égards, LE tabou de la théorie politique : peut-on imaginer et souhaiter un régime politique qui se situerait en rupture avec ce qu’on appelle la démocratie ?

      Chaque époque a l’impression d’incarner la fin de l’histoire. La démocratie occupe cette place de référence finale dans nos imaginaires politiques. Lorsque nous critiquons les régimes dans lesquels nous vivons, c’est toujours pour dire qu’ils ne sont pas « assez démocratiques » ou pour affirmer que nous souhaitons les rendre « plus démocratiques ». La démocratie fonctionne dans nos cerveaux comme la référence intouchable, la valeur à partir de laquelle nous élaborons nos modes de critique. Or le texte de Thoreau nous confronte à la possibilité de rouvrir notre imaginaire politique. Il formule la question à la fin de son texte – comme s’il s’agissait de l’interrogation à laquelle tout son raisonnement devait aboutir : « Passer d’une monarchie absolue à une monarchie constitutionnelle, d’une monarchie constitutionnelle à une démocratie, c’est un progrès vers le vrai respect pour l’individu. Même le philosophe chinois fut assez sage pour tenir l’individu comme le fondement de l’empire. La démocratie, telle que nous la connaissons, était-elle la dernière amélioration possible à un gouvernement ? N’est-il pas possible d’aller plus loin dans la reconnaissance et l’organisation des droits de l’homme ? »

      La formulation de cette question montre qu’il ne s’agit pas pour Thoreau de revenir à des formes antérieures à la démocratie. Il s’agit d’envisager la possibilité d’inventer quelque chose de plus – de faire advenir du nouveau, nouveau à son époque mais nouveau encore pour nous aujourd’hui : celui d’un au-delà de la démocratie.

      Thoreau ne soulève pas cette question abstraitement et par hasard. S’interroger sur la valeur finale des régimes démocratiques apparaît comme une conséquence logique de la prise en compte des exigences d’une pensée de la Justice. Sitôt que l’on prend au sérieux l’idée de Justice, que l’on entend fonder les institutions sur l’aspiration à l’avènement d’un monde juste, alors on ne peut pas ne pas se sentir en décalage avec le fonctionnement de ce qui est appelé démocratie et les valeurs sur lesquelles ces régimes se fondent : la règle majoritaire, le vote, le respect de la Loi au nom du bon fonctionnement de l’ordre social bâti sur la reconnaissance collective des normes juridiques.

      Le principe de la désobéissance civile n’est pas, comme on le dit souvent, d’abord fondé sur l’individualisme, la revendication des droits inconditionnels d’une conscience contre les contraintes du collectif. Ce serait plutôt l’introduction dans la pensée et la pratique politiques d’un substantialisme intégral qui affirme ses exigences contre tous les formalismes, contre tous les légalismes qui ne peuvent conduire qu’à des abdications et des automutilations. Le texte de Thoreau déploie une idée qu’il porte à son intensité la plus haute : l’idée de justice doit être première. C’est d’après elle que je dois régler ma conduite et je dois aller au bout de ce qu’elle commande. En tant que sujet politique, je dois quelque chose au Juste et non à ce qui s’impose à moi, arbitrairement, comme Loi : « La seule obligation que j’aie le droit d’adopter, c’est d’agir à tout moment selon ce qui me paraît juste. » À partir de là, la loi n’a plus de valeur en tant que telle – seul importe son contenu éthique. L’obéissance à la Loi, traditionnellement présentée comme une vertu, peut se retourner en son contraire, et devenir un acte de participation à l’injustice et elle ne saurait donc être présentée comme une attitude dotée de valeur : « La loi n’a jamais rendu les hommes plus justes d’un iota ; et, à cause du respect qu’ils lui marquent, les êtres bien disposés eux-mêmes deviennent les agents de l’injustice. »

      Penser en termes de décisions justes ou injustes conduit aussi à rompre avec la croyance dans la rationalité du principe majoritaire. Le respect de la majorité n’a pas de sens en tant que tel : « Le gouvernement où la majorité décide dans tous les cas ne peut se fonder sur la justice. » De manière conséquente, Thoreau s’en prend alors au fétichisme du vote et à l’idée selon laquelle il s’agirait de la forme privilégiée d’organisation de la décision : « Tout vote est une sorte de jeu, comme le jeu de dames ou de trictrac, teinté d’une légère nuance morale, un jeu entre le juste et l’injuste, comportant des questions morales ; et cela s’accompagne naturellement d’un pari. […] Même voter pour la justice, c’est ne rien faire pour elle. C’est se contenter d’exprimer un faible désir de la voir prévaloir. » Thoreau poursuit cette subversion méthodique des valeurs ordinairement attachées au système démocratique en affirmant que, si elle a la justice avec soi, une petite minorité, ou même une seule personne, devrait être considérée comme « majoritaire » : « Tout homme plus juste que ses prochains forme déjà [une] majorité d’une personne. » Ce ne sont pas ceux qui sont les plus nombreux que l’État devrait chérir, mais « sa minorité de sages ».

      Sans doute manque-t-il au texte de Thoreau une théorie de la Justice, de son contenu et de ses fondements, et de la forme que prendrait un gouvernement de la Justice. Peut-être est-ce l’une des tâches à laquelle il nous incite à réfléchir et sont-ce ces questions que nous devrions poser si nous voulons actualiser son geste. Mais cela n’empêche pas que c’est à condition de saisir cette problématique antidémocratique qui se déploie au nom de la justice que l’on peut comprendre le sens de l’acte de « désobéir ». « Désobéir » ne signifie pas vraiment chez Thoreau recourir à un mode d’action pour transformer la Loi. Car, au fond, Thoreau ne veut pas affronter l’État. Il veut qu’on le laisse tranquille. Il voudrait pouvoir divorcer de son État, se tenir à l’écart – et c’est l’État qui, dans un second temps, vient le chercher et l’obliger à se confronter à lui en l’arrêtant, alors qu’il n’a pas payé ses impôts pour ne pas soutenir l’esclavage. Désobéir n’est donc en aucun cas un but, ni une fin – ni même peut-être un moyen. C’est l’action qu’il reste à celui qui est désespéré de voir ce qu’il voit, du monde dans lequel on lui impose de vivre – qui ne veut ni collaborer au gouvernement de l’injustice ni, comme le dit Sandra Laugier, protester dans les formes instituées de la protestation démocratique, car il ne reconnaît pas la légitimité de ces normes. Si prendre au sérieux le problème de la justice conduit à interroger les institutions des États démocratiques et qu’accepter ces principes revient à accepter d’être un agent de l’injustice, alors il ne reste à celui qui ne veut pas participer à l’injustice que le désir de partir.

      Le désobéisseur fonde son action sur la réclamation d’un autre imaginaire. C’est la raison pour laquelle on a tort de reprocher à la désobéissance civile de constituer un mode d’action qui, aussi important qu’il ait été dans l’histoire, n’aurait pas en lui un projet révolutionnaire ou de transformation globale. Tout geste de désobéissance contient en lui l’exigence d’un autre style de gouvernement, d’un refus des valeurs et des compromissions qui fondent nos organisations politiques. Chaque mouvement de désobéissance porte la voix de cette exigence de justice concrète ; si nous voulons entendre ces voix, les accompagner et peut-être faire advenir le monde qu’elles réclament, nous devons déployer un langage qui ne les réinscrit pas dans ce qu’elles voudraient, même sans le savoir totalement, déconstruire, pour saisir ce que l’on pourrait appeler leur étrangeté légitime – celle-là même que Thoreau faisait déjà entendre lorsqu’il a publié ce texte, en 1849.
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  La Désobéissance civile

  
    J’accepte de tout cœur la devise suivante : « Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la voir suivie d’effet plus rapidement et plus systématiquement. Exécutée, elle se résume à ceci, que je crois aussi : « Le meilleur gouvernement est celui qui ne gouverne pas du tout » ; et quand les hommes y seront prêts, tel sera le genre de gouvernement qu’ils auront. Un gouvernement, au mieux, n’est qu’un expédient ; mais la plupart d’entre eux sont d’habitude, et tous les gouvernements sont quelquefois nuisibles. Les mêmes objections qu’on a opposées à une armée permanente – elles sont nombreuses et de poids et méritent de l’emporter – peuvent en dernier ressort être opposées à un gouvernement permanent. L’armée de métier n’est qu’un bras du gouvernement de métier. Ce dernier lui-même, qui n’est que le moyen choisi par un peuple pour exécuter sa volonté, est également susceptible d’être trompé et perverti avant que le peuple puisse agir par son truchement. En témoigne la guerre actuelle du Mexique, l’œuvre d’un nombre relativement restreint d’individus qui se servent du gouvernement permanent comme d’un outil personnel ; car le peuple n’aurait pas consenti à cette mesure au début.
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