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Préambule…
« J’étais las de n’être que moi-même », raconte Romain Gary pour justifier la création d’Émile Ajar, cet écrivain de papier qui lui permit de retrouver la cote auprès des journalistes, de conquérir un nouveau public et d’obtenir une deuxième fois le prix Goncourt pour La Vie devant soi.
 
Le succès du livre fut tel que la critique s’enthousiasma pour ce mystérieux auteur et permit à Gary de vivre une deuxième jeunesse, un véritable « recommencement » comme il le dit lui-même. « Recommencer, revivre, être un autre, fut la grande tentation de mon existence », poursuit-il dans Vie et mort d’Émile Ajar, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y est parvenu. Ajar a permis à Gary d’avoir une nouvelle vie devant lui, certes courte car il y mit fin très vite, mais intense et prolifique, agrandie de nouvelles œuvres et d’une dimension légendaire…
 
Qui n’en a pas rêvé un jour ? Et comment ne pas imaginer qu’avec l’accroissement de l’espérance de vie, les mutations technologiques, les bouleversements du travail et les renouveaux conjugaux, chacun n’envisage pas de faire un jour ou l’autre un deuxième choix, pour se donner encore une fois Une nouvelle vie devant soi ?


Introduction
« Telle est peut-être une vie réussie : une vie en état de renaissance, de rebondissements perpétuels où la faculté de recommencer l’emporte sur le caractère acquis et le souci de se conserver. Une vie où rien n’est figé, irréversible et qui accorde, même au destin en apparence le plus rigide, une marge de jeu qui est la marge de la liberté. »
Pascal Bruckner, La Tentation de l’innocence

De la chance au choix : la conquête de la liberté
L’histoire humaine est l’histoire d’une conquête, celle de la liberté. Pas seulement la liberté de penser, de s’exprimer ou de publier, mais la liberté plus prosaïque, et peut-être plus fondamentale encore, de choisir sa vie. De passer de la chance au choix. On objectera, à raison, qu’on choisit déjà si peu dans sa vie, qu’alors choisir entièrement sa vie relève au mieux de l’illusion, au pire de la folie. Chacun connaît d’ailleurs la chanson : on ne choisit ni ses parents, ni sa famille, ni son pays… que tout cela relève de la chance ou du hasard et qu’il faut être bien benêt pour vouloir y changer quoi que ce soit. Certes. Pourtant, si l’on avait dit à l’infante d’Espagne qu’elle avait le choix de ne pas épouser Louis XIV, alors qu’ils avaient tous deux vingt et un ans et qu’ils ne se connaissaient que depuis trois jours, quel n’aurait pas été son étonnement : choisir son mari, quelle drôle d’idée ? D’autant que le sien était roi et qu’elle deviendrait reine, il y avait en ce temps-là des sorts moins enviables. Et dans nos temps contemporains, bien des jeunes subissent encore ces mariages arrangés par les familles, comme ils l’ont été pendant des siècles et risquent de le rester malheureusement longtemps. Gandhi fut marié à treize ans, âge qu’avait aussi sa femme, et ne crut jamais bon de divorcer, même s’il décida de choisir sa vie par deux fois : de faire un premier, puis un deuxième choix. D’abord de rompre avec sa famille et son clan en allant se former à Londres pour devenir avocat et « Anglais » ; un premier choix de rébellion. Puis d’abandonner ce projet pour devenir progressivement le Mahatma qu’on connaît, celui de la non-violence et de l’indépendance de l’Inde ; un deuxième choix de réflexion. Conquête de la liberté d’un peuple par un homme, grâce à la conquête de la liberté d’un homme par lui-même.
Cette conquête de la liberté est le fruit d’une très longue histoire, et il est bien probable qu’on en trouve des traces aussi anciennes que celles des hommes eux-mêmes. Il y a près de quatre mille ans, dans le texte le plus ancien de l’histoire humaine, il est raconté que le grand roi de Mésopotamie Gilgamesh entreprit de faire un deuxième choix, celui de l’immortalité, après que son premier choix d’amitié et de conquêtes se fut traduit par la perte de son ami Enkidu. Bien entendu, son choix échoua et le sens de sa destinée peut s’interpréter comme une leçon de sagesse, que toute l’Antiquité méditera, à savoir qu’on ne peut se libérer de sa condition de mortel, et qu’il vaut mieux l’accepter et en jouir plutôt que de chercher à s’en affranchir en se prenant pour un dieu. Il n’empêche que derrière cette quête de liberté absolue, la question du choix et donc aussi du deuxième choix, était déjà présente dès la plus haute Antiquité.
Moins éloigné de nous, aussi bien dans le temps que par son sujet, le parcours d’Œdipe éclaire lui aussi cette quête de liberté que n’ont cessé de manifester les hommes avec acharnement tout au long de leur histoire. Les étapes de sa vie nous sont aujourd’hui moins connues, depuis que l’interprétation psychanalytique de son destin funeste par Sigmund Freud a colonisé nos esprits. Pourtant, elles illustrent avec évidence les trois temps du choix dans l’histoire d’une vie : une période équivalente à l’enfance où l’on ne choisit pas, puis une période qui marque l’entrée dans l’âge adulte à la suite d’un premier choix, enfin une autre où l’on peut faire un deuxième choix. Dans le cas d’Œdipe, son premier choix est de refuser de subir son destin – tuer son père et épouser sa mère – et de le réaliser sans le savoir. Son deuxième choix sera de connaître et de comprendre, à ses dépens, sa propre histoire… Sophocle avait dévoilé malgré lui – puisqu’il voulait démontrer le contraire – qu’il existe un chemin vers la liberté, fait d’abord d’un premier choix spontané (en l’occurrence de rébellion contre un destin promis), puis d’un deuxième choix davantage réfléchi, qui dévoile toute la vérité d’une vie (en l’occurrence l’horreur d’une prédiction accomplie).
Saint Augustin, comme Gilgamesh, vivra si douloureusement dans sa jeunesse l’expérience du deuil de son meilleur ami qu’il en méditera la leçon pendant des années, jusqu’à finir par se convertir et pouvoir échapper ainsi aux tourments que ses premiers choix de vie avaient suscité en lui. Son deuxième choix lui apparaîtra comme une renaissance en Dieu, au prix d’un reniement de sa vie de débauché et de son ancienne foi dans le manichéisme. Ses Confessions inaugureront une forme littéraire nouvelle et un type de questionnement à la fois introspectif et rétrospectif, dont Jean-Jacques Rousseau sera le lointain héritier, aussi bien fidèle que rebelle.
Alors que la liberté de choisir (pour une part) sa vie nous semble désormais acquise en Occident depuis Rousseau, une nouvelle conquête se profile à l’horizon, celle de faire des deuxièmes choix plus libres encore. Conquête d’abord rendue possible par la prodigieuse augmentation de l’espérance de vie, qui a presque doublé en France au XXe siècle, passant de quarante-cinq ans en 1900 à près de quatre-vingt-cinq ans aujourd’hui ! Il s’agit là clairement d’une nouvelle vie qui s’ouvre devant soi, quand on pense qu’on peut en faire le choix à l’âge où l’on mourait autrefois. Mais l’on peut aussi s’imaginer faire un deuxième, puis un troisième, voire un quatrième choix, car cet extraordinaire « gain » de vie peut s’accompagner d’une nouvelle liberté. Il suffit pour cela de faire des deuxièmes choix, qu’ils soient professionnels, conjugaux ou géographiques. L’évolution de nos sociétés nous y pousse : changement de métier, de conjoint (un mariage sur deux se termine par un divorce), de lieu de résidence…
Mais nos mentalités n’ont pas suivi la même évolution, pire, elles sont restées enracinées dans l’ancien monde : l’ancien monde de la vocation, l’ancien monde de la carrière à vie, l’ancien monde du couple pour l’éternité, l’ancien monde de la mort où l’on est né. Et c’est depuis cet ancien monde que nous continuons de juger la « réussite » d’une vie, à la lumière du premier choix, le deuxième étant toujours considéré comme un pis-aller. Dans nos têtes, il n’y a que le premier choix qui compte vraiment, le deuxième étant plus ou moins la preuve qu’on a raté le premier. Autrement dit, le deuxième choix serait comme la deuxième chance, une solution de rattrapage pour ceux qui ont eu le malheur de rater le coche…
Et si c’était le contraire ? Non pas un rattrapage, mais un choix plus libre ? C’est ce que le deuxième choix peut devenir, à condition que ce ne soit pas seulement l’objet du choix qui change, mais celui-là même qui choisit : car un deuxième choix n’est pas seulement un autre choix, c’est avant tout le choix d’un autre. Fait par celui qui sera devenu un autre à lui-même parce qu’il aura réfléchi à ses premiers choix. Et qui, en les comprenant, pourra s’en déprendre : Œdipe l’aura fait pour son malheur, rien ne dit que nous puissions l’envisager, si ce n’est pour notre bonheur, du moins pour une vie plus libre.

Le deuxième choix, épreuve de la liberté
L’hypothèse de ce livre tient en quelques mots : on ne naît pas libre, mais on peut le devenir. Le deuxième choix est l’épreuve de cette liberté.
Si nos vies peuvent donc se scinder en trois temps successifs : le temps d’avant le choix, le temps du premier choix et, parfois, celui du deuxième, alors le deuxième choix pourrait être à la liberté ce que la deuxième chance s’efforce d’être à l’égalité. Avec cette différence majeure, que loin d’en être seulement le rattrapage, il en serait l’accomplissement. Car nos premiers choix sont moins libres qu’il n’y paraît, surtout pour ce qu’il est convenu d’appeler les « choix de vie » : choix des études, d’un métier, d’un conjoint, d’une ville, voire d’un pays. Moins libres parce qu’ils sont à la fois précoces, donc peu mûris, et dépendants de modèles extérieurs : qu’on les rejette ou qu’on les imite, qu’on soit rebelle ou qu’on soit soumis. Faire comme son père ou s’opposer à lui, c’est toujours dépendre de lui ; reproduire un modèle ou en prendre le contre-pied, c’est toujours graviter dans son orbite. L’anticonformiste aura beau combattre les normes et les formes, il n’en sera pas moins dépendant pour s’affirmer que le conformiste : le fasciste et l’antifasciste ont en commun la référence au fascisme, comme le raciste et l’antiraciste la référence à la race, même si tout les oppose par ailleurs. Qu’on cherche à reconduire pour se conduire ou à s’opposer pour se poser, c’est dépendre du dehors pour exister. En quoi la deuxième chance ne fait que répéter – en mode mineur et souvent méprisant – la structure de la première, forme d’assujettissement à ce qui vient de l’extérieur. La deuxième chance est donnée, ou plutôt concédée, tandis que le deuxième choix pourrait bien être la manifestation pleine et entière de la liberté, car aux déterminismes extérieurs, il substitue une détermination intérieure, nourrie de l’expérience et de la réflexion sur ses propres choix passés. Le deuxième choix est donc riche d’un nouvel acteur : celui que l’on est devenu face à celui que l’on a été, face à celui qui précisément fit ses premiers choix. Rien ne prouve que ces premiers choix n’aient pas été en quelque façon « libres » ou libérateurs, mais tout indique en revanche qu’une analyse a posteriori de ceux-ci ne pourrait qu’éclairer les suivants, instruits qu’ils le seraient par l’expérience et l’introspection. À la condition primordiale de prendre le temps et la distance nécessaires pour se regarder soi-même comme un autre, selon la belle formule de Paul Ricœur ; pas seulement l’autre que l’on reste toujours pour soi-même, mais l’autre que l’on fut un temps. Car pour qu’un deuxième choix ne soit pas qu’une répétition du premier, il faut démêler au cœur de soi l’écheveau des causes qui ont conduit au premier ; sinon l’on risque de faire comme ces hommes (ou ces femmes) qui en deuxièmes noces épousent la même femme (ou le même homme), souvent plus jeune, et qui pourrait continuer de n’être pas leur genre, comme chez Proust, Swann avec Odette.
 
Un deuxième choix peut donc être autre chose qu’un premier choix bis, à savoir un choix plus lucide, conscient de ce qu’il fut lorsqu’il fut premier, et peut-être ainsi débarrassé de modèles à imiter ou à rejeter. Qu’une deuxième chance épaule ce deuxième choix et de nouvelles perspectives s’ouvriraient alors pour chacun, dans un monde bien engagé dans ce qui s’apparente déjà à une « société du deuxième choix ». Divorces et remariages ; changements d’orientation ou de métier, licenciements, reconversions, formations complémentaires ou retours sur les bancs de l’université ; déménagements, voire expatriations… la liste est longue de ces changements que tantôt nous provoquons, souvent nous subissons et auxquels il nous arrive parfois de rêver. Les révolutions du mariage d’amour, de l’individualisme, de la techno-science, de l’industrie numérique, de la mondialisation, ont toutes contribué à ces mutations sans précédent. Qu’on les déplore ou qu’on s’en félicite, on ne peut les ignorer : à commencer par l’accroissement de l’espérance de vie et la perspective de plus en plus probable de repousser les limites de la longévité elle-même, aux alentours de cent cinquante ans et peut-être au-delà. Que ferons-nous alors de ces années gagnées sur la fatalité ? Et comment n’envisager l’avenir qu’en fonction des choix que nous aurions faits à vingt ans, tandis qu’il nous resterait plus d’un siècle à vivre ? L’enjeu est d’abord individuel, mais il est aussi politique, économique, social, culturel… D’autant que les métamorphoses attendues de l’humain – craintes ou rêvées, elles sont déjà en cours – qu’on nomme transhumanisme (ou posthumanisme) ne feront qu’accroître le champ des possibles avec l’accroissement de nos capacités. Un nouvel âge de l’homme s’annonce où comme dans les jeux vidéo nous aurons peut-être plusieurs vies, en tout cas plusieurs tranches de vie, qui ne ressembleront pas aux âges de la vie que nous avions connus jusque-là : enfance, adolescence, âge adulte, vieillesse. Qui peut dire si nous ne serons pas plus « performants » à cinquante qu’à vingt ans, aussi bien physiquement qu’intellectuellement ? Qui peut dire jusqu’à quel âge nous ferons, ou aurons des enfants ? Qui peut prévoir ce qu’un homme-machine ou une machine humaine fera de sa vie demain ? Nous savons déjà que ce n’est plus de la science-fiction et ce ne sont pas les nostalgiques de la vie bucolique ou les prophètes de l’apocalypse qui nous permettront d’y voir clair : les paradis perdus sont moins des paradis qu’ils n’ont été perdus, le « catastrophisme éclairé » plus catastrophiste qu’éclairant.
Le fait est que le monde d’aujourd’hui est déjà celui de demain et qu’il faudrait y réfléchir avec les idées d’après-demain. Or, plus nous savons que nous allons être multiples, avoir plusieurs vies, faire de nombreux choix ; plus nous pensons cohérence et continuité, déterminisme et reproductions. Il n’est que de voir l’écriture de nos CV, dont le besoin de continuité l’emporte le plus souvent sur le souci de vérité, ou encore l’extension dans les sciences sociales des explications dites « multifactorielles » de nos actions, qui à force de multiplier les facteurs finissent par ne plus être explicatives de grand-chose. À tout prendre, mieux vaut décréter la liberté de choix absolument illusoire, proposition aussi indémontrable que d’affirmer la liberté de choix absolue, plutôt que la noyer dans le grand bain d’un déterminisme multiple, bio-génético-neuro-socio-historico-politico-familialo-psychologique… L’enjeu est davantage philosophique que scientifique, à vrai dire métaphysique, et l’usage que nous faisons de nos vies, individuelles ou collectives, se passe bien mal de l’hypothèse de la liberté de choix ; qu’elle ne soit que partielle, perfectible ou illusoire. Car comment s’en passer tout à fait pour évaluer, trier, décider, élire, juger ? A fortiori pour penser nos vies à venir et les changements auxquels elles seront confrontées… Malheureusement, plus nous entrevoyons la possibilité de refaire nos vies, plus nous nous acharnons à penser que c’est la vie qui nous fait.
Il en a sans doute toujours été ainsi, du destin chez les Grecs au fatum des Romains, de la prédestination protestante au mektoub musulman, des lois de l’histoire chez Hegel aux lois de la biologie chez nombre de nos scientifiques contemporains. Malgré cela, même dans l’Antiquité, les hommes ont pensé le choix, d’abord pour en montrer l’illusion, mais aussi pour en souligner les contradictions. La tragédie grecque en est le meilleur exemple : Antigone peut obéir aux lois de Créon et de la cité ou préférer celles de l’honneur familial et des dieux ; elle choisit ces dernières, pour elle supérieures, et ce sont les premières qui lui coûtent la vie. Pourtant les deux options semblaient légitimes et le tragique provient justement de cet affrontement entre deux légitimités d’égale valeur, mais pas pour tous les acteurs. Antigone n’était pas la rebelle qu’Anouilh et notre époque ont voulu en faire, elle ne faisait qu’obéir à des lois en passe d’être révolues, celles des hommes supplantant alors celles des dieux. Elle avait choisi le mauvais camp parce qu’elle avait choisi un monde en voie d’être dépassé.
De même, comme nous venons de le voir, Sophocle avait sans doute pressenti combien le deuxième choix pourrait devenir le signe de la liberté, car quand il fait d’Œdipe le jouet aveugle du destin, il est amené malgré lui à dévoiler la structure de ce qui deviendra, pour nous autres modernes, la marche vers la liberté. Trois âges du choix dont le mythe d’Œdipe pose les jalons en posant la question du temps et de ses dérèglements : Œdipe a dérangé Chronos1 en confondant les générations – lui qui fut frère de ses enfants après avoir été le fils-époux de sa propre mère – mais il a su saisir Kaïros, ce Dieu de l’occasion et de la bifurcation, avant de se faire rattraper par Aiôn dans son cycle éternel qui charriait avec lui la faute de ses pères, que tôt ou tard il eût fallu régler. Œdipe paye pour ses ancêtres, mais peut-être paye-t-il aussi pour sa volonté de savoir, car c’est en se faisant l’enquêteur de sa propre vie qu’il découvre enfin qui il est. Aujourd’hui débarrassés du destin, nous pouvons comprendre grâce à lui que le choix est davantage affaire de temps que d’idéologie ; pas besoin de jouer Sartre contre Spinoza : ni condamnés à être libres, ni prisonniers de la nécessité. Pourvu que nous sollicitions Kaïros avec plus d’insistance et de lucidité, le deuxième choix pourrait bien nous offrir plus de chances.


1. Les Grecs distinguaient trois types de temporalité : le temps cyclique (Aiôn), le temps physique (Chronos) et le temps métaphysique (Kaïros), voir plus loin pages 62-63.


Première partie
L’émergence du deuxième choix

1
Le choix devenu roi
D’élire à choisir
Choisir a tout envahi, le terme perdant en compréhension ce qu’il a gagné en extension, et l’on choisit tout : depuis la couleur du papier peint jusqu’à l’avenir de ses enfants. Rien n’échappe plus désormais au choix : l’amour, la profession, la religion… et même aujourd’hui son sexe. Le choix est partout et partout il y a du choix : certains s’en affligent, d’autres s’en réjouissent, personne ne le nie. Le choix est indissociable de la modernité, de l’essor de l’individualisme et des progrès de l’égalité, imposant sa liberté au monde et les affres de l’indécision à chacun. Le choix a tout pris, si ce n’est tout compris : il est sujet et objet, individuel et collectif, provisoire ou permanent, ridicule ou grandiose… en tout cas omniprésent.
Il en est du mot choix dans la langue comme de l’appellation roman dans la littérature, l’extension de son champ sémantique s’est accompagnée d’une dilution de sa capacité descriptive. De même que le roman a progressivement absorbé tous les genres, ou presque – laissant exsangues l’épopée, le mythe, l’élégie, le conte, la poésie lyrique, la chanson de geste, la fable… et plus généralement la poésie ou le genre épistolaire – le choix a supplanté tous les termes qui servaient jusque-là à le distinguer de ses nombreuses variantes : selon l’objet, le lieu, la situation, les sujets, les sentiments, les enjeux, etc. L’élection a déserté les cœurs pour la politique, quoiqu’elle puisse toujours faire l’objet de passions, et l’univers des sentiments pour celui de la gestion : on ne parle plus guère de « l’élu de son cœur », et si l’on en parle encore, ce n’est sûrement pas pour désigner l’élu au conseil d’administration. L’élection est davantage devenue un choix par défaut qu’un choix par désir, car on n’élit pas son député ou son président comme on élisait jadis son cavalier ou sa dulcinée ; élire ne fait plus rêver, au mieux il fait réfléchir, au pire il conduit à rejeter ou à se résigner. Il en est de même pour opter, départager, trier, sélectionner, arbitrer, etc. ; chacun de ces verbes a été renvoyé à un emploi particulier comme un expert à sa spécialité. On n’opte plus guère pour la Nation ou pour la Révolution ; d’ailleurs on n’opte plus du tout, on choisit en option : le toit ouvrant ou les sièges chauffants, les connexions limitées ou le forfait illimité. Plus besoin d’opter pleinement puisqu’on peut tout avoir en option. Reste son rejeton, l’adoption, qu’on ne prend pas avec la même légèreté ; du moins quand il s’agit d’adopter un enfant, car quand il faut adopter un texte de loi, un amendement ou une motion… L’adoption n’a vraiment force de loi que dans la famille car c’est un choix sans options : ni revirement, ni répudiation ; un choix sans période d’essai, sans retour et sans rétractation. L’adoption est toujours plénière, sinon légalement, du moins moralement : on ne désadopte pas l’enfant qu’on a adopté, au mieux on l’aide à s’émanciper ; au pire on le pousse à la dépression ou à la résilience si on l’a abandonné. Voilà peut-être pourquoi il est si difficile de revenir sur ses convictions quand on les a « pleinement adoptées », et qui donne raison à Nietzsche quand il déclarait que Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges1. Le terme d’adoption engage davantage et pour plus longtemps que le seul choix, on en réserve donc l’usage à l’éthique et au droit, et on n’en abuse que dans la publicité (s’il est vrai, comme on le disait autrefois de n’importe quoi, que « l’essayer c’est l’adopter »). Les autres concurrents du choix ont aussi été relégués aux marges : le terme de sélection aux meilleurs (comme la distinction ou l’écrémage), celui de tri au courrier ou aux déchets (même lorsqu’il est sélectif)… Restent le départage ou l’arbitrage dans les cas d’égalité. Au fond, même la critique qui nous contraint à juger n’implique qu’un choix par défaut ou par défaut de volonté.
Choisir ne nous vient ni du grec, ni du latin, mais de l’indo-européen par le vieux francique, Kausjan, qui nous a d’abord laissé coisir avant qu’un chuintement n’en adoucisse l’emploi. Apparenté par son origine au latin gustare, choisir n’a jamais cessé de cheminer avec goûter, et l’homme du choix avec l’homme de goût. Alors le goût est devenu ce sens qui a englobé tous les autres, comme le choix est devenu ce mot qui a effacé ses devanciers. Choisir était sans doute plus vierge dans la langue pour pouvoir occuper tous les rôles : moins marqué par ce que l’élection avait encore de divin, par ce que la sélection contenait de relents aristocratiques ou par ce que le tri charriait de prosaïque. Choisir n’avait pas de long passé dans le langage, il fut donc promis à un grand avenir. Et la modernité l’a retenu comme outil pour accompagner l’homme sur le chemin de son émancipation : le choix a soutenu l’individu dans sa libération, mais accru d’autant sa responsabilité, son indécision, son inquiétude. Comme le goût au nom duquel il est le plus souvent censé s’exercer, le choix est devenu préoccupations, incertitudes et tourments.
 
On comprend mieux qu’on s’acharne à le dire illusoire, car s’il était plein et entier, nous risquerions d’en être soit aveuglés, soit tétanisés.
Comment être sûr de son choix ? Pas plus que de nos goûts, nous ne sommes jamais pleinement certains de nos choix : pour rien au monde nous n’accepterions d’en être privés, mais pour rien non plus nous ne voudrions en être accablés… Il faut assumer ses choix – dit-on –, ce serait le prix de la liberté. Certes. Mais quand on a mal choisi, qu’on a raté, qu’on s’est trompé ? Cadeau empoisonné de l’émancipation, le choix a trouvé dans le goût un autre allié que la raison, peut-être plus fiable encore, en ce qu’il est plus intime, mais plus labile et plus traître. Curieux destin lui aussi, que celui du mot goût, ce sens le plus trivial devenu à la fois le plus personnel et le plus général. Car dans l’ordre traditionnel des cinq sens, le plus noble a toujours été celui qui portait le plus loin, la vue ; celui qui servit de fondement par analogie à tant d’autres sens figurés : la vision, l’évidence (du latin video, je vois), la théorie (du grec theion orao ; je vois le divin), ou encore le point de vue. Penser comme juger se dit par les mots issus de la vue, et non par ceux venus du goût, qui ne sont que sensations et ne relèvent que de soi, sans pouvoir convaincre les autres. Des goûts et des couleurs… Et pourtant c’est le goût, comme dans bien d’autres langues européennes, qui l’a emporté. Sur l’ouïe, sans doute trop vague et mal partagée (si peu ont l’oreille juste, encore moins l’oreille absolue), bien que l’écoute soit toujours nécessaire au débat et l’entendement au jugement. Sur l’odorat, dont ni l’arôme ni le parfum, au lexique restreint, ne servent à dire autre chose que ce que l’on sent (ressent et se ressouvient) et ne s’imposent qu’à travers l’instinct, rejoignant en cela le sens premier du mot goût. Quant au toucher, sa gamme lexicale est encore plus pauvre et, du rugueux au doux, nous passons davantage par les matières que par les sensations : ah ! la douceur de la soie ou celle de la peau de bébé…
On dit que le sens métaphorique du goût nous viendrait de Baltasar Gracian, cet arpenteur de l’âme et du commerce des hommes, dont il a fait l’éloge à l’égal de l’esprit : « l’esprit et le goût sont comme deux frères, qui ont la même origine », voilà pourquoi, pensait-il, « le goût est de la nature des biens qui se communiquent et, par conséquent, il peut s’acquérir, pourvu néanmoins qu’on y ait de la disposition ». Analyse doublement originale qui fit du « goût fin » une qualité nécessaire « à l’Homme Nouveau, individualiste et volontariste » – selon les mots de J.-C. Masson dans sa préface à L’Art de la prudence – et du commerce du bon goût contre le « goût dépravé », un art de vivre vers lequel tendre. Gracian éleva ainsi le goût au rang de l’esprit, son commerce au rang d’un art et sa quête au rang d’une vertu. Par ce sens nouvellement promu, l’inversion du rapport au monde en fut nommée : on y irait désormais de l’intime vers l’extérieur, du subjectif à l’universel, du petit palais de nos papilles au grand palais des beautés. Il allait falloir éduquer son goût comme on éduque son esprit et manifester par ses choix ce « goût exquis », comme le nommait aussi Gracian, vers lequel aller. Le goût servit dès lors de point d’appui au choix, et le choix guidé par le goût devint la marque de l’homme libre aux yeux des autres, peut-être davantage que la raison. L’éducation au goût allait ainsi faire partie de la formation de l’honnête homme, au même titre que celle de son corps ou de son esprit : le XVIIe siècle donnait le coup d’envoi à une diffusion sans égale de l’élégance (l’élégant étant étymologiquement celui « qui sait choisir ») et de la distinction. Pour parachever la mutation, le siècle suivant lui apporterait le concept d’esthétique et les débats qui s’ensuivirent sur les critères de la critique au nom du goût. Goût, critères, critique : de quoi alimenter, justifier, voire imposer des choix. Voilà pourquoi, en réalité, des goûts et des couleurs on discute encore, bien qu’on n’en dispute toujours pas (au sens originel de disputer : arbitrer par des preuves). Le goût chemine maintenant avec (et parfois contre) la raison pour que chacun puisse décider de ses choix ; formation et métier : autant par goût que par raison ; union ou mariage : moins souvent de raison et plus souvent par goût. Si donc le choix s’impose (presque) partout et pour (presque) tous, il peut en apparence se faire entièrement par soi-même puisque chacun porte en lui sa part de raison et de goût : certes l’une et l’autre s’éduquent, mais à part les anosmiques et les décérébrés, tous en disposent. Néanmoins, cette promesse d’autonomie du choix porte en elle bien des illusions et des déceptions, que la philosophie et la sociologie du XIXe siècle n’auront de cesse de dévoiler. Illusions quant à la lucidité et au pouvoir de la raison sur les déterminations inconscientes – les philosophies du soupçon s’en chargeront avant même les sciences humaines –, déceptions quant à la fiabilité du goût personnel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est jamais ni très sûr, ni très stable… Ni même très personnel : l’influence de la mode et le déploiement du snobisme en sont l’éclatant témoignage. Celui qui sait choisir, l’arbitre de sa propre élégance si l’on veut, n’est peut-être après tout qu’une illusion, un dandy ou un vœu pieux… Il n’est qu’à déambuler dans une grande surface, traverser une zone commerciale ou visiter un parc d’attractions pour s’en rendre compte. Affaire de goût personnel, sans doute, mais à défaut d’y trouver l’élégance, on y trouvera surtout la ressemblance et bien peu ce dont Baltasar Gracian rêvait : « le fonds de l’homme (qui) se connaît par le goût que l’on remarque en lui ». Reste donc au « choix », pour se parfaire, à s’éduquer comme le goût, avec son avant et son arrière : un avant-goût qui fait tester, un arrière-goût qui fait juger. Mais si l’arrière-goût est souvent pris en mauvaise part – cet arrière-goût qui de la bouche à l’âme fait l’amertume ou le remords – « l’arrière-choix » n’en reste pas là, puisqu’il rend possible le deuxième choix. S’éduquer au choix, comme on s’éduque au goût, ce n’est pas apprendre à choisir mais apprendre à se déprendre de ses goûts premiers pour s’ouvrir à d’autres goûts ; il y faut un effort, de la curiosité et beaucoup de persévérance. L’enfant passe facilement du sucré au salé, plus difficilement aux saveurs acides ou amères : faudrait-il pour autant qu’il renonce au citron vert ou au chocolat amer ? Évidemment le choix ne sera possible qu’après avoir essayé, de même que le deuxième choix ne sera possible qu’après un premier ; l’éducation qu’on aura reçue y sera pour beaucoup, mais l’expérience qu’on aura acquise n’y sera pas pour rien, pourvu qu’on en tire les leçons. Or pour tirer profit des leçons de l’expérience, encore faut-il s’en faire à soi-même la leçon, afin de ne pas répéter toujours les mêmes expériences.

Le choix : père et fils de la modernité
S’il est donc un terme qui convient particulièrement à notre époque, c’est bien celui de choix. À la fois père et fils de la modernité, le choix a fini par devenir le monstre doux de notre temps : impératif autant qu’omniprésent, nous tiraillant sans cesse entre l’impossible et l’impérieux. Qu’on songe à la question du choix du conjoint chez Molière, ou à l’indécision du choix philosophique chez Kierkegaard (Ou bien… Ou bien…), le choix est au point de départ du parcours de la liberté individuelle et pourrait bien en être à un point de non-retour aujourd’hui, si l’on en croit nos contempteurs du grand gâchis consumériste. Or, au-delà du mot, l’idée même de choix n’est rien moins qu’évidente, et l’inflation de son emploi s’accompagne d’une amplification de sa critique et d’une dilution de son sens dans les sables de l’interprétation. Nous avons pour ainsi dire l’embarras du choix car le choix lui-même nous met dans l’embarras. Embarras face à l’objet du choix, embarras quant à sa définition, embarras quant à ses conditions mêmes de possibilité. Si pour beaucoup le choix est la garantie de la liberté (et la liberté la garantie du choix), pour certains « trop de choix tue le choix », tandis que pour d’autres le choix n’est au mieux qu’une illusion, au pire une tyrannie. Pour sortir de l’impasse et sans revenir sur les questions sémantiques ou philologiques, nous traiterons du choix sous l’angle du sujet qui choisit et non sous celui des objets de son choix, sans non plus revenir sur les distinctions entre décision, élection, sélection, tri, résolution, préférence… et choix.
Choisir, comme le dit le Petit Robert, c’est « prendre de préférence parmi d’autres » : un ami, un mari, un métier, etc. Mais cette définition n’en saisit ni la nature ni n’en circonscrit le périmètre – nous l’avons vu, quasiment tout peut faire l’objet d’un choix – ni surtout n’en épuise la problématique : est-on vraiment libre de choisir, et non pas d’en avoir seulement l’illusion, et quelle différence peut-on faire entre premier et deuxième choix ?

« Je me suis toujours été un autre », Romain Gary
Le concept d’identité narrative développé par Paul Ricœur peut nous permettre d’illustrer les trois temps du choix : le récit de notre enfance est d’abord celui qu’en font nos parents et nos proches, ce sont eux qui choisissent de dire qui nous sommes ; que saurions-nous sans eux de ce que nous étions à trois ans ? Ce n’est qu’à l’adolescence que l’on commence à prendre en charge le récit de soi, qu’on se raconte – et qu’on se la raconte – peaufinant avec soin le portrait, par souci narcissique autant que pour séduire. Et le choix de se dire dit le rêve de ce choix, pas la vérité de soi : qui l’on a été, qui l’on est, a fortiori qui l’on sera… les premiers choix sont des mensonges auxquels on voudrait croire. Il faudra bien de la distance à soi et du temps – pourvu qu’on le fasse et qu’on soit poussé à le faire – pour arriver comme Ricœur à se raconter soi-même comme un autre.
Les choix de récit de vie sont à l’image de la vie, le plus souvent subis, parfois faits dans l’aveuglement de l’admiration et de la rébellion, ou dans l’obscure clarté du conformisme et de la résignation, plus rarement dans la pleine lucidité de la liberté. Car ce qu’on risque de voir alors dans le miroir de la réalité, c’est ce qu’en dit Sartre à la fin des Mots : « un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». Coquetterie de grand écrivain ? Peut-être, mais pas moins vraie que la sincérité affichée de Rousseau au début des Confessions, lui qui prétendait dire de lui-même « le bien et le mal avec la même franchise » et dévoiler à ses semblables « un homme dans toute la vérité de sa nature ».
Alors pourquoi faire des deuxièmes choix, si c’est pour se voir dans la vérité grise ou noire de sa propre nature, d’envisager que d’autres sont plus généreux, plus heureux, plus grands… Bref, si c’est pour admettre que Blanche Neige est bien la plus belle ? À rien d’autre que ceci : la lucidité. Sans être ni un baume sur nos regrets, ni un gage de bonheur, la lucidité est comme la liberté d’esprit qu’elle suppose et la liberté de choix qu’elle permet ; elle vaut pour elle-même. Et si c’est la lucidité qui rend le deuxième choix possible, le deuxième choix ne fait qu’accroître la lucidité.
 
Reste à lever quelques hypothèques avant d’évoquer plus précisément les différentes problématiques du deuxième choix. D’abord, le deuxième choix n’est pas un choix de second ordre, il s’inscrit dans le temps de la vie et non dans l’espace d’un supermarché (rien n’interdit de préférer les champignons premier choix, même après avoir fait des deuxièmes choix). Ensuite, le deuxième choix a peu à voir avec la deuxième chance, sinon qu’il lui emprunte son rang et ne dédaigne pas son secours. La chance vient du dehors, le choix du dedans ; la chance est affaire d’égalité, le choix affaire de liberté ; la chance sourit peut-être aux audacieux, mais si le choix fait parfois la grimace, le deuxième choix suppose aussi de l’audace. Enfin, le deuxième choix n’est ni unique ni égoïste, il ouvre la porte aux autres choix, troisièmes, quatrièmes… et aux autres êtres, car on ne choisit jamais seul, ni seulement pour soi.


1. Humain trop humain, aphorisme 483.
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