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Les Écumeurs

  du silence
Les Écumeurs du silence – 1
Milady
À la jeune science-fiction française, qui a bien du talent.
CHAPITRE PREMIER
Ushaïa, maîtresse du village d’Acharac, fut réveillée par une forte angoisse dans la nuit du 22 septembre. Il lui sembla un instant que tous ses ennemis l’attaquaient à la fois. Un bœuf sauvage avait posé deux lourds sabots sur ses seins et lui écrasait la poitrine. Un chien géant lui serrait la gorge, prêt à lui broyer le larynx au moindre geste de fuite ou de défense… La main d’Haroun le Nomade, osseuse et griffue, pesait sur sa nuque comme pour lui briser les vertèbres. Et le silence des Écumeurs hurlait dans sa tête…
Haletante, elle se souleva sur les coudes, chercha son souffle, guetta la lueur du jour aux interstices des volets. C’était encore la nuit. Sa main droite dériva vers la lampe à pile solaire qu’elle savait se trouver sur sa table de chevet. Puis elle suspendit son geste à cause de Naha. L’enfant dormait à quelques mètres de son lit, dans une sorte de coque étroite et profonde. Elle avait treize ans. À cet âge, les autres filles du village étaient presque des jeunes femmes. Naha était infirme, avec un bras légèrement atrophié et tout un côté de son maigre corps ankylosé. Elle souffrait aussi d’un retard affectif sérieux. On lui donnait tout au plus dix ans. Parfois, elle semblait idiote. Dans certains cas, elle faisait preuve d’une intelligence surprenante. Au village, elle déroutait ceux qu’elle n’effrayait pas, et personne ne l’aimait. Son père avait été tué au cours d’un combat contre les chiens ; les Nomades avaient emmené sa mère. Elle était seule, et Ushaïa l’avait adoptée.
Une odeur sucrée flottait dans l’air tiède. La chambre servait aussi d’entrepôt. La récolte de pommes, de prunes et de raisins était si abondante qu’on entassait les fruits n’importe où. Bien que l’automne fût arrivé au calendrier, une température estivale régnait encore sur tout le pays d’Airal. Les guetteurs juraient que le beau temps tiendrait jusqu’à la fête de la Résurrection, le 30 du mois, et même au-delà.
Ushaïa écouta avec une extrême attention les bruits de la chambre et ceux de l’extérieur qui pénétraient par les fenêtres et par le toit. À l’intérieur, elle entendait la respiration rapide, un peu sifflante, de la jeune Naha, ainsi que de légers trottinements de souris sur le plancher disjoint. Il y avait en outre un rongeur, rat ou souris, en train de grignoter une pomme dans un cageot d’osier. Enfin, une sorte de murmure que la jeune femme ne put identifier. Peut-être était-ce purement subjectif. La peur dans ma tête ou quoi ? Pourtant, ce n’était pas son genre de se laisser effrayer par un fantasme… À l’extérieur, le vent chuintait un peu sous le toit, balayait les feuillages lourds des mûriers. Un aboiement lointain s’éleva. Peut-être un chien de garde appelant, vers la palissade nord. Ses congénères sauvages ne répondirent pas. Apparemment, aucune menace de ce côté-là.
Naha semblait dormir d’un sommeil profond. Ushaïa alluma sa lampe pour regarder l’heure, en cachant un peu la lumière avec la manche ample de sa chemise de nuit. 5 h 20… L’aube ne devait pas être loin. Elle éteignit, mais hésita à se recoucher. Elle se demanda encore ce qui l’avait réveillée. Seulement une angoisse vague, renforcée par le poids de ses responsabilités de chef de village ? Elle s’approcha de sa petite protégée. Très anxieuse, d’une sensibilité extrême, Naha trouvait auprès d’elle – et d’elle seulement – un semblant de sécurité. Encore lui fallait-il pour la nuit ce grand berceau en coque d’amande que Tom Moreno, le menuisier d’Acharac, avait construit d’après ses indications. Ushaïa crut s’entendre appeler :
— Shaia ! Shaia !
L’enfant écourtait ainsi son nom.
— Tu ne dors pas ?
Mais Naha dormait, roulée en boule dans un drap chiffonné, au creux profond de son lit. On n’apercevait que sa tempe, le coin de son œil, le bout de son nez pointu et une longue boucle noire dépliée. Ushaïa leva la tête. Était-ce déjà la lumière de l’aube ? La lumière qui lui avait permis d’observer Naha dans son trou obscur ? Elle baissa les yeux et put à peine distinguer une forme vague, levée dans l’ombre… Elle respira, les narines pincées. j’ai dû rêver ! L’angoisse était toujours là. Pas un rêve, un cauchemar…
Le jour pointait ; mais la faible clarté filtrant des volets ne délayait l’obscurité de la chambre qu’à hauteur des fenêtres. Ushaïa approcha sa montre de ses yeux pour lire de nouveau l’heure et ne put y parvenir. Elle cogna la jambe contre une corbeille. Deux ou trois pommes roulèrent sur le plancher, provoquant la fuite éperdue d’un nombre à peu près égal de souris.
Ushaïa se figea au milieu de la pièce, retenant son souffle, le regard tourné vers Naha qu’elle ne pouvait apercevoir. Pourvu que je ne l’aie pas réveillée ! Chaque fois qu’on l’arrachait brusquement au sommeil, l’enfant avait une crise d’asthme, sans préjudice de la suite : des heures de colère et de larmes. Mais elle ne bougea pas.
Ushaïa ne put reprendre tout de suite sa respiration. Des flammes claires dansèrent devant ses yeux. Elle crut qu’elle allait s’évanouir. Elle appuya sa main gauche sur sa poitrine, sentit son cœur battre comme s’il allait jaillir hors de son corps. Elle était au bord de l’asphyxie. Enfin, elle put avaler une gorgée d’air qui lui parut dure comme une bille de métal.
Oubliant toutes les précautions qu’elle avait prises pour ne pas réveiller Naha, elle s’enfuit hors de la chambre. Dans le couloir, une petite masse de peau, d’os et de poils se jeta contre ses genoux. Elle se retint de hurler. Ce n’était que Dimi, son singe-alerte. Le petit animal bondit dans ses bras, blottit la tête au creux de son épaule en geignant faiblement.
Ushaïa pensa d’abord que Dimi l’aurait alertée, comme c’était son rôle, si une menace grave s’était manifestée dans les environs. Puis elle se rendit compte qu’il était excité et inquiet. Comme si quelque chose se passait, qui lui fait peur mais qu’il ne sait pas interpréter ! se dit-elle en le caressant doucement.
Elle courut dehors, la petite bête accrochée à son cou. Aussitôt, elle respira plus facilement. Le singe commença à se calmer et à desserrer son étreinte. Soudain, il la lâcha, se laissa tomber dans la poussière et se mit à trotter à côté d’elle.
Elle observa les étoiles qui pâlissaient. Les premières lueurs de l’aube griffaient l’orient. Mais à l’ouest, le ciel s’enveloppait encore de draperies mortuaires. L’eau du bassin commun, au centre du village, luisait faiblement. Un rouleau de brume montait de la vallée, pareil au faisceau d’un phare braqué sur les collines. La visibilité ne s’étendait guère au-delà des premières maisons.
Ushaïa sursauta quand l’oiseau veilleur lança son cri maléfique. La chouette s’envola aussitôt, montrant qu’elle n’avait perçu aucune menace.
— C’est nous qu’elle a vus, dit la jeune femme au singe, et Dimi répondit par un piaillement de satisfaction.
Ushaïa eut soudain froid. Elle esquissa un mouvement pour retourner chez elle et prendre un vêtement : sa cape ou son châle. Puis elle renonça. La fraîcheur du matin lui ferait du bien.
Elle se sentait déjà beaucoup mieux et Dimi gambadait gaiement près d’elle.
L’est se teintait d’un jaune sale de colostrum ; mais ce n’était pas encore tout à fait l’aube. Orion cloutait le ciel de ses quatre étoiles principales. Le baudrier était visible quand on fixait le centre du quadrilatère. Le brouillard cachait Sirius…
C’est alors qu’Ushaïa aperçut au-dessous de Rigel une petite lumière orangée, clignotante, qui se déplaçait vers l’ouest, c’est-à-dire vers les constellations d’Eridan et de la Baleine, d’ailleurs invisibles.
Elle crut aussi distinguer une autre lumière, blanche et fixe, en avant de la première, et qui se mouvait en même temps. Elle ne comprit pas tout de suite. Un appareil volant ?
Un avion, comme on disait autrefois ? Un avion ou quelque chose de ce genre, qui survolait lentement la plaine !
Était-ce possible ?
Ushaïa se tenait dressée, face au sud, immobile, le visage tendu vers le ciel. Dimi geignait à ses pieds.
De nouveau, la gorge de la jeune femme se serra et les battements de son cœur se précipitèrent. Une machine dans le ciel de la Présence était chose rare. Elle ne se souvenait pas d’en avoir vu ; mais elle savait que cela existait.
Les Dormeurs sont peut-être de retour ! se dit-elle. Elle eut un soupir sifflant. Non, non, ce n’est pas possible… Après des siècles de sommeil glacé dans les profondeurs de la Terre, pourquoi les Maîtres se seraient-ils soudain réveillés ? Mais pourquoi pas ? Ils s’éveilleraient bien un jour… Le Peuple de la Présence n’avait pas oublié leur promesse.
Ushaïa observa, tant qu’elle put l’apercevoir, la lumière orangée qui s’éloignait vers le sud-ouest avec son clignotement moqueur. La lumière blanche apparaissait par intermittence. Puis elles disparurent toutes les deux, comme l’avion s’enfonçait dans la grisaille infinie du ciel.
Les Maîtres ? Non. Ushaïa ne croyait pas aux miracles. Alors, les Envoyés ? Elle l’espéra de toutes ses forces. Les Envoyés existaient. Du moins, ils avaient existé autrefois. Peut-être vivaient-ils encore dans une autre région de la Terre, ou sur une île de l’espace ? Peut-être revenaient-ils parce qu’ils avaient de nouveaux messages à communiquer au peuple ?
Peut-être annonçaient-ils le réveil des Dormeurs et le temps de l’Alliance promis par le Pacte Ancien ?
Peut-être… Mais si ce n’étaient ni les Maîtres ni les Envoyés… Ushaïa respira avec effort. Elle sentit l’espoir qui l’avait enfiévrée une minute refluer brusquement hors d’elle. Et l’angoisse remonta dans sa tête, dans son cœur ; elle forma une boule dure dans son ventre.
Si ce n’étaient ni les Maîtres endormis, ni leurs Envoyés, une seule explication restait : les Écumeurs du silence.
Elle écouta les rumeurs de la nuit autour d’elle. Les feuillages bruissaient dans le vent ; la chute d’eau qui était la principale source d’énergie du village grondait au flanc de la colline. Une vache meugla plaintivement. Un lapin s’enfuit à grand fracas dans les lauriers secs ; un oiseau lança un pépiement d’essai ; un insecte lui répondit en crissant… Acharac vivait une fin de nuit ordinaire et paisible. Mais les Écumeurs rôdaient depuis des siècles sur la Terre que les Dormeurs avaient quittée…
Les Écumeurs du silence !
Ushaïa courut vers la case de LazYano, bâtie à l’extrémité sud du village, qui en était aussi la partie la plus élevée. Laz était un des cinq idiots d’Acharac : le musicien veilleur chargé de faire entendre à intervalles réguliers, et aussi souvent que possible quand il en avait envie, l’air de l’Alliance qui chassait les Écumeurs… Du moins, les Envoyés l’avaient dit à l’époque où ils visitaient encore le peuple. Et toutes les communautés avaient un musicien veilleur qui jouait de la tzelle ou du hatbu.
Mais l’idiot dormait. Les idiots dormaient toujours. Un autre musicien, nommé Mamo, dormait déjà, vingt ans plus tôt, quand les Écumeurs avaient surgi, au beau milieu de l’après-midi. Ushaïa était encore une petite fille ; mais elle n’avait pas oublié l’arrivée brutale des hommes gris ni sa terreur quand les flammes avaient jailli de leurs armes…
Maintenant, elle ne sentait plus le froid sur ses épaules, ni la dureté du sol brûlé par la sécheresse sous ses pieds nus. Elle releva très haut sa chemise de nuit pour courir plus facilement. Elle atteignit deux ou trois minutes plus tard la case que LazYano partageait avec un autre idiot, nommé Soès, et une fille infirme, à peine plus âgée que Naha, qui tenait leur pauvre ménage. Elle repoussa d’un coup d’épaule la porte entrouverte et pénétra dans une pièce basse et empuantie. La lumière du jour naissant lui permit de distinguer trois formes étendues sur le sol. Elle reconnut Laz, roulé en boule dans une couverture, près de la fenêtre, la tête posée sur ses vêtements qui lui servaient d’oreiller, une main serrée sur une bouteille vide. Elle pensa qu’il était ivre mort. Comme d’habitude ? Sois honnête, se dit-elle. Tu ne connais rien à ses habitudes… Elle le réveilla d’un coup de pied dans les côtes. Il se dressa avec stupeur, eut un rire bizarre, passa lentement la main sur sa figure.
Ushaïa s’aperçut alors qu’elle tenait toujours sa chemise relevée sur ses cuisses nues. Elle lâcha l’étoffe qui retomba sur ses jambes et donna un autre coup de pied à l’idiot.
— Et ta musique, Fainéant !
— Quelle musique ? fit-il d’une voix râpeuse.
Puis la mémoire lui revint et il rampa à la recherche de son hatbu. Ushaïa sortit de la case. De toute façon, il était trop tard. Elle regarda le ciel qui s’éclaircissait. Elle avait peut-être rêvé. Dimi s’accrocha à elle en couinant. On aurait dit que l’animal percevait son angoisse et sa colère. Elle eut envie de le frapper et retint le coup au dernier moment. Elle marcha en direction de sa maison, puis s’arrêta au pied de la tour, à l’abri du vent. Elle avait froid, mal aux pieds, aux jambes, aux côtés. Une crampe se plantait dans son dos comme une griffe.
Cependant, il lui fallait prendre une décision, tout de suite. Oublier la petite lumière clignotante qui n’avait peut-être existé que dans sa tête ou bien donner l’alerte, réunir le conseil du village et se préparer à la venue des Écumeurs… Se préparer comment ? C’était une autre question. Son père, Paul Ferenc, et les anciens devaient savoir. Mais elle seule pouvait décider.
Est-ce que j’ai vraiment vu cette lumière ? Est-ce qu’elle bougeait comme je l’ai cru ? Est-ce que c’était bien un engin volant et non une illusion soufflée par l’angoisse ?
Si elle donnait l’alerte et réunissait le conseil pour une simple lueur dans la nuit, ses adversaires en profiteraient pour saper son autorité et ils parviendraient peut-être à la faire destituer. Si ses craintes s’avéraient injustifiées, elle finirait par perdre son poste, tôt ou tard. Et si ses craintes étaient fondées, ce serait terrible… Elle frissonnait contre le mur de la tour.
— Je prends le risque, décida-t-elle enfin.
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