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			Mai 1793

			Depuis que Louis Capet a été décapité voici trois mois, la République est en grand danger. Menée en sous-main par l’Angleterre qui veut se venger de la perte de ses colonies américaines, l’Europe des rois s’est liguée contre la France : l’Autriche, le Piémont, la Prusse ou l’Espagne s’apprêtent à franchir nos frontières pour châtier les régicides à Paris.

			La levée en masse, décrétée en mars pour remplacer les premiers volontaires de 1791 et 1792, a provoqué un soulèvement au sud de la Loire, qu’on appelle désormais guerre de Vendée. Le prix des denrées a pratiquement doublé en quatre ans, tandis que l’assignat, ce fameux papier-monnaie imaginé pour combler le déficit, ne cesse de se déprécier. Des émeutes de la faim éclatent : travailler ne suffit plus pour gagner son pain !

			Pendant ce temps, Girondins et Montagnards se déchirent à la Convention, dans une lutte fratricide. Les premiers seraient des tièdes, des hésitants qui ont tenté d’épargner Louis XVI et ont soutenu le traître Dumouriez. Les autres seraient des buveurs de sang, des anarchistes à l’origine des massacres de septembre. Les Girondins ont fait arrêter Marat, qui a été acquitté triomphalement par le tout nouveau Tribunal révolutionnaire. Chaque camp a juré de détruire l’autre, sous le regard effaré de la majorité des députés, qu’on appelle le Marais.

			Après avoir servi autrefois La Fayette, puis Danton, le capitaine de gendarmerie Victor Dauterive, brillant enquêteur, travaille pour le Comité de sûreté générale. Il penche toujours plus vers le camp montagnard, dans les pas de son ami ancien graveur, le député Charpier. Mais voilà que, sur un coup de tête, il vient de se lancer dans une enquête très personnelle qui pourrait les mettre en grand danger, lui et tous les siens…

		

	
   
		
			Quelques personnages

			Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hauteville, dit Dauterive : officier de la Gendarmerie nationale.

			Antoine-Louis Charpier : ancien graveur né à Chartres, élu commissaire de police à la Révolution. Membre des Jacobins et des Cordeliers, clubs politiques les plus à gauche, il est député à la Convention depuis septembre 1792.

			Françoise : jeune domestique chez Victor Dauterive et Marie-Anne Pothron.

			Olympe de Gouges : écrivaine, amie de Victor.

			Victor-Joseph Turpin, dit Joseph : jeune domestique de Victor, devenu peu à peu une sorte de fils adoptif.

			Marie-Anne Pothron : ancienne vannière à Argenteuil, concubine de Victor Dauterive.

			Victoire (Marie-Victoire) : fille de Marie-Anne Pothron, reconnue par Victor.

			*

			Azur : policier au département de police de la Commune de Paris. Il travaille régulièrement pour Dauterive, contre rétribution.

			Jean-Baptiste Dossonville : membre des Cordeliers, juge de paix et aubergiste à Paris, membre du Comité de sûreté générale. Un proche de Danton.

			Jacques-René Hébert : adjoint de Chaumette, sous le titre de substitut de procureur syndic de la Commune de Paris, également rédacteur en chef du Père Duchesne, l’organe du mouvement sans-culotte, par conséquent l’une de ses têtes pensantes.

			Simon Lebœuf : journaliste, rédacteur en chef de La Tribune du sans-culotte, le journal concurrent du Père Duchesne.

			Mariette (de Laffiac, dit Mariette) : médecin, ancien chirurgien de marine, ami de Victor Dauterive. Il donne des cours de lecture, d’écriture et de calcul à Joseph.

			Antoine Philippon : administrateur de police à la Commune de Paris, proche des sans-culottes et de Simon Lebœuf.
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			À cette heure-ci, vers neuf heures du soir, Dauterive aurait dû passer une soirée tranquille avec Marie-Anne et Joseph, dans leur vieil appartement de la rue des Juifs. Ils auraient joué aux cartes, ou alors ils auraient écouté la jeune femme lire Le Moniteur ou chanter un air à la mode ; ou bien ils se seraient promenés sous les arcades de la place des Fédérés pour fuir l’étouffante chaleur de ces premiers jours de mai, même si Joseph semblait de plus en plus s’ennuyer en leur compagnie. Était-ce parce que l’entrée au collège approchait et qu’il se désolait à l’avance à être séparé d’eux ? À moins qu’à douze ans maintenant, il ne rêve tout simplement d’autres occupations moins innocentes…

			Toujours est-il qu’au lieu de s’occuper de Joseph, de sa compagne ou de sa fille, Dauterive s’était lancé dans une de ces enquêtes absurdes et dangereuses dont il avait le secret. Personne ne l’avait mandaté pour cela. Aucune procédure n’était en cours, il n’y avait pas de meurtre à élucider. Aucun magistrat, aucun de ses supérieurs à la gendarmerie, aucune autorité du gouvernement ne l’avait chargé de ce travail.

			Et bien sûr il n’en avait parlé à personne, car nul n’aurait approuvé sa démarche, en tout cas pas quelqu’un pourvu d’un minimum de bon sens.

			Pour l’instant, sa tâche, qu’il menait en solitaire pour le compte d’une des femmes les plus célèbres de la Révolution, comportait essentiellement des filatures.

			Comme les jours précédents, ses pas l’avaient mené au club des Cordeliers, haut lieu de l’agitation révolutionnaire depuis maintenant quatre ans. L’homme qu’il filait s’y rendait presque chaque soir, entouré de gardes du corps. Comme toujours le club était plein à craquer. Plusieurs centaines de personnes s’entassaient dans l’ancienne chapelle de l’ex-couvent, à peine éclairée de quelques lampes à huile ou de flambeaux. Les chaînes de la Bastille au mur, le buste de Rousseau et la Déclaration des droits de l’homme, l’assistance bruyante et électrisée, rien n’avait changé depuis que Dauterive avait fait ici ses premiers pas d’enquêteur, en 1791. L’affaire avait failli très mal se terminer : repéré par des partisans de Marat, il avait échappé de peu à la mort. D’autres épreuves surmontées depuis l’avaient peu à peu persuadé qu’il était maintenant assez habile pour éviter de telles embûches.

			Ce en quoi il se trompait lourdement.

			L’assistance applaudit bruyamment un discoureur, qui exigeait l’arrestation et le châtiment des Girondins, ces révolutionnaires jugés trop modérés. Dans le mouvement, un gaillard d’au moins cent quatre-vingt-quinze livres, en veste de nankin débraillée sur sa chemise ouverte, pantalon rayé tricolore et chapeau à large bord, pipe au bec, manqua de renverser Dauterive. Il lui lança un regard furieux.

			—	Quoi ? Ma figure te déplaît à ce point ?

			En temps ordinaire, le jeune officier n’aurait pas supporté un ton si agressif, mais il se contenta de sourire :

			—	On ne va pas se disputer, citoyen. On est tous frères ici, non ?

			Le colosse grimaça à l’instant où trois ou quatre centaines de voix rugissaient de plaisir : Marat venait de faire son apparition, les bras tendus. L’ex-médecin, aujourd’hui député, attendit un moment avant de pouvoir prendre la parole, l’œil brûlant fixé sur cette foule où fleurissaient les bannières patriotiques et les bonnets rouges. La tête ceinte d’un turban plus ou moins exotique, le frac débraillé, il portait un pistolet à la ceinture.

			Sa voix rauque s’éleva, puissante, mais Dauterive n’écoutait que d’une oreille. Tandis que le rédacteur en chef de L’Ami du peuple s’en prenait lui aussi aux Girondins, présentés comme des traîtres et des suppôts du royalisme, il observait discrètement le citoyen qu’il s’était mis en tête de suivre.

			Pourquoi s’obstinait-il ? En vérité, il n’aurait su le dire.

			Lorsqu’on lui avait parlé de ce particulier, il avait d’abord refusé toute idée d’enquête. Trop dangereux ! Injustifié ! Ce Simon Lebœuf n’avait commis aucun crime ; aucune rumeur publique, aucune plainte ne le visait. La justice l’ignorait, au contraire il avait plutôt bonne réputation. Il était journaliste, rédacteur en chef de La Tribune du sans-culotte, un journal prisé des patriotes, presque autant que L’Ami du peuple ou Le Père Duchesne. A priori, Dauterive n’avait nulle raison de s’intéresser à lui. Et pourtant il s’était lancé sur sa piste.

			Pourquoi ? D’abord, parce qu’une dame le lui avait demandé. Mais aussi par fierté. Par provocation, presque. Il était né Victor Brunel, chevalier d’Hauteville, et au fond rien ne pouvait lui enlever son arrogance, cette certitude naïve d’appartenir à une race supérieure, faite pour commander ou combattre. Or cet aspect de son caractère avait été très contraint ces dernières années. Certes, il était libre et il servait la Révolution, selon son cœur, mais il devait sans cesse mettre ses pas dans ceux de ses mentors, La Fayette autrefois, Danton aujourd’hui. Lui, qui rêvait tant d’indépendance, se sentait désormais leur pantin. Il n’était pas son propre maître et cela lui pesait. Ainsi, sans réellement le formuler, il avait voulu reprendre la main sur sa propre existence en entamant ce travail, quitte à prendre bien des risques inutiles et à délaisser les siens, une fois encore.

			Malgré le portrait très sombre qu’on avait dressé de lui, Lebœuf lui semblait au contraire, à l’observer, un homme rieur et d’agréable compagnie. Assez mince, bien proportionné, il mesurait cinq pieds tout juste, la démarche vive, toujours revêtu d’une longue redingote couleur puce, assortie d’un tricorne à cocarde tricolore. Il ne cherchait pas à singer l’homme du peuple, comme tant d’autres politiques : il arborait culottes, bas noirs et chaussures carrées, à la façon d’un commerçant ou d’un modeste clerc.

			Dauterive le vit s’amuser avec ses amis tandis que Marat moquait ou insultait ses ennemis girondins : le vieux Roland et sa catin Manon (l’expression déplut au jeune homme, qui en rougit presque de honte et de colère), puis Brissot, Barbaroux et d’autres. Des brûle-sucre répugnants, des charlatans, des valets de la Cour, la lie des départements ! Lebœuf et ses amis Cordeliers approuvaient à grand bruit. Dauterive les imita à contrecœur (toute autre réaction eût été suspecte), mais il était effaré. Comment en était-on arrivé là ? Comment les Montagnards et les Girondins, patriotes sincères, avaient-ils pu se diviser à un tel point ? Entre ces deux ailes de la gauche de l’Assemblée, il ne s’agissait plus désormais de querelles ou d’invectives, mais de haine et d’appel au meurtre.

			À la demande de ses amis, Simon Lebœuf se fraya un chemin jusqu’à la tribune que venait d’abandonner Marat. De loin, Dauterive le vit agiter les mains pour réclamer l’attention.

			—	Mes amis ! s’écria-t-il lorsque le silence fut revenu. Le citoyen Marat a parlé avec finesse, mais c’est un bon bougre à poil qu’on réclame. Quelqu’un qui cause comme vous autres, mes frères ! Alors me voilà !

			De gros rires lui répondirent, dont ceux, nombreux, de femmes. Le journaliste était très apprécié des dames, et il le leur rendait bien. Ce qui n’empêchait pas les hommes de rechercher son amitié. Il était bon buveur, bon mangeur, s’exprimait simplement et se montrait affable avec chacun, même avec les gens du commun.

			Cette popularité rendait l’entreprise de Dauterive particulièrement périlleuse : il avait beau être capitaine de gendarmerie et appartenir au Comité de sûreté générale, l’organe policier de la Convention, il ne bénéficierait d’aucune indulgence s’il était surpris à espionner Lebœuf. On l’accuserait probablement d’être un agent royaliste, et il finirait pendu à la lanterne, sans autre forme de procès.

			Il repoussait cependant cette éventualité, et la croyait même impossible, tant il était certain d’avoir pris toutes les précautions. Voilà plusieurs années qu’il menait des missions très délicates, souvent clandestines, au service du pouvoir. Il s’en était toujours tiré et ne voyait pas de raisons pour que cela cesse. D’ailleurs, qui l’aurait remarqué, parmi cette populace surexcitée ?

			Sur l’estrade, Lebœuf s’en prenait violemment à Manon Roland, l’épouse de l’ex-ministre de l’Intérieur.

			—	Une chatte ! s’écria-t-il d’une voix retentissante. Oui, citoyens, la femme Roland, c’est une chatte ! Une petite chatte en chaleur, qui ronronne aux pieds des aristocrates et des jean-foutre. (Des huées couvrirent sa voix, si bien qu’il dut s’interrompre.) Et leur lécher les pieds… et le reste ! (Cascades de ricanements.) Et c’est cette crénom de chatte-là qui voudrait mener la France par le bout du nez, exactement comme elle mène son cornard de mari !

			Le vacarme contraignit Lebœuf à faire une pause. Debout sur l’estrade, il savourait son triomphe, les yeux scintillants et la figure écarlate, comme rougie par le plaisir. Pour la première fois depuis qu’il le suivait, Dauterive avait une bonne raison de le détester. Sous le masque du brave citoyen prompt à rire de tout, Simon Lebœuf était un être frustré, violent, un rancunier qui détestait les gens à l’aise. Cette façon répugnante d’évoquer l’épouse de l’ancien ministre, ce n’était pas de la politique. C’était de la méchanceté, de la jalousie pure. Roland et les députés girondins représentaient tout ce que lui-même et son public sans-culotte ne seraient jamais, c’est-à-dire des gens riches et éduqués, des lettrés pour qui la Révolution n’était pas seulement un moyen de faire carrière.

			—	Oui, reprit Simon Lebœuf à la tribune de sa voix de stentor, combien de temps devrons-nous supporter ces canailles ?!

			Une huée lui répondit, ramenant Dauterive à la réalité.

			Autour de lui, il sentait l’exaspération, les effluves de sueur et de vin.

			—	Bien sûr, que c’est eux la canaille ! Eux, et pas nous ! (Rugissement de joie.) Eux, les gibiers de guillotine ! Traître, Brissot ! Traître, Coco Roland ! Bon Dieu, je vous le dis : vous finirez tous sur la grande bascule, bande d’assassins du peuple !

			Le capitaine se haïssait d’être là. Il aurait voulu gifler tous ces braillards, cette racaille qui jouissait de ce torrent d’insanités. Il aurait voulu monter à la tribune et sabrer Lebœuf devant leurs yeux.

			Depuis la chute de la royauté, l’influence des sans-culottes ne cessait de grandir. Ces militants intransigeants ne supportaient aucune contradiction. Ils dictaient leur loi à la Commune de Paris et dans les sections1 par l’entremise de Comités de surveillance, qu’ils contrôlaient intégralement. Ils terrorisaient les assemblées électorales. Ils perturbaient les séances de la Convention, hurlant et tempêtant dans les tribunes, armés de piques et de sabres. Il fallait bien de l’audace à un modéré pour les contredire en public. S’il osait le faire, les insultes et les coups pleuvaient à la sortie de l’hémicycle. Et le lendemain dans leur presse, son nom était traîné dans la boue et il se retrouvait menacé de mort.

			Beaucoup de ces sans-culottes arboraient une sorte d’uniforme associant bonnet rouge, carmagnole, chemise ouverte, pantalons et sabots. L’essentiel étaient artisans, tailleurs, cordonniers, menuisiers, plâtriers ou maçons. Dauterive ne les aimait pas. Il ne les comprenait pas. Il leur déniait cette prétention d’incarner le peuple et la Révolution. Il abhorrait leur discours, qui était : s’attaquer à nous, c’est s’attaquer à la Révolution, et donc, c’est trahir et mériter le rasoir national. Mais ils étaient puissants, et craints même par le gouvernement. Quelques semaines plus tôt, Danton, l’homme fort du Comité de salut public, avait créé à leur insistance un Tribunal révolutionnaire afin de châtier les ennemis du peuple, les aristocrates, les prêtres, les Girondins, les profiteurs de guerre, les riches et les spéculateurs. L’austère Fouquier-Tinville, un ancien magistrat du Châtelet, avait déjà envoyé à l’échafaud place du Carrousel une dizaine de prétendus conspirateurs, dont un cocher et une cuisinière.

			Son discours fini, Lebœuf redescendit dans la foule sous les acclamations. Les chefs sans-culottes et les dirigeants de la Commune de Paris le félicitèrent, Marat, Hébert, Chaumette. Dauterive en avait plus qu’assez maintenant. Ses filatures n’avaient rien donné. Certes, Simon Lebœuf était détestable, un prêcheur de haine, un cynique qui flattait les bas instincts du peuple pour gagner son pain. C’était odieux, mais aucune loi ne l’interdisait. Quant aux accusations à son encontre, elles n’avaient aucun fondement. Ses investigations ne menaient à rien. Pourquoi s’obstiner ?

			Un clubiste avait remplacé Lebœuf au perchoir, un dénommé Momoro, imprimeur et membre de la Commune de Paris. Il suscita moins d’intérêt que son prédécesseur, et l’assemblée se clairsema rapidement. Le capitaine, qui surveillait sa cible du coin de l’œil, le vit gagner la sortie, bras dessus bras dessous avec l’un de ses fidèles. Il le suivit, accompagné de militants qui se dispersaient lentement, à la lueur jaunâtre des lanternes publiques. Il se sentait las, à la limite de l’écœurement. Il était temps de mettre un terme à cette ridicule enquête, de regagner son domicile, rue des Juifs, d’y retrouver Joseph et Marie-Anne, de passer du temps avec eux. Il n’avait qu’à tourner les talons vers la Seine. Dans vingt minutes, il serait chez lui. Demain, il irait parler à Manon Roland – puisque c’était pour elle qu’il travaillait secrètement depuis une semaine. Il lui dirait qu’il n’avait rien trouvé contre Lebœuf et qu’il ne pouvait pas l’aider…

			Il jeta un dernier regard vers la rue de la Liberté, où le journaliste causait avec un grand personnage. Quelques instants plus tard, il s’éloigna enfin, fine silhouette dans sa longue redingote.

			Une idée vint soudain à l’esprit du capitaine.

			En une semaine de filature, c’était la première fois qu’il le voyait seul, la nuit. C’était parfaitement inhabituel. Son instinct d’enquêteur reprit immédiatement le dessus. Simon Lebœuf marchait à bonne allure, en direction du nouveau Panthéon dédié aux grands hommes de la patrie.

			Il lui emboîta le pas…

			Prenant là l’une des décisions les plus stupides de sa jeune carrière.

			

			
				
						1.	 Paris est divisé en 48 sections révolutionnaires, l’équivalent des arrondissements actuels dans la capitale.
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