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L’hélice brasse l’eau noire du bassin. Les lamaneurs ont largué. L'élingue du remorqueur se tend à rompre. Crissements des treuils, raclement des chaînes, ordres depuis la passerelle. La coque tremble de toutes ses tôles, le cargo s'ébroue. Comme dans un rêve au ralenti, je vois les entrepôts s’animer, les grues danser. Elles glissent latéralement sur une toile de fond qui se déploie jusqu'aux hauteurs de Sainte-Adresse. Des hommes crient durant la manœuvre. Au loin, un tintement de cloche appelle à l'embauche les dockers qui fourmillent sur les quais. Accoudé au bastingage à la proue du navire, je souffle et ferme les yeux. Enfin ! mais mon cœur se serre à m'en faire mal, car je pars seul, laissant derrière moi mon père et ma mère qui n'ont pu échapper à la rafle. Ainsi que mon amant. En outre, je suis sans nouvelles de Micha et de ses deux enfants. Dans son dernier courrier provenant de La Ciotat, ma sœur m'indiquait qu'elle avait entrepris les démarches pour rejoindre le Portugal.

Le trajet Paris-Le Havre, en car, à vélo et à pied en passant par Mantes, Evreux, Bernay, Pont-Audemer, Caudebec, m'a épuisé. En arrivant au Havre, l'air sentait la mer, le port était une promesse d'ailleurs, un but à ma fuite éperdue à travers le pays occupé. Une nuit de grand sommeil dans une chambre infestée de punaises d'un hôtel du quartier Saint-François, si rempli de vie, m'a redonné espoir. On y parle haut, on chaloupe d'un trottoir à l'autre, l'alcool console, les filles racolent. Le grand large, si proche, est dans les têtes. J'ai passé deux jours recroquevillé sur la banquette du bistrot à l'enseigne La case à rhum. J'ai siroté des breuvages curieux empâtant la tête.

Il y avait un grand bougre accroché au bar, brun de peau et de chevelure, tous pectoraux dehors, tatoués comme un mur de hiéroglyphes. Il buvait ferme. Une fille s'accrochait à lui, elle laissait la grande main du type flatter son postérieur. En gourmand des femmes que je ne suis pas. Il glissait quelques mots à l'oreille de la fille qui gloussait bêtement. Au mouvement de crainte que je manifestai lorsqu'une patrouille de soldats allemands passa sur le trottoir le long de la devanture, nos regards se sont compris. Ayant deviné ma situation, il m'interpella avec tact. Toi, tu as besoin d'horizon, me murmura-t-il d'une voix de rocaille dans laquelle je perçus un accent espagnol. Je baissais le nez. Il me donna rendez-vous dans l'heure suivante au pied de l'échelle de coupée du navire sur lequel il occupait un poste aux machines.

Il s'appelle Esteban de son prénom. Depuis le quai, les mains placées en porte-voix, il crie : Hé Pacha, un passager ! D'un mouvement de tête, le commandant du navire m'intime l'ordre de monter à bord. En quelques enjambées nous nous retrouvons devant lui sur le pont. Reste le placard, si ça peut le satisfaire. J'acquiesce. Pour m'admettre en passager, les formalités sont sommaires se résumant à demander mon nom et ma nationalité. Michel Lecoing, Français. Ce nom d'un copain du lycée Janson de Sailly est sorti naturellement de ma bouche. Le commandant, vieil homme au visage dur, fait la moue, il n'est pas dupe de la supercherie. Pas de papiers, naturellement. Il tourne les talons après m'avoir demandé de bien vouloir partager un verre avec lui le soir même, une fois en mer, afin de faire plus ample connaissance. Qu'on lui donne une tenue, il a l'air d'un chien galeux. Il tourne les talons et descend au pont inférieur.

M'étant délesté de mes derniers louis d'or qui alourdissaient ma ceinture pour régler la traversée, c'est ainsi que j'ai trouvé, un embarquement sur l'Amiral du Chillou, un cargo en partance pour Baltimore transportant une cargaison dont j'ignorais la teneur. Esteban me conduit à l'unique cabine passager aussi vaste qu'un placard effectivement. Il revient plus tard et dépose un lot d'habits : caban, vareuse, pantalon, tricot de peau, caleçon. Il a ajouté un pain de savon. Bienvenue à bord, matelot, faut d'abord te laver, dit-il en sortant et en se pinçant le nez. Le poste à eau est sur la droite. Tu feras un ballot de tes vieilles
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