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6 février 1934 : ils ont failli abattre la « Gueuse »

Le matin encore, les dirigeants de l'Action française, Charles Maurras, Léon Daudet, Maurice Pujo, ont appelé le « peuple de France » à mettre dehors les voleurs, à renverser un gouvernement qui lâche la bride à l'anarchie socialiste et permet aux escrocs francs-maçons de demeurer impunis. Depuis Noël 1933, leur journal ne cesse de dénoncer le « scandale de la République », l'affaire Stavisky. Ils ont déjà eu la peau de deux ministres, puis de l'ensemble du cabinet Chautemps. Le nouveau président du Conseil, le radical Édouard Daladier, n'a pas encore constitué son ministère qu'il est accusé de vouloir massacrer le peuple de Paris. La droite et l'extrême droite se livrent à une désinformation honteuse. Le gouvernement s'apprêterait, prétendent-elles, à tirer sur la foule avec des mitrailleuses servies par des goumiers...

À 15 heures, dans un climat très tendu, Daladier tente de prononcer son discours d'investiture. Il provoque un grand chahut en réduisant le scandale à « quelques défaillances individuelles ». À droite comme à l'extrême gauche, on crie : « Démission ! démission ! » Les communistes scandent : « Vivent les Soviets ! » À l'intérieur du Palais-Bourbon comme à l'extérieur, les extrémistes veulent manifestement renverser la République.

Si l'Action française a appelé le peuple de Paris à affluer place de la Concorde, elle a convoqué les Camelots du roi boulevard Saint-Germain, non loin de l'angle du boulevard Raspail. Les tacticiens royalistes ont imaginé que leurs troupes pourraient se diriger vers le ministère de la Guerre et, si tout allait bien, c'est-à-dire si les Croix-de-Feu, les Jeunes Patriotes et autres militants de Solidarité française décidaient d'aller jusqu'au bout, ils pourraient investir par-derrière le Palais-Bourbon. Tous les membres de la « 17e équipe », avec notamment Jean Filliol, leur chef, les journalistes Pierre Bénouville, Armand Magescas, Jehan de Castellane, Michel de Camaret et Jacques Renouvin, n'ont fait que passer au lieu de rassemblement, mais ont quitté sur-le-champ leurs camarades qui attendaient les ordres de Pujo et Georges Calzant. Ils ont senti que cette décision signifiait simplement que Charles Maurras qui, « pendant cinquante ans de sa vie, avait périodiquement réuni autour de lui une bonne partie de la jeunesse française inquiète devant son destin et à qui il enseignait la doctrine du coup de force, ne souhaitait pas, au fond, la révolution qu'il ne feignait d'appeler de ses vœux que pour satisfaire à notre soif de changement », ainsi que l'a écrit plus tard Bénouville1.

Acheteur de papier chez Hachette, Charentais d'origine, petit visage un peu sévère, toujours impeccablement mis, Camelot modèle, Filliol ne manquait jamais sa vente du dimanche de l'A.F. à Auteuil. Présent à toutes les convocations, en tête de toutes les bagarres, connu comme particulièrement redoutable dans les affrontements du fait de son courage, de sa force et de sa souplesse, il aimait et savait discuter et parvint, dans son milieu professionnel, chez Hachette, à gagner de nombreux employés aux idées d'Action française. Mais c'était surtout un excellent entraîneur d'hommes, bon organisateur, précis, rigoureux, honnête et fidèle en amitié. Avec cela, sobre, travailleur, ne manquant pas de sens politique. Il animait, dans le XVIe arrondissement de Paris, la « 17e équipe », composée de quelque deux cents Camelots qui l'aimaient beaucoup. Dans cet arrondissement « chic », il avait réussi à regrouper à la fois des fils de famille et des « gens de maison ». Ainsi, François Bayet, cuisinier de son état, bagarrait à côté d'un brillant polytechnicien, ingénieur du génie maritime, l'un des constructeurs du Normandie, Eugène Deloncle2... Parmi ces Camelots admiratifs de Filliol et prêts à le suivre partout pour n'importe quelle action, il y avait donc aussi le jeune Pierre Bénouville, qui n'avait pas encore vingt ans, et ses amis Magescas, Castellane et Camaret, tous disciples de Maurice Barrès, prêts à tout pour imposer une certaine idée de la France, celle d'une « France éternelle » qui, selon eux, avait été abîmée par les Lumières et la Révolution française. Prêts à tout pour renverser une République abhorrée et mettre le comte de Paris sur le trône...

Jean Filliol et ses amis décidèrent donc de ne pas suivre des ordres qui avaient pour conséquence de les séparer du plus grand nombre des manifestants, lesquels convergeaient vers la place de la Concorde. La police disposait de nombreux barrages qui allaient isoler complètement la Concorde de la Chambre des députés. Bénouville n'était pas le moins agité de ces jeunes qui criaient contre les corrompus, les voleurs et les assassins, et rêvaient de tordre le cou à la « Gueuse ». D'abord réunis au jardin des Tuileries, les Camelots de la « 17e équipe » amassaient des projectiles : chaises de fer, pièces de fonte, pierres et pavés...

A quelques centaines de mètres de là, Pierre Cot qui, avec deux autres «jeunes radicaux », fait partie du gouvernement formé par Daladier, soutient le «taureau du Vaucluse » et se tient continuellement informé de la situation par Jean Moulin, son chef de cabinet, qui, dans les couloirs d'abord, puis au-dehors, tente d'appréhender une situation qui risque de conduire à la chute de la République. Dans l'hémicycle, André Tardieu, qui est à l'origine des rumeurs visant à impliquer Pierre Cot dans le scandale Stavisky, monte à la tribune à 18 h 30 et enflamme l'Assemblée en s'en prenant à Daladier qui a renvoyé les interpellations à une séance ultérieure : « Le jour où, sous quelque forme que ce soit, surtout quand c'est le jour de sa constitution, un gouvernement interdit par des artifices de procédure à une Assemblée souveraine de discuter, la loi est violée et le fascisme commence !... » À cet instant, Moulin est sorti pour observer depuis le pont de la Concorde le début de l'émeute : « J'ai pu voir avec quelle sauvagerie les "Croix-de-Feu" et les Camelots du roi chargeaient les gardiens de l'ordre désarmés. C'est par dizaines qu'on emportait les blessés dans les rangs des gardes mobiles et des gardiens de la paix. Les gardes républicains à cheval étaient désarçonnés par les émeutiers qui tranchaient les jarrets des chevaux avec des lames de rasoir. J'ai vu aussi que les premiers coups de feu sont partis des émeutiers... », racontera-t-il la semaine suivante à ses parents. Le sang coule. Un autobus brûle. De jeunes excités chargent sur le pont pour tenter de se diriger vers la Chambre. C'est la panique du côté des forces de l'ordre qui dégainent et, en état de légitime défense, tirent sur les manifestants. Les abords du pont sont dégagés vers 20 heures. Jean Moulin retourne rendre compte à son « patron » de la situation insurrectionnelle. Pour la troisième fois de la journée, Daladier obtient la confiance de la Chambre. La séance est levée dans un climat de grande surexcitation.

Jean Moulin, le républicain, est mortifié par ce à quoi il a assisté dans ce qui devrait être le temple de la démocratie. Les « grands prêtres » ont failli, ils sont incapables de maîtriser la situation. « Moulin se révéla avec les événements du 6 février 1934. Dans les couloirs de la Chambre des députés, il regarda passer, comme moi, Édouard Herriot sachant tout à la fois s'offrir et se réserver, et Daladier faisant naufrage. Je vis Moulin sangloter de désespoir, je sentis vibrer des cordes que j'avais jusque-là méconnues. Le cœur, chez lui, se mettait d'accord avec la conscience3. »

Moulin voit se renforcer son admiration pour son «patron» qui, dans la tourmente, est l'un des rares hommes politiques à faire montre de détermination. Dans la nuit, Cot soutient le ministre de l'Intérieur qui réclame la proclamation de l'état de siège. Moulin parle dans la lettre à ses parents de l'« impuissance parlementaire » et de son propre « écœurement » : « Émeutes organisées par ceux qui se disent les partisans de l'ordre, spectacle lamentable de l'effondrement du faux énergique qu'est Daladier, veulerie et affolement du président de la République [...]. La seule chose regrettable dans tout cela est que le chef de gouvernement responsable n'ait pas rétabli l'ordre comme c'était son devoir. »

La fermeté de Cot est connue de ses ennemis. Elle accroît la haine de l'extrême droite à son encontre : elle a compris qu'elle le trouverait toujours face à elle. Ses journaux s'emploient à marteler que Cot porte une lourde responsabilité dans la «tuerie» du 6 février, qui a fait 15 morts et 1 435 blessés. L'Action française évoque la « fin sanglante du ministère Cot » ; elle parle de lui comme d'un « faisan, doublé d'une brute sanguinaire » ; elle l'affublera du surnom de « galopin sanglant ». L'apothéose est pour le 10 février, avec un article de Léon Daudet intitulé « Du vol par bandes politiciennes à l'assassinat collectif» : « Comme le gueulait Cot à de Tastes, devant vingt témoins, dans les couloirs de la Chambre maudite, alors que de Tastes lui annonçait les fusillades du pont de la Concorde : "Des mitrailleuses... des mitrailleuses ! ! ! IL FAUT QU'ILS Y PASSENT TOUS !" Paroles enregistrées par les collègues. Cot ajoutait, extatique : "Les troupes noires... il faut faire donner les troupes noires !" [...] Moi, je demande avec Henri Béraud que tout ce fumier rouge et semé de débris humains, Daladier, Cot, Frot, Boncour avec sa grue, Barthe, Lucien, Blum, du Popufront, et les autres, TOUS LES AUTRES [...], il importerait au salut du pays que Daladier, Cot, Frot, Blum, Lucien, Barthe et tous les responsables de la tuerie de mardi dernier fussent passés le plus tôt possible par les armes ! »

Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que Moulin en arrive à penser qu'on ne peut sortir de cette crise « avec des moyens parlementaires ». Il est convaincu que ceux qui ont excité les hordes de la place de la Concorde veulent renverser la « Gueuse », comme à Rome et à Berlin, et instaurer le fascisme. À l'exemple de son « patron », sa seule obsession, désormais, est de savoir comment défendre la République : « Soyons prêts à résister au fascisme par tous les moyens », écrit Pierre Cot dans Le Démocrate du 24 février 1934. Ainsi va s'imposer à lui, le strict républicain, l'idée qu'il peut être légitime, pour protéger la République, d'utiliser des moyens illégaux ou, en tout cas, clandestins.

En ce 6 février 1934 qui va tant marquer Jean Moulin, où se trouvaient les principaux acteurs de l'histoire que nous commençons ici à conter ?

Ludwig Brecher-Udeanu, rédacteur en chef roumain du journal communiste Monde, d'Henri Barbusse, ne s'est pas trop « mouillé », dans son éditorial qui a suivi les émeutes. Pas question pour lui de voler au secours de la gauche modérée. Il se contente de condamner les fascistes qui veulent renverser la République. Il analyse ces émeutes comme une étape franchie par la bourgeoisie française pour passer « des formes démocratiques de domination aux formes fascistes. Mais le prolétariat ripostera sans cesse, jusqu'à sa victoire. On ne peut s'arrêter ni d'un côté, ni de l'autre. »

Henri Manhès, héros de la guerre de 14-18 bardé de décorations, qui vient d'abandonner ses fonctions de patron chez l'un des plus grands éditeurs populaires de l'époque, Tallandier, est probablement du côté des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque qui, comme Maurras, n'a pas voulu jeter ses forces dans un affrontement sanglant visant à renverser la République. Mais il n'a sans doute pas promené sa crinière blanche d'homme de quarante-cinq ans sur la place de la Concorde.

Pendant que l'on débat ferme au Palais-Bourbon, Gaston Cusin, trente ans, douanier et syndicaliste CGT, qui a sympathisé quelques mois plus tôt avec Jean Moulin lors de son rapide passage à la sous-préfecture de Thonon (Savoie), discute aux Deux Magots avec Robert Lacoste, lui aussi responsable à la fédération des fonctionnaires affiliée à la CGT, dirigée par Léon Jouhaux. Cusin et Lacoste se rendent immédiatement chez Charles Laurent, patron de la fédération des fonctionnaires. « Le 6 février, le père Laurent, qui a toujours été un jacobin très dur, a dit4: "Ce Daladier est un taureau aux cornes d'escargot, il n'est pas capable de tenir devant le fascisme qui monte, il faut absolument que les syndicats fassent barrage." Mais les syndicats étaient divisés. Alors Charles Laurent, Pierre Neumeyer, Robert Lacoste et moi, nous prenons un taxi que Charles Laurent répugnait toujours à payer, et nous commençons notre tournée. Nous allons voir Victor Basch qui présidait les ligues antifascistes5. Nous sommes allés voir ensuite Léon Jouhaux ; nous avons vu ensuite des ouvriers, et nous sommes allés voir René Cassin qui présidait l'Union fédérale des anciens combattants. Nous avons décidé de réunir tous nos commettants et d'appeler à une manifestation commune. Mais tout le monde n'a pas marché ; la CGTU, la fédération autonome avec Pierre Boursicot, les douaniers en uniforme ont manifesté avec les communistes, le 9 février : une manifestation très dure où il y a eu des morts... Notre manifestation a eu lieu le 12 février. Elle a réussi. Les deux cortèges, le nôtre et celui des militants qui n'étaient pas de la CGT, se sont réunis, et l'unité s'est faite sur le terrain. Une unité s'est concrétisée ensuite au congrès de Toulouse, grâce à Robert Lacoste. » Le 12 février a ainsi marqué le début du processus de rapprochement des forces de gauche jusque-là éclatées. «Avec Jean [Moulin], nous avions donc communié dans le grand élan qu'avait entraîné la défaite que les syndicats infligèrent aux factieux, le 12 février », a raconté6beaucoup plus tard Pierre Meunier, alors tout récent collaborateur de Jean Moulin. Depuis deux jours, les deux hommes ont quitté le ministère de l'Air et ont pu aller manifester et « communier » dans ce « grand élan ».

Jean Moulin part bientôt en vacances dans le Tyrol avec son ami Pierre Cot, puis revient à Paris. Sa situation lui laissera le loisir d'aider son père, qui prépare une biographie de la seconde femme de Joseph Fouché, Ernestine de Castellane, nom qui lui est familier puisqu'il y a un château Castellane à Saint-Andiol, berceau de sa propre famille. Le nom des comtes de Castellane n'évoque pour lui que des images du passé. Pourtant, le 6 février, le comte Jehan de Castellane, gaillard de vingt-neuf ans, Camelot du roi, était parmi les plus excités, avec Pierre Bénouville et ses amis, contre les forces de l'ordre, à quelques dizaines de mètres du pont de la Concorde. Ceux-là, on le verra, n'ont pas fini de traverser l'horizon de Moulin...

Jehan de Castellane, Bénouville, Filliol, Deloncle et les membres de la « 17e équipe » ne pardonneront jamais à Pujo, Calzant et Maurras d'avoir eu peur de la révolution – ou plutôt de la contre-révolution– qu'ils appelaient de leurs vœux. Si Léon Daudet avait été prêt à tenter un coup de force dans la soirée du 6 février, Maurras l'en avait dissuadé, estimant que leur meilleure arme restait le journal. Les dirigeants de l'Action française étaient donc partis tranquillement se coucher, sauf Maurras qui travailla jusqu'à l'aube à un poème provençal en hommage à la femme de son ami Daudet.



1 Le Sacrifice du matin, Robert Laffont, Paris, 1945.


2 Les Mémoires de Porthos, d'Henry Charbonneau, Éditions du Clan, Paris, 1967.


3 Louis Joxe, Victoires sur la nuit, Mémoires, 1940-1946, Flammarion, Paris, 1981.


4 Ce témoignage est le premier d'une longue série que j'utilise dans ce livre grâce à l'obligeance de Michèle Cusin, fille de Gaston Cusin. Ces interviews ont été réalisées au printemps 1990 par Sophie Cœuré. Nous les citerons désormais sous la référence « Interview Cusin ».


5 Il était aussi président de la Ligue des droits de l'homme et membre de la SFIO.


6 In Jean Moulin, mon ami, avec la collaboration de Maurice Voutey, Éditions de l'Armançon, 1993.
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Un père âgé, radical, anticlérical, franc-maçon et... écrasant

Une des « vies » les plus importantes de Moulin est celle qui englobe ses relations avec un père à la personnalité particulièrement forte.

Jean Moulin est né le 20 juin 1899 à Béziers. Il est le petit dernier de la famille, celui qu'on n'attendait plus. Son frère aîné, Joseph, a douze ans ; sa sœur, Laure, sept ans. Son père en a quarante-deux, sa mère, dix de moins. Tout sépare Blanche, la mère, d'Antonin, le père. Elle est la fille d'un paysan de Saint-Andiol. « Elle avait peu d'instruction, mais possédait de l'éducation et un bon naturel. Elle n'avait pas sa pareille pour la conduite de la maison, l'économie et les travaux de ménage, particulièrement ceux de couture », a écrit Laure1. Autant dire que sa mère, pour effacée qu'elle ait été, a probablement donné beaucoup d'amour à son petit Jean et atténué les effets dévastateurs d'un père trop « parfait » et « âgé ». Lui est un notable républicain, conseiller municipal de Béziers depuis quinze ans, professeur de littérature et d'histoire au collège de la ville, caractérisé par un attachement viscéral aux valeurs d'une République encore toute jeune. En effet, la troisième du nom allait sur ses vingt ans. Elle était encore assiégée de toutes parts par les partisans d'un régime autoritaire. Papa était un soldat de la République et s'était déjà engagé dans les deux grands combats des dix dernières années : contre le boulangisme et, plus récemment, en faveur d'Alfred Dreyfus que l'état-major accusait d'être au service de l'Allemagne. Dans la vie courante, Antonin « bouffait du curé » comme tous les radicaux de la fin du siècle dernier. Pas facile d'être le fils d'un homme de devoir et de principes pour qui l'amour paternel se manifestait par une volonté farouche de faire du garçon un homme de bien, un citoyen responsable. « Le premier devoir civique est de s'occuper des affaires publiques, c'est-à-dire, en un mot, de faire de la politique... Un peuple qui cesse d'en faire et s'endort dans les plaisirs est mûr pour le despotisme et la servitude2. »

Antonin est un homme dont on se plaît à lire les discours et la biographie ; on aurait aimé militer avec lui, partager ses agapes... mais surtout pas être son fils ! « Quelle perfection ! » dira néanmoins Laure de son père3. « Ses convictions étaient profondes et sincères, mais il admettait très bien qu'on en eût de différentes. Il ne fut jamais un sectaire. » Il cherche tous les chemins pour mieux vivre dans ce qu'il estime être une véritable démocratie. Fasciné par Louis Lafferre, professeur, président du Grand Orient, député de l'Hérault depuis 1898, il adhère ainsi à la franc-maçonnerie en 1902. La demande d'admission à la loge de l'Action sociale de Béziers, préparée par sept parrains, reflète bien sa personnalité :


M. Moulin, professeur au collège de Béziers, est une personnalité politique dont est fière à juste titre la démocratie bitterroise.

Depuis vingt-deux ans que M. Moulin habite notre ville, il lutte par la parole et la plume, avec un talent égal, pour l'affermissement progressif et ininterrompu d'une République vraiment démocratique et surtout anticléricale.

En 1889, au moment du boulangisme, il combat avec ardeur la monstrueuse coalition qui, marchant derrière le cheval noir d'un Saint-Arnaud de concert, cherche à renverser la République, et il contribue pour une large part à l'écrasement du candidat du marquis de Rochefort et de la duchesse d'Uzès.

Il y a quatre ans, alors que la France républicaine se débat dans une crise terrible, que tous les pouvoirs s'acharnent contre un innocent, que tout faillit sombrer dans ce pays, même son bon renom à l'étranger, il fait partie de cette poignée d'hommes de cœur qui prend en main la défense de la vérité et de la justice, sachant qu'en luttant pour le droit violé, il lutte pour la République elle-même, menacée dans son existence par tous les débris des régimes déchus et tous les suppôts du trône et de l'autel. Son attitude courageuse, en plein ministère Méline, lui vaut d'être appelé à la présidence de la section bitterroise de la Ligue des droits de l'homme et du citoyen.

Aujourd'hui que le Nationalisme et le Cléricalisme tentent un dernier et suprême assaut contre la République et mènent une campagne aussi acharnée que déloyale contre tous les députés radicaux-socialistes et socialistes qui, fidèles à leur foi républicaine, ont voté la loi contre les congrégations et la motion Brisson relative à l'abrogation de la loi Falloux, M. Moulin est au premier rang, dans le Comité de concentration radicale-socialiste et socialiste, pour défendre le ministère de défense républicaine et pour assurer la réélection du député Lafferre qui, durant trois ans, lui a accordé sa confiance.

En un mot, M. Moulin est un vaillant parmi les vaillants. Son vif amour pour la République n'a d'égal que son aversion profonde pour le cléricalisme. Nos républicains bitterrois le savent si bien qu'à trois reprises ils l'ont envoyé au conseil municipal.

En faisant les déclarations ci-dessus, les soussignés n'ont d'autre souci que de rendre hommage à la vérité.



Exigeant, Antonin l'est autant pour lui que pour le petit Jean. Il lui martèle des principes assurément magnifiques, mais difficiles à assimiler. Il disserte et décline à l'infini sur les thèmes « Instruction, Travail, Justice, Vérité, Tolérance, Solidarité4», indispensables à la dignité du citoyen. Ces formules à l'emporte-pièce, qui ne laissent guère place à la fantaisie enfantine, ont balisé le chemin de Jean Moulin. Comment ne pas s'effrayer à l'idée de n'être pas à la hauteur d'un pareil père ? « Quels que soient les excès, les folies et les crimes de l'intolérance politique qui se nomme ostracisme, et de l'intolérance religieuse qui se nomme fanatisme, vous avez la fermeté d'âme de ne pas vous en départir et d'user de tolérance, même et surtout à l'égard des intolérants5. » Jean va devoir vivre à l'ombre de la statue du Commandeur. Admirable mais lointaine et, plus grave, inimitable.

L'amour câlin, les petits mots doux, les caresses sont l'apanage de la mère. Maman contrebalance les excès du Père-la-Vertu, surtout ceux de son anticléricalisme. Papa est obligé de se souvenir de la promesse qu'il fit à sa femme, fervente catholique, lors de leur mariage religieux : élever leurs enfants dans la foi du Seigneur, avec baptêmes et premières communions. C'est aussi Blanche, la paysanne, qui rend le monde des adultes accessible, car imitable à défaut d'être attractif. Maman est effacée, économe, elle ne s'occupe que des affaires de la maison. Jean n'a d'autre choix, dans un premier temps, que de se conformer aux injonctions paternelles. À l'école, domaine du père, il est « très appliqué et laborieux », et, pour ne rien gâter, « charmant ». Pour ce qui est de sa première communion, domaine de la mère, il n'est guère convaincu, mais, selon sa sœur, il y met une certaine application.

Le plaisir et la futilité n'ont guère de place dans cet univers régi par la Raison, les Lumières, la recherche de la vérité. Il est d'autant plus difficile d'être le fils d'Antonin qu'il aime manifestement ses enfants, mais à sa façon, exigeante et sévère. Jean, gamin frêle, très nerveux, affublé d'un terrible tic à la mâchoire inférieure, qu'il ne corrigera qu'à l'âge de treize ans, puise un certain équilibre dans la création d'un monde qui lui appartient et qui n'a rien à voir avec l'univers paternel. Il trouve du plaisir et peut-être même du bonheur dans le tête-à-tête solitaire avec ses jouets. Que peuvent comprendre Laure, déjà adolescente, ou Joseph, un « grand », de la passion de Jean pour ses folles et interminables randonnées avec son cerceau ? « Qui dirait qu'un simple cerceau de bois peut procurer autant de joie6? » Ou encore pour cette toupie qu'il prend plaisir à faire ronfler, à cingler de coups de fouet, et qui lui vaut « de bonnes corrections pour quelques carreaux cassés » ? « Mais ce qui, plus que mes autres jouets, était l'objet de mes passions, c'était un fort plein de soldats, plein d'une véritable garnison, que j'avais trouvé dans la cheminée, un beau jour de Noël ! Que ces petits bonshommes aux couleurs bariolées me semblaient beaux ! Et cette forteresse, avec son pont-levis, ses canons et ses tours crénelées, qu'elle me plaisait ! Combien d'heures je restais à les contempler, à les aligner, à les passer en revue, ces soldats de plomb, je ne saurais le dire ! Que de combats sans fin j'ai livrés avec eux7! » Jean peut donner libre cours à ses rêveries et à son imagination dans la belle nature provençale, pendant les vacances qu'il passe toujours dans la maison familiale de Saint-Andiol. Mais son occupation préférée, qu'il ne tient ni du père, ni de la mère, c'est le dessin, pour lequel il manifeste le plus grand intérêt dès l'âge de cinq ans, et dont la passion ne le quittera plus...

Le 2 mars 1907, Joseph, le frère aîné, meurt à l'âge de dix-neuf ans. Forte secousse pour la famille Moulin. La vie reprend après le chagrin. Antonin reporte ses espoirs de perpétuer sa lignée et son combat sur le petit Jean, qui n'a pas encore huit ans. Le poids du père se fait encore plus écrasant. Le bel ordonnancement de son éducation se fissure dans l'année qui suit la mort du frère aîné. Il commence à bavarder, à négliger son écriture. Les professeurs constatent qu'il est distrait. Progressivement, tout se détériore, tant dans son travail que dans sa conduite. À douze ans, il « manque d'énergie » et « sera un excellent élève quand il voudra bien se guérir de sa légèreté et de son étourderie, ou au moins les atténuer ». Il rend désormais des devoirs qui sont « souvent mauvais ». Il affronte son professeur de père. Inconsciemment, il a choisi, pour le défier, le terrain qui fait le plus mal : l'école. Mais il doit en supporter les conséquences à la maison. Antonin manifeste fortement son mécontentement, voire sa colère. « Papa, écrit Laure Moulin8que cela contrariait, voulut le reprendre en main. Le soir, il lui faisait répéter ses déclinaisons et lui expliquait les difficultés de syntaxe. Jean ne pouvait fixer son attention. Son esprit s'évadait. Son père le grondait et essayait de le ramener à la question. C'était en vain. Alors Papa s'impatientait et en arrivait à le frapper. Jean pleurait. C'étaient des scènes pénibles pour l'un et pour l'autre. D'un commun accord, au bout de quelques mois, les répétitions cessèrent. Jean se débrouilla tout seul, plus ou moins mal... » Laure explique le comportement de son frère par « sa constitution physique et [...] sa grande nervosité ». Cette réaction est en fait la seule façon, pour le jeune Moulin, de respirer. Son père l'étouffe.

A l'école, il exprime peu ses rêves ou ses goûts. Une composition de français, quand il a douze ans, lui permet néanmoins de dire qu'il voudrait être aviateur, parce qu'en planant au-dessus de tous il verrait « la vie comme dans un rêve » et traverserait les nuages « comme dans un conte de fées [...]. Le danger qui accompagne ces exploits est un attrait de plus pour mon imagination ». Bref, il « aime tout ce qui se rapporte à l'aviation », grâce à quoi il pourrait s'échapper de sa vie présente. Dans un autre devoir, il dit aimer les « aventures dans des pays lointains et inconnus, comme celles que raconte Jules Verne ». Mais cette attitude est difficile à cultiver face au Père-la-Morale : il a mauvaise conscience d'être « paresseux ». Dans une autre composition sur la conversion au travail d'un jeune fainéant, il raconte qu'une abeille lui a fait honte en lui montrant toutes les personnes acharnées à travailler autour de lui. L'enfant retourne alors à l'école plein de joie : « Il faut aimer le travail, car avec le travail et la volonté, on vient à bout des plus grandes difficultés. » Moulin s'échappe dans ses rêves et devient dissimulateur. Interrogé sur le rôle qu'il préférerait jouer dans la fable du Corbeau et du Renard, il répond : « J'aime mieux jouer le rôle d'un animal intelligent et rusé que celui d'un vaniteux qui se laisse prendre aux flatteries. » Il aurait naturellement fallu répondre, selon les canons du professeur et du père : « Aucun des deux. »

Jean n'aime rien de ce que son père aime et voudrait lui inculquer. Le jeune Renard aime en revanche ce que son père considère comme accessoire : en particulier le dessin, qui lui permet de s'exprimer avec des outils n'appartenant qu'à lui. Il a un regard, il observe l'autre, sait le caricaturer. Il a une vision plutôt caustique de la nature humaine, ce qui le porte à l'exagération et à la caricature, faisant la joie de ses condisciples du collège. Il a seize ans quand un de ses dessins est publié pour la première fois dans un journal satirique d'audience nationale, La Baïonnette (28 octobre 1915). Ses parents ne voudraient pas que sa culture artistique se limite à ce genre mineur. Ils tentent de le frotter à la bonne et vraie culture bourgeoise. Jean suit des cours de piano, mais n'y brille pas davantage que dans les matières officielles. On l'emmène aussi beaucoup au théâtre municipal de Béziers, voir et écouter de nombreuses œuvres du répertoire théâtral aussi bien que musical.

En 1913, c'est le couronnement de la carrière politique d'Antonin : il est élu conseiller général de l'Hérault. Les idées du notable ont évolué vers le conservatisme social. Il soutiendra Clemenceau, le « briseur de grèves », parce qu'il a peur des syndicats révolutionnaires qui prônent la violence. Il est devenu un républicain modéré et, plus tard, sera opposé au Cartel des gauches et au Front populaire.

À l'été de 1914, Jean a quinze ans. Comme tous les étés, il se trouve en vacances à Saint-Andiol quand est placardé l'ordre de mobilisation générale. Son père est trop vieux – il a cinquante-sept ans – pour partir à la guerre ; Jean est trop jeune, mais ne peut ignorer l'importance de l'événement. Sur la route, devant la maison, passent les convois de troupes coloniales qui montent au front. Il se joint aux gamins du village pour acclamer les soldats. Après cette effervescence, Saint-Andiol retrouve son visage d'avant – les hommes jeunes en moins. Laure va tous les jours suivre à Avignon ses cours d'infirmière, et son père est reparti pour Montpellier assister à la session du conseil général. Jean fait des devoirs de vacances et s'amuse comme les enfants de son âge, avant de retrouver son collège et ses mauvaises notes. Il n'a la moyenne qu'en anglais.

Après avoir quelque peu travaillé pendant les vacances de 1915, il passe de justesse en première. Les discours des adultes – notamment ceux du père –, le drame que vit la nation, et l'imminence de l'examen provoquent un sursaut chez l'élève Moulin. Dans un devoir sur la leçon de patriotisme contenue dans la tragédie Horace, il a l'occasion de montrer qu'il a bien intégré les valeurs paternelles : « C'est au vieux père surtout qu'on doit le premier rang. Chef de famille, il a formé ses fils à son image. Il leur a communiqué son ardeur généreuse, son grand amour pour Rome. Dès leur jeunesse il leur a dit les luttes qu'elle a dû soutenir pour conquérir son indépendance et s'agrandir... Ils savent, grâce à lui, que la patrie est tout, que les sujets ne sont rien ; qu'elle a le droit de leur demander tous les sacrifices nécessaires à son salut, et même davantage. Lorsqu'elle parle, il ne doit plus y avoir ni amis, ni parents, ni maîtresses... »

Déjà, Jean Moulin s'affirme comme un personnage complexe. Il est capable de reproduire les discours du père et de donner l'impression qu'il les fait siens, mais d'autres de ses devoirs révèlent une personnalité duale, tenant plusieurs discours avec la même sincérité, promettant de se soumettre à la loi, à l'ordre dominant, pour avoir la paix et se replier sur son monde secret. Un devoir sur le thème «Premiers moments de liberté» lui permet d'étaler quelques-unes de ses ambiguïtés. Il raconte l'histoire d'un chardonneret qu'il tenait enfermé dans une cage, qui semblait « contempler avec un œil d'envie les grands arbres de la place où les moineaux voltigeaient » ; Jean pense alors « combien la liberté est chère, combien je souffrirais si j'étais contraint à vivre seulement quelques jours dans une telle prison ». Il a honte et rend la liberté au chardonneret. L'oiseau se pose alors sur un arbre dont il est immédiatement chassé par des moineaux, puis est attrapé et dévoré après s'être posé un peu plus loin sur un fusain. « Décidément, mon pauvre chardonneret était voué à la mort [...]. Je me repentis pendant tout le jour d'avoir fait échapper cet oiseau. Mais, au fait, je n'étais pas la cause de sa mort et j'avais cru faire une très bonne action en lui rendant la liberté... » Jean est tout à la fois le propriétaire de la cage et le chardonneret. Il aime la liberté et rêve aux grands arbres, mais porte le carcan forgé par son père. Le Moulin intime, celui du dessin et des grandes aventures rêvées, c'est le chardonneret. Mais le chardonneret n'a pas appris la liberté, il ne fait qu'en rêver. S'échapper de sa cage, c'est briser les repères à l'intérieur desquels on n'est peut-être pas heureux, mais où on vit hors de danger. La liberté, c'est la mort...

Jean a obtenu sa première partie de bac avec la mention « passable » et attaque la philo avec le même désintérêt et la même mauvaise conduite. « La méningite ne le menace pas pour l'instant », écrit son père à Laure9. Dans un dernier sursaut, il est reçu, le 12 juillet 1917, à son baccalauréat. Malgré ses déclarations patriotiques, il ne s'engage pas pour sauver la nation en guerre. Le 1er septembre 1917, aidé par les relations de son père, il entre comme attaché au cabinet du préfet de l'Hérault et s'inscrit en même temps à la faculté de droit de Montpellier. Aucune passion dans ce choix, mais probablement une tentative de concilier les exigences du père et son très fort besoin de liberté. Une liberté qui, de surcroît, ne mène pas à la mort...

Pour la première fois, il s'éloigne de sa famille en s'installant à Montpellier dans une chambre (quand même louée par sa sœur). Il est libre de ses mouvements et de son temps, et va instaurer un nouveau type de relations avec les siens : jusqu'à la veille de sa mort, il écrira régulièrement à ses parents des banalités, « variations sur la pluie et le beau temps, demandes d'argent à son père, nouvelles de la parentèle, comptes rendus anodins de ses distractions, fort éloignés du journal intime10». Mais ne leur dira jamais rien d'essentiel : rien sur l'usage de sa liberté, rien de ses émotions, de ses passions, et, surtout, rien de sa vie privée dont il fera volontairement une part d'ombre. Il montre un souci du détail exaspérant. Il va jusqu'à décrire ses menus, et le pain qui est « épatant, très blanc, petit, frais », il s'éternise sur le pantalon que ses parents lui ont payé et qui « n'est pas du tout joli », « trop long ». Jean Moulin aime déjà et aimera les beaux costumes, les chaussures, les cheveux bien lustrés. Il affiche déjà un côté dandy.

Toute sa vie il sera obsédé par les problèmes d'argent. Il n'en aura jamais assez, mais, surtout, il en parle constamment, donne à ses proches comme à ses amis le prix de tout ce qu'il voit, de tout ce qu'il achète. Dans la première lettre à ses parents : « J'ai trouvé combien, la pension : 90 francs par mois ; [j']ai fait remarquer que je ne buvais pas de vin ; après quelque hésitation, [on] m'a promis de me faire payer 80 francs seulement... »

Il écrit en novembre 1928 à son ami Marcel Bernard :


J'ai dansé ici il y a quelques jours au son du gramophone "La Voix de son maître", qui a baissé de prix : 1 000 au lieu de 1 300. Il est très bien et très bien présenté.



Il lance au même ami, le 23 avril 1930 :


Je t'envoie un SOS ! ! ! Pourrais-tu me prêter pour dix jours (jusqu'au 31 de ce mois) 2 ou 300 francs ? Tu me rendrais le plus grand service, car j'ai peur de manquer une très belle affaire de meubles anciens pour cette bagatelle... Malheureusement, je reviens de Paris et je suis quelque peu désargenté... comme toujours.



Toujours au même, le sous-préfet de Châteaulin écrit le 21 mars 1931 :


Mon ami Saint Paul, qui a un atelier très chic et très moderne, mais de dimension assez réduite, paie 8 000 francs de loyer + les charges (chauffage, etc.). Ce qui en met le prix à 12 000 francs... Arrêt à Paris, ainsi que tu le vois, et achat aux non moins démocratiques Galeries Lafayette d'un costume de ski "Ever smart", qui me coûte plus de 600 francs... Bien que le portefeuille assez sérieusement nanti (une fois n'est pas coutume), je décidai d'être prudent et de réduire les frais pour commencer !... Après un moment d'enthousiasme sur le décor, je cherche un hôtel dans les prix doux... Mais, dès le lendemain, j'ai ma chambre, très Touring Club : ch.C, eau C., etc. Coût : 26 francs par jour avec petit déjeuner, beurre, confiture, etc. On a tort de dire que Megève est cher... Pour te donner un aperçu des prix pratiqués, je te dirai que j'ai payé 120 francs par jour. Je m'excuse de toujours citer des prix, mais c'est pour te montrer que Megève n'est pas si cher qu'on veut bien le dire ; et c'est aussi pour te documenter, le cas échéant. Inutile de te dire que la chambre était très chic : salle de bains, WC particulier, etc. Je connais les prix d'Aix-les-Bains et de Chamonix l'été, où c'est moins cher, puisqu'il n'y a pas de frais de chauffage ; eh bien, je suis persuadé que j'aurais payé plus cher...



En novembre 1917, Georges Clemenceau obtient la confiance de l'Assemblée à une large majorité après avoir trouvé dans son discours d'investiture les accents propres à mobiliser les énergies de la France : « Quand vous me demandez mes buts de guerre, je vous réponds : mon but, c'est d'être vainqueur... » Antonin approuve cette nomination et se réjouit que le « Tigre » nomme son ami Lafferre ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts. Il y voit un appui possible pour la carrière de son fils. À l'université comme à la préfecture, l'étudiant-fonctionnaire est bien protégé par les relations de son père. Ses amis sont d'ailleurs prompts à le moquer d'être un « privilégié ».

Pendant huit mois, Moulin apprend sans efforts les techniques de la note administrative, car il écrit naturellement ennuyeux, sans s'impliquer. Il a toujours su se protéger pour ne pas laisser deviner le fond de ses pensées, la réalité de ses sentiments. Ses lettres, même à ses amis, sont très descriptives, ne livrent rien de ses sensations ni de ses émotions. Il reste toujours extérieur à lui-même. Déjà, il instaure une organisation de son emploi du temps complètement cloisonnée, dans laquelle pourront s'exprimer ses deux principales « vies ». Dans la journée, il devient un étudiant et un fonctionnaire « appliqué et sérieux ». Le soir, il n'est plus le même : l'artiste qu'il aspire à devenir et qu'il commence à être fait la fête, laisse son imagination vagabonder. Il dessine, se lie d'amitié, voit des filles, sort de sa cage...

L'incorporation de la classe 1919 et la mobilisation immédiate coupent court aux états d'âme. Jean est mobilisé le 17 avril 1918 au... 2e Génie à Montpellier ! Près de sa famille et de ses amis. Il apprécie modérément la vie de caserne, trouve la tenue affreuse. Sapeur de 2e classe, certes, mais toujours dandy, il se fait confectionner un « costume fantaisie noir souligné d'un brun de soutache rouge... et des jambières de cuir noir11». Le 18 septembre, son régiment monte au front. Après une semaine de voyage en train, il arrive à Socourt, village de la vallée de la Moselle situé bien en retrait du front. L'armistice intervient deux mois plus tard sans que Jean Moulin ait combattu. Les lettres qu'il envoie à ses parents pendant ces deux mois sont toujours d'une insignifiance aussi affligeante, malgré l'importance d'un tel événement pour un jeune qui n'a jamais quitté sa région et qui risque de se retrouver d'un instant à l'autre au corps à corps avec l'ennemi. « Nous sommes bien nourris, nous avons du pain délicieux. Puis il y a beaucoup de vaches ici. Le lait n'est pas cher. » Il n'a manifestement pas conscience de ce qui est en train de se jouer dans les tranchées, à quelques dizaines de kilomètres de lui. Il est toujours un privilégié, un fils à papa qui a appris par cœur les leçons de patriotisme paternelles, mais n'a pas réussi à les traduire en actes.

Le soldat, devenu 1re classe, n'est pas tout de suite démobilisé. Il s'ennuie mais achète « un imperméable à un Américain. Il m'a coûté 10 francs. Ce n'est pas cher. Bien sûr, il n'a rien d'extraordinaire... » Il ne décrit jamais les horreurs de la guerre, dont il prend connaissance au hasard de ses mutations. Au fil de ses pérégrinations militaires, il découvre Paris, mais on ne sait rien de ce qu'il éprouve. Il est resté provincial, il visite les amis de la famille, tombe amoureux d'une fille de l'un d'eux. Il continue les descriptions insipides de ses menus, de ses achats, et exige de temps à autre des envois d'argent. Ainsi, après réception d'un mandat d'octobre 1919 : « Je suis allé hier à la coopérative militaire et j'ai fait une bonne affaire. J'ai acheté une paire de souliers 47 francs. Ce n'est pas cher. Je crois qu'ils seront très bons. Ils sont en veau souple. La forme est très bien, avec claque courte. J'y ferai mettre des talonnettes et des chevilles12. » Finalement, son père obtient sa démobilisation et il rejoint dès le 1er novembre 1919 la préfecture de l'Hérault et la faculté de droit.

Il a repris sa vie double, voire triple si on dissocie ses vies de travail – celle d'étudiant et celle d'attaché de cabinet. Le personnage nocturne est plus débridé : lors d'un carnaval, on le voit apparaître en Arlésienne, le visage masqué. « Fin et élancé, il jouait à merveille son rôle de fille au point que les amis de son cavalier lui enviaient sa conquête13. » Il publie des dessins humoristiques dans des revues étudiantes : La Lanterne de Diogène et L'Écho des étudiants. Il peint également ses premières aquarelles, inspirées des paysages de Saint-Andiol.

Au cours de l'année 1921, il adhère aux Jeunesses laïques et républicaines, de sensibilité « radicale » et « républicaine socialiste ». C'est le seul engagement politique de Jean Moulin que l'on connaisse. Il passe sans brio sa licence de droit et est appelé par l'ancien secrétaire général de la préfecture de l'Hérault comme chef de cabinet du préfet de Savoie, à Chambéry. Il y débarque le 10 mars 1922. Il a vingt-trois ans. Il va passer du rôle d'exécutant à celui de responsable et devenir un personnage important de la vie politique locale. En même temps qu'une nouvelle vie, il découvre un environnement d'un luxe qu'il n'a encore jamais connu. Aix-les-Bains exerce une fascination sur l'enfant du Midi qui découvre pour la première fois la montagne, les sports d'hiver, la « faune » qui s'y rend.

Pour le jeune chef de cabinet, cette nouvelle vie ouvre des horizons qu'il n'aurait même pas imaginés. Il trouve là un accord entre les multiples facettes de son personnage : le temps libre dont il dispose (le travail n'est guère harassant à la préfecture) lui permet de se remettre à dessiner et, suprême folie, de pratiquer les « sports d'hiver ». En observateur averti, il en fera le sujet favori de ses croquis ; à la fois, il se moque de cette jeunesse dorée et est attiré par le « monde » que sa nouvelle position lui permet de fréquenter. Soucieux de sa personne, il sollicite encore souvent sa famille pour améliorer sa tenue vestimentaire à l'entretien de laquelle son modeste salaire ne suffit pas.

Moins de quatre mois après son arrivée, le 3 juillet 1922, les Savoyards peuvent découvrir les œuvres de « Romanin » au salon de 1922 organisé par la Société des beaux-arts. Un jury a en effet sélectionné quelques œuvres du jeune dessinateur. Romanin était le nom d'un château moyenâgeux en ruine, près de Saint-Andiol, sur lequel le petit Jean avait pu fantasmer et à l'assaut duquel il avait lancé ses soldats de plomb – à moins qu'à l'inverse ceux-ci n'eussent jeté de la poix brûlante du haut du mâchicoulis sur les ennemis qui tentaient de prendre d'assaut le cadre de ses rêves. Le chardonneret, l'enfant craintif et malingre qui fait le tour du monde en quatre-vingts jours, l'Arlésienne, le « double » a maintenant un nom et va pouvoir suivre un chemin parallèle. L'« artiste » est officiellement né.

Il expose un pastel, Picadors, une série de croquis représentant les habitués d'un café de quartier, un croquis montrant Des gosses, deux aquarelles sur une leçon de danse, un dessin au noir à la plume représentant des Vieilles se retenant pour ne pas s'esclaffer. Des œuvres qui montrent un bon contrôle de la technique, mais plutôt académiques. Il aime alors le style « pompier » et s'extasie devant les croûtes du Salon des artistes français. On est encore bien loin des dessinateurs et peintres avant-gardistes que Jean Moulin rencontrera dans les années folles de Montparnasse...

À l'exposition, ses œuvres sont placées à côté de celles de Jean Saint-Paul, un peintre habitant Paris, qui va devenir l'un de ses meilleurs amis. Saint-Paul vit dans le cercle des « Mont-parnos » et initiera Jean aux petits secrets de la vie parisienne. Le jeune provincial est immédiatement subjugué, même si son goût d'alors ne lui permet pas de juger si son ami a du talent : « Il fait de la peinture moderne et appartient aux groupements d'avant-garde. Je crois qu'il a du talent. Il a d'ailleurs obtenu du succès. Il a été reçu au Salon d'automne et il y a exposé également cette année... », écrit-il à sa sœur.

Fasciné aussi par le monde qu'il découvre pendant la saison estivale à Aix-les-Bains : vrais et faux riches, grandes dames et femmes de petite vertu, milieu interlope dont les moyens ne sont pas en rapport avec les maigres revenus du chef de cabinet du préfet. Ses dessins (et les textes qui les accompagnent) montrent l'ambiguïté de ses sentiments à l'égard de ce milieu qu'il découvre. Il n'est pas insensible au luxe et à l'argent facile. Pas insensible non plus aux jolies femmes :



La gare d'Ixe-les-Bains – Des porteurs sanglés de courroies, tels des chasseurs à l'affût, attendent le « Luxe ». Sifflets, brouhaha. Le train stoppe et les compartiments vomissent des flots de voyageurs et de bagages. C'est bientôt un amoncellement de sacs, valises... couverts de pittoresques insignes aux couleurs des palaces des deux continents : autant de citations à l'ordre du jour du tourisme ! Mots croisés où se retrouvent éternellement les Majestic, les Splendid, les Cecil et autres Carlton !... Papillons de papier apportant sur leurs ailes multicolores une vision d'arc-en-ciel cosmopolite...


Sleeping-Concert – Le lunch est terminé. Le Old England est au concert. On est bien pour dormir dans ces fauteuils larges et frais, à l'ombre propice du Grand Cercle, au son de cette musique si douce... À la fin du morceau, un monsieur, peu familiarisé avec les coutumes du lieu, ose applaudir. Rupture d'équilibre dans ce temple du confortable !... Une nuée de faces-à-main se braquent, vengeurs, sur l'intrus qui a troublé le sommeil de ces respectables dames.


Le Thé – Rolls, Hispano... Mercedes... Nous voici devant la Potinière. On revient du golf, du tennis : larges, larges culottes, à la limite du Large. Pull-overs, clubs, raquettes. De jeunes Anglais graves et dignes, et de vieilles Américaines très gaies. Des Brésiliens aux cheveux noirs et plats ondoient entre les tables... Dans cette Babel sucrée, une voix jeune et claire parle du Lac : c'est à ne pas y croire ! Le Lac ! C'était bon pour Lamartine. Est-ce que l'on va à Deauville pour voir la mer ?


Le Dancing – ... Lumière... brillants... Cocktails. Champagne. Qu'ils sont tendres ! Lui, vingt ans. Elle... Elle... beaucoup de perles et de diamants. Elle est heureuse. Le jazz finit comme si on lui avait coupé le sifflet. C'est dix dollars, Madame. Merci, Madame...

Le Jeu – Re-lumière et re-brillants : « Messieurs, faites vos jeux »... « Un banco de trente mille »... « Je dis banco de trente mille »... Les croupiers à l'accent corse lancent dans l'air saturé de parfums et de fumées blondes leurs phrases laconiques, toujours les mêmes. On leur répond en anglais, en russe, en espagnol, en iroquois. Impassibles, ils continuent à faire jongler cartes et jetons au bout de leur large couteau noir. Des marchands de porcs de Chicago, gras comme leur bacon, des lords anglais corrects et prudents, des Madrilènes grasses et loquaces, des Hellènes aux mains fines, des Maharadjas aux yeux profonds, pontent. Des femmes, beaucoup de femmes et même de jolies femmes.



Le provincial se déniaise. Il admire Germaine Lubin qui chante dans Lohengrin de Wagner, et tout ce qui passe ou séjourne dans la station. Sa deuxième vie se partage entre Aix et Montparnasse que Saint-Paul lui a fait découvrir et dont il hantera les nuits dès qu'il en aura l'occasion. Ses dessins y font beaucoup référence.

À côté de ses délires et exaltations de « Montparno », il continue d'être tout aussi prosaïque dans ses lettres à Laure : « Le lait, qui valait comme je vous disais 16 sous le litre, ne vaut plus que 12 sous. C'est avantageux. Avec mes 30 centimes de lait, j'ai le matin un déjeuner délicieux, car il est très bon et renferme beaucoup de crème. » Cette obsession du prix des choses est associée à une certaine folie des grandeurs. Il économise sur les petites choses du quotidien mais dépense bien au-delà de ses moyens. Il considérera comme naturel de réclamer de l'argent – souvent de manière impérieuse – à ses parents jusqu'à l'âge de trente-huit ans ! Blanche l'économe devait beaucoup aimer son fils pour accepter ses exigences sans rien dire. Quant au père, il fut probablement obligé de liquider une partie de son capital pour répondre aux besoins d'un rejeton aussi tyrannique. Façon, pour celui-ci, de lui faire inconsciemment payer l'éducation sévère et exigeante qu'il lui avait infligée ? En même temps, le fils se montre respectueux et soumis, et se croit tenu de raconter tout ce qu'il fait – hormis, bien sûr, ce qui relève de son jardin secret...

Il ne se révolte pas quand Antonin prend en main ses amours et veut le marier à Jeanne Auran, fille de commerçants fortunés, dont il était vaguement amoureux. Si l'affaire ne se fait pas, c'est à cause d'une situation pécuniaire jugée trop précaire par le père de la promise. Il est difficile de savoir quelle est alors la nature des relations de Jean Moulin avec les femmes. C'est un des sujets sur lesquels il se montre plus que discret. « Moulin était secret tant sur ses évasions sentimentales que sur sa tâche administrative : il prenait plaisir à cultiver le mystère et, quand on le regardait causer avec un ami, il avait l'air de comploter14. » En tout cas, il n'a pas encore éprouvé le coup de foudre. À preuve : il se console vite et rencontre quelque temps plus tard une jeune fille de dix-huit ans, Marguerite Cerruty, lors d'un bal masqué donné à la préfecture de Chambéry. Elle était en vacances avec sa mère dans leur propriété de Betton-Bettonnet. Les jeunes gens se reverront souvent – y compris à Paris –, mais avec suffisamment de discrétion pour éviter l'intervention des deux familles.

Jean connaît sa première opposition frontale avec son père en 1924. Il est favorable au Cartel des gauches alors qu'Antonin, devenu méfiant envers les socialistes, y est opposé. Il ose écrire : « Votre grosse erreur, à quelques-uns, c'est de n'avoir pas cru au succès du Cartel [...]. Ton opposition au Cartel des gauches, alors que tu n'étais pas directement intéressé à la lutte, t'a sûrement aliéné beaucoup d'électeurs bitterois. » Il a alors vingt-cinq ans, son père en a soixante-sept. Cela ne l'empêchera pas de le mobiliser pour qu'il mette toutes ses relations à son service afin de devenir sous-préfet dans l'Hérault. Après qu'il s'est dépensé en faveur du Cartel, il estime que la nouvelle donne politique lui est favorable à la suite de la chute du cabinet Poincaré et de son remplacement par Édouard Herriot. Camille Chautemps, radical-socialiste, franc-maçon, militant de la Ligue des droits de l'homme, est nommé ministre de l'Intérieur, donc patron de la « préfectorale ». Jean n'ignore pas, en effet, qu'il n'a aucune chance de devenir sous-préfet par son seul mérite.

Antonin Moulin se donne sans compter pour venir en aide à son fils, écrire, solliciter toutes ses relations de l'Hérault, mais il s'aperçoit bien vite que l'avancement de Jean ne soucie guère ses amis, eux-mêmes préoccupés par leur propre avenir politique. Quant à Jean, il comprend que les édiles du département ne souhaitent pas le voir poursuivre sa carrière préfectorale sur leurs terres ; il entreprend alors une campagne pour obtenir une promotion en Savoie, à la sous-préfecture d'Albertville qui se libère. Il développe une incroyable énergie pour arriver à ses fins. Il connaît maintenant les arcanes de la machine étatique et n'a aucun scrupule à solliciter les « pistons ». Il fait ce qu'il faut sur le plan local, mais, à tout hasard, en parle aussi à son père, lui enjoignant de demander un dernier coup de pouce à Lafferre qui, de Paris, peut faire basculer la décision. Ce qui se produit... Le décret nommant Jean Moulin à Albertville est signé le 26 octobre 1925. Jean a alors vingt-six ans et devient le plus jeune sous-préfet de France.

Sa nomination à Albertville a compliqué ses relations avec Marguerite Cerruty. Jean décide de précipiter les choses sans en parler à sa belle : il sollicite un rendez-vous avec sa mère, se rend à Aix-les-Bains où Mme Cerruty est en cure, demande tout bonnement la main de Marguerite... tout en fixant le mariage à la seconde quinzaine d'août ! Nous sommes alors en juin. La sous-préfecture d'Albertville est à la fête : monsieur le sous-préfet organise une soirée à l'occasion de son arrivée en poste et profite des circonstances pour couper court aux racontars et annoncer ses fiançailles avec Marguerite.

Marguerite décrit15un Jean Moulin beaucoup moins collet monté qu'il y paraît. « Après la chanson : alors que vient tout juste de s'éteindre la dernière note du dernier couplet, monsieur le sous-préfet embrasse sa jolie meunière – moi-même, autrement dit – sous les vivats des invités16. » Que Béziers est loin ! Il ose chanter, il danse bien. Volontiers mondain, il séduit tout le monde et laisse son double s'affirmer. Comble de changement : il avise ses parents de son prochain mariage avec une jeune fille qu'ils ne connaissent pas. La famille Moulin est offusquée : « Je dois dire que nos parents furent choqués de ce procédé. Eux qui avaient toujours chéri et épaulé ce fils, il les mettait, avec beaucoup de désinvolture, devant le fait accompli, sans leur avoir demandé leur consentement ni même conseil17. » Laure elle-même est hostile à ce mariage, ainsi que le raconte Marguerite : « Mais pourquoi Laure prend-elle cette mine effarée ? [...] Elle a toujours été du nombre des personnes opposées à notre mariage. Elle qui n'a eu ni mari ni enfant, a reporté depuis longtemps ses sentiments maternels sur son jeune frère dont elle a d'abord voulu parachever l'éducation, puis qu'elle a ensuite prétendu guider sur la voie du bonheur18... »


Au moulin, le matin,

On chante, on rit, on danse,

Est-ce vous le jeune meunier

Qui aimez la jolie meunière ?



Fin juillet 1926, la famille Moulin débarque du train en gare d'Albertville : « Un petit homme [Antonin], sec et triste, mais sachant se composer un visage plus engageant quand il le faut, courtois mais ne tolérant la contradiction que dans des limites bien précises ; une femme un peu empâtée et déjà fanée, au sourire timide, campagnarde dans ses manières et évitant la conversation ; une fille sans grâce, au-delà de la trentaine, aux airs pincés, volontiers volubile et certainement intolérante19... » – ainsi les voit Marguerite qui n'aime pas plus les trois Moulin qu'ils ne l'apprécient. Mais elle est prête à passer sur tout, car elle aime son sous-préfet.

Les deux familles n'ont rien en commun. Mme Cerruty a hérité une belle fortune de son ancien trésorier-payeur général de mari. Elle fréquente les endroits à la mode et le milieu artistique parisien. Elle veut faire de sa fille une grande cantatrice. Elle a tout fait pour empêcher cette union ; Jean a dû lui écrire plusieurs fois et même menacer de rompre, pour décider madame mère ! Marguerite et Jean se marient finalement le 27 septembre 1926. Le jour des noces, il pleure de bonheur. Puis, pour faire plaisir à sa jeune femme qu'il souhaite emmener sur les lieux de son enfance, il emprunte – à Laure – pour s'acheter un cabriolet, une Amilcar rouge.

Qu'est-ce que Marguerite avait donc pour séduire Jean Moulin, s'il ne s'agit pas d'un nouveau coup de foudre ? Marguerite a plu à « Romanin » qui rêve toujours d'être artiste, malgré l'ambition dévorante dont son double fait preuve dans la carrière préfectorale. Pour Jean, Marguerite est tout l'opposé de sa mère et de sa revêche de sœur. Elle est futile, elle rit, elle est jeune, elle est belle et elle chante : c'est une artiste, ou, en tout cas, elle le deviendra... De son côté, Marguerite croit en « Romanin » et l'aide. Très introduite, elle a obtenu, avant leur mariage, la publication de ses dessins dans Le Rire, journal satirique de l'époque. « Romanin » livre son premier dessin le 31 janvier 1926 et devient un collaborateur très apprécié de la rédaction. Même après leur divorce, Marguerite continuera à prêter main-forte à Jean en le faisant connaître de ses relations.

Mais il n'est pas sûr que cela suffise pour fonder un foyer. Rapidement, le couple brinquebale. Mme Cerruty n'est toujours pas d'accord avec cette union. Mais, surtout, la jeune Marguerite s'ennuie ferme pendant les longues journées où elle attend son sous-préfet à Albertville, elle qui, de surcroît, était habituée à la vie parisienne. Elle s'ennuie également dans les interminables banquets et trouve insupportables les obligations de sous-préfète. Mauvais signe : l'Amilcar échappe au contrôle de son conducteur et tombe dans un ravin. Marguerite est longtemps immobilisée par une blessure à la jambe. Maman Cerruty en profite pour revenir à la charge. Finalement, Jean décide d'instaurer un nouvel équilibre dans leurs relations et l'encourage, pour donner suite à sa vocation de cantatrice, à prendre des cours d'abord en Savoie, puis à Paris. La jeune femme l'accompagne à la capitale et décide de ne pas rentrer avec lui, prétextant un « futile motif de toilette » pour y rester deux jours de plus. Elle ne rentrera plus.

Outre le rôle néfaste joué par la mère de Marguerite, les absences répétées de son mari et quelques autres motifs, une histoire mérite attention et révèle probablement la vraie raison de la fin de leur amour. La voici20. [Dans un sous-bois, Marguerite fait du cheval].


C'était l'année dernière à Aix-les-Bains. Je n'ai pas atteint le sentier : une douleur fulgurante m'a contrainte à me plier en deux, courbée sur la crinière de ma monture. J'ai encore eu la force de tirer brutalement les rênes pour stopper le trot de l'animal qui, à chaque secousse, semblait me déchirer intérieurement davantage. Puis j'ai mis pied à terre, me suis assise sur le talus.

– Simple petit malaise, ai-je dit en m'efforçant de sourire à Jean, immédiatement venu s'informer. Dans un moment, cela ira mieux.

Pourtant, quand les autres cavaliers ont eu passé leur chemin, c'est à pied, en guidant lentement nos chevaux par la bride, que nous avons fait demi-tour. J'ai marché péniblement jusqu'au haras, jusqu'à notre hôtel. Je suis restée alitée jusqu'au lendemain.

Ce n'est que plus tard que j'ai appris exactement ce qui venait de m'arriver. Ce que j'avais cru n'être qu'un événement naturel pour une femme, un événement seulement un peu plus attendu cette fois-là que d'ordinaire, était en fait d'une tout autre gravité. La vie toute récente que je portais en moi, encore à mon insu, venait de s'éteindre. Et jamais plus une autre ne pourrait lui succéder. Jamais Jean ne verrait le fils qu'il attendait de moi.

Qu'il n'attendait pas aussi tôt, il est vrai. Après moins de deux ans de mariage, la venue d'un enfant n'entrait pas dans nos prévisions. Les aspirations de Jean à faire carrière, mon rêve de devenir cantatrice ne nous conduisaient pas à souhaiter pouponner rapidement. Bien plus, chose curieuse entre fiancés puis entre jeunes époux, nous n'avions que rarement parlé de descendance. Néanmoins, si l'événement s'était produit, nous l'aurions accepté avec joie. Que, désormais, il soit vain pour nous de l'attendre, n'entre-t-il pas pour une part non négligeable dans la dégradation de notre union21?


Je voudrais me persuader du contraire. Néanmoins, je dois au moins reconnaître que cet enfant que nous n'aurons jamais est un lien qui manque entre nous, le lien qui aide tant d'autres couples à franchir les caps difficiles. Et j'ajoute que Jean, de son côté, a certainement tiré des conclusions similaires.



Marguerite avait raison : le fait que sa femme ne puisse plus lui donner d'enfant a probablement été la cause essentielle du détachement de Jean. Ce n'est pas tant de la perte de l'enfant qu'il n'a pas eu à ce moment-là qu'il a souffert, que de l'idée que son épouse ne pourrait plus lui donner de descendance. Nous verrons plus tard que Jean Moulin était obnubilé par sa « continuité », sa « descendance », et qu'il était à ses yeux impossible de rester avec une femme qui ne pouvait lui donner d'enfant...

Marguerite et Jean divorcent le 19 juin 1928, « aux torts et griefs de la femme pour abandon du domicile conjugal ». Dès que le divorce est prononcé, Laure réclame à Marguerite la restitution de son cadeau de mariage : une trousse de toilette22!

Cette fois encore, Jean se console vite. Après un voyage à Béziers, il revient avec son ami d'enfance Marcel Bernard à Albertville, fin juillet, et se lance dans une nouvelle vie, futile et mondaine, faite de plaisirs sous toutes leurs formes. Il se passionne notamment pour le ski. Le 26 novembre, au même Marcel, il raconte sa vie d'un ton guilleret, lui envoie un bouquin sur les sports d'hiver : « Culotte-le à loisir, et j'espère que cela t'incitera à passer de la théorie à la pratique et qu'ainsi j'aurai le plaisir de te voir cet hiver... J'ai vu samedi dernier, ici, le film Casanova, avec Mosjoukine qui est un bel artiste. Il y a aussi de belles choses, mais je n'aime pas beaucoup les films dits à grand spectacle. Et puis, il y a dans le film des parties coloriées qui sont vraiment trop "chromos". Tu vois qu'à Albertville, on n'est pas trop en retard. À côté de ça, il faut dire (pour rendre hommage à la vérité, comme on dit au Palais) qu'on nous a passé des actualités du 1er octobre environ (Doumergue inaugurant le Salon de l'auto !) » Quelque temps plus tard : « Je vais suivre cet hiver à Chambéry des cours de danse avec un professeur qui vient de Genève et qui est, paraît-il, très bon et très au courant des nouveautés. Nous commencerons mercredi. J'ai dansé ici, il y a quelques jours, au son du gramophone "La Voix de son maître"... »

« Romanin » poursuit aussi sa carrière d'artiste. Peintre, dessinateur, le voici qui publie sa première caricature politique, le 10 juin 1928, dans le Carnet de la Semaine : il y croque Georges Mandel en diable sortant d'une boîte, avec cette légende : « Coucou, le revoilà ». Comme d'habitude, le trait montre une observation aiguë de ses contemporains, mais il est loin de frôler le génie. Et quand il se lance dans les légendes, c'est plutôt affligeant de ringardise : lourd, très Almanach Vermot, souvent misogyne...

Décrire au cours de cette période ses faits et gestes de sous-préfet serait fastidieux. Il fait bien son travail, il est bien noté, il prépare des élections, il va aux banquets, remet des médailles, retient les noms des gens qu'il salue ou décore... et se lie de plus en plus à celui qu'il a rencontré quand il était encore à Chambéry et qui devient, en mars 1928, candidat du Parti radical, puis, le mois suivant, député de Savoie : Pierre Cot. Un homme au rôle capital dans la vie de Jean Moulin, dont la fréquentation constitue à elle seule une de ses « vies ».

Répondant à un questionnaire du Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale, Cot a raconté : « J'avais apprécié Jean Moulin dans ses fonctions administratives. Je connaissais ses qualités intellectuelles, son autorité, son sens politique. Ses opinions [...] étaient toutes proches des miennes. Était-il inscrit au Parti radical, je n'en sais rien ; mais je sais qu'à cette époque il faisait partie des radicaux de gauche, que l'on appelait les "jeunes radicaux". D'autre part, Jean Moulin était un charmant camarade et est devenu très rapidement un de mes meilleurs amis. C'était un homme cultivé et artiste. De plus, nous étions jeunes, nous avions en commun le goût de la montagne, du ski, des sports de plein air. C'est pourquoi je me suis rapidement lié d'amitié avec lui. »

En 1929, il réédite ses grandes manœuvres pour obtenir une promotion et fait une nouvelle fois appel à son père. Il est finalement nommé sous-préfet de Châteaulin (Finistère) et, le 2 février 1930, arrive dans ce nouveau poste à bord de son Amilcar rouge...



1 Jean Moulin, Presses de la Cité, 1969.


2 L'Union républicaine du 24 mars 1900, « La conférence de M. Moulin ».


3 Laure Moulin, op. cit.


4 Daniel Cordier, Jean Moulin, Une ambition pour la République, Lattés, 1989. C'est l'occasion de dire combien je me suis souvent reporté aux quelque 3 000 pages des trois premiers tomes de cette gigantesque biographie de Moulin.


5 Daniel Cordier, op. cit.



6 Dans un devoir de Jean Moulin cité par Daniel Cordier, op. cit.



7 Dans le même devoir, écrit alors qu'il avait quinze ans.


8 Op. cit.



9 Laure Moulin, op. cit.



10 Daniel Cordier, op. cit.



11 Laure Moulin, op. cit.



12 In Daniel Cordier, op. cit.



13 In Laure Moulin, op. cit.



14 Robert Milliat, « Souvenirs sur Jean Moulin », Administrations n' 98, décembre 1977.


15 Marguerite Storck-Cerruty, J'étais la femme de Jean Moulin, Horwarth, Roanne, 1976.


16 Ibid.



17 In Laure Moulin, op. cit.



18 J'étais la femme de Jean Moulin, op. cit.



19 J'étais la femme de Jean Moulin, op. cit.



20 J'étais la femme de Jean Moulin, op. cit.



21 Souligné par l'auteur.


22 J'étais la femme de Jean Moulin, op. cit.







3


De Châteaulin à Montparnasse

À Châteaulin, Jean Moulin prend possession des lieux et donne tout de suite le ton à ses collaborateurs : il exigera précision, rapidité et efficacité. Son principal collaborateur est Jean-Baptiste Lucas, du même âge que lui, qui confirmera plus tard les méthodes de travail du sous-préfet et son attachement aux dossiers « bien ficelés » : « La taille moyenne, brun de cheveux et d'yeux, le teint mat, le type du Méridional. Où il l'était moins, c'était dans son parler. Peu ou pas d'accent ; son maintien, son attitude d'un naturel froid et calme. Il était pondéré, poli, discret, mais assez distant. Toujours impeccablement habillé et de manières parfaites1. » L'administrateur efficace va néanmoins laisser « Romanin » s'épanouir.

Châteaulin est le foyer d'une intense activité intellectuelle et artistique. Cette petite ville de Bretagne (5 000 habitants) abrite des personnalités étonnantes par leurs connaissances et leur goût de l'art en général. Par l'intermédiaire de son ami Lucas, Jean Moulin fait la connaissance du docteur Tuset. Collectionneur éclairé en même temps que médecin chef à la préfecture de Quimper, celui-ci l'invite chez lui avec des artistes de la région. Le maire de Locronan, Charles Daniélou, politicien radical qui a occupé quelques postes de secrétaire d'Etat et qui a soutenu Jean Moulin pour l'obtention de la sous-préfecture de Châteaulin, tient lui aussi salon littéraire en son manoir, et invite le tout nouveau sous-préfet. L'hôtel de l'Épée, à Quimper, fait également office de café littéraire ; Max Jacob en est la figure de proue. Moulin le rencontre, ainsi que le sculpteur italien Giovanni Leonardi (ami de Picasso, de Modigliani, d'Apollinaire et de Max Jacob) avec qui il se lie d'amitié, et le peintre Lionel Floch qui réalisera son portrait en 19322, mais aussi Céline et bien d'autres.

C'est grâce à ses conversations et essais avec Leonardi « qu'il découvrit l'âme bretonne, les ressorts de son âme ; ce qui lui a donné d'atteindre en Bretagne le sommet de son talent. De son côté, Leonardi conserva précieusement les épreuves d'eaux-fortes cédées par Jean Moulin », raconte l'abbé Pierre Tuarze3.

Moulin croit en Leonardi et l'aide financièrement. Il se lie aussi d'amitié avec Max Jacob. Ce dernier, alors âgé de cinquante-quatre ans, est un poète d'avant-garde célèbre et reconnu, et aussi un peintre et dessinateur éclairé, quoiqu'au talent moins connu. Juif converti au catholicisme, homosexuel, il oscille entre élans mystiques et débauches. Originaire de Quimper, il vit à Paris, mais, à la suite d'un grave accident de voiture, il est venu, au printemps 1930, se reposer chez ses parents antiquaires. Les deux hommes échangent des vues sur l'art contemporain. Moulin fait part de ses réticences vis-à-vis des tendances « modernistes » de l'époque, mais, fasciné par ce personnage beaucoup plus âgé que lui, qui sent le soufre et représente le fantasme de « Romanin », il se laisse convaincre et s'ouvre du même coup au cubisme et au surréalisme. Il existe quelques témoignages sur la réciprocité de cette amitié. Après avoir déjeuné ou dîné dans un moulin de Pont-Aven transformé en restaurant, Max Jacob compose un bien étrange quatrain : Quelle que soit la nature exacte de leur relation, elle continuera. Les deux hommes s'écriront. Dans l'une de ses lettres, datée de Quimper, le 6 novembre 1935, Max Jacob dit des mots très gentils à Moulin sur son talent « si direct, et votre œil si juste, votre imagination à la fois si terrestre et si céleste, et cette vaste compassion tendre... » Cette relation marquera Moulin à tel point qu'il utilisera le prénom de Max pour identifier le résistant qu'il deviendra. L'amitié du poète est bien une de ses « vies ». Max Jacob a fait des confidences à son amie Camille Armel4sur ses rencontres avec Moulin, notamment chez Céline :
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