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« C’est un cri répété par mille sentinelles,


Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

[…]

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge


Et vient mourir au bord de votre éternité ! »

Charles Baudelaire, « Phares »
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Pourquoi des biographies ? Pourquoi celles-ci en particulier ? En quoi ceux dont je raconte ici les aventures sont-ils des « phares » pour notre temps ? Qu’est-ce que ces textes ajoutent à ce que l’on peut trouver, sur chacun d’eux, d’un simple clic sur Internet ?

Des biographies ? D’abord pour le plaisir de raconter des destins plus fous, plus intenses, moins vraisemblables, plus riches en péripéties et en contradictions que ceux des personnages de n’importe quel roman. Ensuite parce que, dès mon enfance, j’ai été fasciné par celles qu’écrivait un biographe bien injustement oublié, André Maurois, en particulier son Victor Hugo. Puis, plus tard, par celles, si émouvantes, d’un autre biographe de génie, beaucoup mieux reconnu : Stefan Zweig.

Mais aussi parce qu’aucune théorie ne parle aussi bien de l’Histoire que les trajectoires fertiles en rebondissements des artistes et des découvreurs, des aventuriers et des créateurs, des révoltés et des utopistes.

Enfin, parce que ces vies nous donnent à réfléchir sur le meilleur usage possible de la nôtre. Voyageurs perdus sur de fragiles esquifs, au milieu de la tempête du temps, nous avons besoin de phares pour éclairer nos routes et orienter nos destins : sommes-nous (voulons-nous être) aussi volontaires, créatifs, obsessionnels que les gens dont il est ici question ? Serions-nous prêts à payer le prix de leurs malheurs pour obtenir leur place dans l’Histoire ?


Chaque époque se choisit diverses sortes de héros, et, selon les modèles de réussite du moment, certaines vies attirent plus que d’autres.

À toutes les époques, on a aimé à lire ou entendre les oraisons funèbres des grands de ce monde : celles que contiennent déjà l’Odyssée ou la Bible (récits beaucoup plus proches l’un de l’autre qu’on pourrait le croire), ou bien le Mahâbhârata ; ou celles, plus récentes et à maints égards indépassables, prononcées par Bossuet au moment même où apparaît, en français, le mot « biographie ».

Dans un passé reculé, quand la force était la condition de la survie, on se plaisait à lire ou à entendre l’épopée des grands guerriers, égyptiens, babyloniens ou indiens. Au premier siècle de notre ère, à l’apogée de la grandeur de Rome, Plutarque raconte encore, avec un très grand succès, les Vies parallèles des hommes illustres, en comparant les destinées des héros grecs et romains. Plus près de nous, certaines époques ont préféré mieux connaître le sort de personnages tragiques, mais pas nécessairement glorieux, comme pour se préparer à survivre à des lendemains qui s’annonçaient difficiles. Stefan Zweig, par exemple, dans l’entre-deux-guerres, entreprit de raconter le destin d’un Joseph Fouché ou celui d’une Marie-Antoinette, prémonitoires des drames de la terrible décennie 1935-1945.

Aujourd’hui, les biographies les plus prisées, à l’écrit ou par l’image, offrent à lire ou à voir les chemins donnant accès à la célébrité, forme médiocre et illusoire de la gloire. Ainsi publie-t-on à profusion les biographies de sportifs ou d’animateurs de télévision.

Je m’intéresse plutôt, pour ma part, au destin de ceux qui laissent une trace durable dans l’Histoire, en donnant un sens au devenir du monde, par la philosophie, l’art, la science et l’action, économique ou politique. C’est de ceux-là que je vais raconter les aventures. Ce sont ceux-là, j’en fais le pari, dont la compagnie sera bientôt la plus recherchée : notre monde a besoin de phares.

Parmi tous ceux, connus ou anonymes, qui m’inspirent et me guident, certains, malheureusement, faute de sources, ne peuvent être des sujets de biographies. J’aurais aimé, par exemple, pouvoir conter la vie d’Hésiode dont Les Travaux et les Jours continuent de m’illuminer, mais dont on ne sait pratiquement rien, si ce n’est qu’il vécut il y a vingt-sept siècles, quelque part dans le monde grec et qu’il essuya une longue dispute avec l’un de ses frères. J’aurais aimé aussi pouvoir évoquer la vie de l’auteur inconnu de l’Ecclésiaste, qui aurait tant voulu que l’on retînt son nom. Ou bien celle de Bruegel l’Ancien, dont on
ne sait presque rien, malgré l’immensité de son œuvre. Ou bien encore celles de ces lumineuses figures dont j’ai, en passant, rapporté très brièvement la carrière dans plusieurs de mes livres, qu’il s’agisse d’Isaac Luria, de Gracia de Luna ou d’Alexandra David-Néel. Ou d’autres encore, que j’ai connus d’assez près pour être à même d’en parler : Barbara, Michel Berger, Leonard Bernstein, Michel Colucci, Indira Gândhî, Golda Meir, Ronald Reagan, Pierre Elliott Trudeau ; d’autres, enfin, souvent rencontrés, dont il me faudrait parler avant qu’ils ne soient morts, pour leur rendre un hommage autre que funèbre : Mikhaïl Gorbatchev, Henry Kissinger, Helmut Kohl, Gabriel García Márquez, Shimon Pérès, Samuel Pisar, Pierre Sudreau, Muhammad Yunus.

D’autres aussi dont on ne saura jamais rien : des paysans au savoir magnifique, des ouvriers durs à l’effort, des fonctionnaires intègres, des artisans de génie, des instituteurs passionnés, des médecins et des infirmières prêts à tous les sacrifices, des journalistes courageux, des héros oubliés ayant sacrifié leur vie pour notre liberté et notre confort, parmi tant d’autres.

Parmi ces vies qui ont exercé sur moi une influence déterminante, j’en ai déjà raconté cinq : Sigmund Warburg, Blaise Pascal, Karl Marx, Mohandâs Gândhî et François Mitterrand.

Pressé par le temps, qui ne me laissera peut-être pas mettre la dernière main à tous les livres sur lesquels je travaille, je retiens ici vingt-quatre de ces Phares : Confucius, Aristote, Açoka, Boèce, Hildegarde de Bingen, Ibn Rushd, Maïmonide, Thomas d’Aquin, Giordano Bruno, Caravage, Thomas Hobbes, Germaine de Staël, Simon Bolivar, Charles Darwin, Abd el-Kader, Walt Whitman, l’empereur Meiji, Shrîmad Râjchandra, Walther Rathenau, Thomas Edison, Marina Tsvetaïeva, Richard Strauss, Hô Chi Minh et Hampâté Bâ.

Ils viennent de tous les continents, de toutes les époques, de toutes les cultures.

Pour raconter leurs vies comme autant de courts romans, complets et clairs à la fois, je me suis appuyé sur un très grand nombre de sources ; j’ai dialogué avec un très grand nombre d’experts. J’ai essayé de décrire, selon un ordre chronologique rigoureux, les péripéties, les mœurs, les secrets de famille, le physique, la relation aux autres, les ambitions déçues, les désirs et les pulsions, bref, l’existence et la raison d’être de chacun d’eux.


En tentant de me mettre à leur place, j’ai cherché à inscrire leur réflexion, leur processus de création, leur œuvre dans leur contexte historique. Car nul n’est jamais seul responsable de ce dont il est crédité : personne ne pense seul, nul n’agit seul. Chacun n’est, par ses œuvres, que l’aboutissement transitoire de la pensée et des actes de milliers, de millions d’autres, qui ont pensé et agi avant lui, en même temps que lui, et même après lui. Car c’est au lendemain d’une vie que s’en cristallisent les conséquences : d’une certaine façon, chacun de nous pense après avoir été lui-même pensé.

Ces vingt-quatre personnages partagent de nombreux points communs : tous sont, à leur façon, des monstres d’égocentrisme, obsédés par leur destin. Tous ont connu dans leur vie au moins un revers tragique. Tous cherchent une revanche. Tous montrent une aptitude exceptionnelle à saisir le hasard quand il passe. Tous s’évertuent à répondre à la même question : comment devenir soi quand tout se ligue pour vous en empêcher ?

Ils ne sont pas tous ni toutes des modèles : quelques-uns, de par leurs dérives, incarnent même un danger qu’ils n’ont su écarter. Il n’empêche : ces Phares me guident, par leurs erreurs mêmes, vers la passe, le havre, l’abri, le refuge, l’asile, le port. Les connaître me détourne ainsi de l’écueil, du haut-fond, du péril invisible ; ils sont des lueurs dans la nuit de l’ignorance, de l’aveuglement ou du désarroi, des sources de jubilation aussi, par ce qu’ils disent de la grandeur de l’Esprit.

Même si l’on dira, une fois de plus, que c’est de lui-même que parle invariablement le biographe, j’ai essayé de faire surgir chez chacun d’eux ce qu’il y a de plus spécifique, donc de différent de moi. J’ai aussi essayé de comprendre ce qu’ils ont su faire de l’improbable. Car c’est en se saisissant de ce qu’ils attendaient le moins qu’ils ont réalisé ce qu’ils voulaient le plus. Comme le dit Héraclite, autre immense personnage à la vie si énigmatique : « Si tu ne guettes pas l’inattendu, tu ne découvriras jamais la vérité. »

En découvrant leurs aventures, on comprendra mieux, je l’espère, combien chaque vie est infiniment précieuse ; et comment des milliards de vies construisent, à chaque instant, la grande histoire de l’humanité.





1

Confucius

(– 551 – 479)
ou l’« homme de bien »


C’est en Chine, en 1973, en pleine Révolution culturelle, que j’ai entendu pour la première fois vilipender Confucius. Il était alors l’être le plus honni d’un pouvoir qui avait de bonnes raisons de détester ce qu’il représentait : un idéal d’immuabilité, un sens de l’équilibre, une apologie de la vérité, du savoir et du respect des anciens. Pour les très rares lettrés qu’on pouvait encore rencontrer et qui osaient s’avouer tels, il restait la référence muette et absolue.

Depuis lors, ce Phare ne me quitte plus quand je réfléchis à l’un des enjeux essentiels de ma vie : les hommes politiques ont-ils besoin des intellectuels pour agir ? Ou bien ne les utilisent-ils que comme des ornements anecdotiques à leurs précaires couronnes ? Autre question : la Chine d’aujourd’hui, qui reconnaît Confucius comme son maître, saura-t-elle construire l’État moral et respectueux des lois dont il rêvait au plus fort de la plus terrible période d’anarchie que traversa l’Empire céleste ? Enfin, cette interrogation essentielle qui surgit à son propos comme à celui de beaucoup d’autres personnages croisés dans ce livre : comment devenir soi quand tout conspire à vous en empêcher ?

Au moment où débute ce xxie siècle que beaucoup décrivent comme devant être le siècle chinois, les dirigeants de ce pays choisissent en effet, depuis Deng Xiaoping, de se placer dans l’ombre tutélaire de celui qu’ils nomment Kongfuzi (Maître Kong) et que les jésuites
français nommèrent au xviie siècle « Confucius » : voix mystérieuse et forte, parlant, dictant, écrivant, agissant, au vie siècle avant notre ère, dans l’empire agonisant des Zhou, à une époque où s’entredéchirent des principautés. Il élabore une doctrine politique et sociale érigée en « religion d’État » au iie siècle avant notre ère par la dynastie Han, et il structure jusqu’à aujourd’hui, moyennant quelques rares éclipses, la pensée d’une grande partie de l’Asie en une morale austère et lumineuse, mêlant recommandations sur le bonheur de vivre et conseils sur le bon gouvernement de la société.

Depuis deux mille ans, les historiens chinois parlent de ce temps reculé comme de celui « des Printemps et des Automnes », par référence à une chronique contant ce qu’il advint alors, entre 722 et 481 avant notre ère, dans la région de Qufu, au sud de l’actuelle Pékin, au bord de la mer Jaune, dans le golfe de Bohai, dans l’actuelle province du Shandong que l’on nommait alors le « pays de Lu », juste avant la période dite des « Royaumes combattants ». Exactement là où vivait celui qu’on continuera à nommer ici Confucius.

Extraordinaire période, sur la planète entière, d’inquiétude morale, d’agitations politiques, de surgissements mystiques, de découvertes de la raison et de l’individu : en Inde, apparaît Gautama Bouddha, qui va doter l’Asie d’une autre de ses philosophies fondamentales ; au nord-est de l’actuel Iran, Zarathoustra fonde ce qui deviendra, sous Darius Ier, la religion officielle de l’Empire perse ; en Palestine, le second Isaïe énonce un monothéisme austère ; dans le monde grec, à Milet, l’historien Hécatée ironise sur les mythes, Thalès annonce l’éclipse de Soleil du 28 mai – 585, Anaximandre dresse la première carte ionienne, représentation géométrique d’un monde circulaire centré sur la mer Égée ; Pythagore préfigure l’avènement de la science ; de l’Altaï au nord de la mer Noire, les Scythes développent leur art subtil et magnifique ; en Amérique centrale, la civilisation des Olmèques et leurs énigmatiques statues laissent la place à d’autres cultures ; en Afrique, la culture nok du Nigéria produit de sublimes terres cuites.

Maître Kong aurait connu cet état du monde. Il serait né en – 551 et serait mort en – 479 avant notre ère, sous la dynastie des Zhou orientaux (qui régnèrent de – 770 à – 256). Cette lignée ne joue plus alors le rôle unificateur et pacificateur que le Ciel confère à toute dynastie impériale ; elle n’incarne plus le principe d’immuabilité. Le pays est même alors divisé en une dizaine de principautés rivales : Jin, Qin, Qi, Wei, Zheng, Lu, Song, Zhou, Chen, Wu. Sur chacune des
principautés règnent ce que l’on peut comparer aux princes et aux ducs du Moyen-Âge occidental. Ils organisent des rites complexes, liés notamment au culte des ancêtres, sans prêtres ni docteurs d’une quelconque Église, à la différence de ce qui se passe alors en Égypte, en Babylonie ou en Inde.

La société de chacune de ces principautés est très hiérarchisée : en dessous des princes il y a des ducs, des barons, des nobles plus ou moins riches ; les moins nantis de ceux-ci subsistent comme intendants ou écuyers de nobles plus puissants, ou comme « lettrés » : scribes, fonctionnaires, gestionnaires des biens privés de ministres, voire copistes ou archivistes. Ils tiennent les archives et les comptes, écrivent les codes et les rituels.

Certains de ces lettrés, mercenaires de l’intelligence, transportent leur expertise de cour en cour ; ils ne reçoivent en échange de leurs services ni charges ni domaines, seulement le titre de « conseillers ». Ils ont le droit de vivre à la cour sans exercer aucune autorité hiérarchique sur personne. Les princes les opposent parfois les uns aux autres en des joutes oratoires. Ils voyagent beaucoup : les cours les envoient en ambassades à l’occasion de toutes sortes d’événements importants. De plus, de perpétuelles intrigues entre princes ou entre conseillers suscitent de fréquents bannissements. Parfois, des disciples s’attachent à l’un d’eux et forment un groupe d’apprentis qui espèrent partager la fortune du lettré quand celui-ci inspire confiance à quelque prince.

Les meilleurs d’entre eux éduquent les enfants de l’aristocratie, rédigent des discours pour les cérémonies officielles, préparent les réceptions et les fêtes de cour, tiennent des registres chronologiques à la gloire des princes, et des recueils de conseils de gouvernement. Parmi ces textes souvent restés anonymes, écrits avant le viiie siècle avant notre ère, figurent le Canon des Poèmes (dont se réclamera constamment Confucius), ensemble de chants devant accompagner diverses cérémonies ; le Livre des Mutations, ou Yijing, attribué à un duc de Zhou ; les Mémoires sur les Rites ; Étiquette et Rituel ; enfin le Canon de l’Histoire, ou Shujing, qui rassemble des modèles de procédures pour les chancelleries et des schémas de discours royaux. On y trouve en particulier énoncées les neuf vertus du parfait souverain : sens du gouvernement, droiture, docilité, fermeté, simplicité, courage, indulgence, diligence et condescendance. Celui qui possède toutes ces vertus
est digne d’être empereur ; qui en possède six saura régir une principauté ; à moins de trois, nul ne peut même diriger sa propre famille.

À partir du vie siècle avant notre ère, ces textes cessent d’être anonymes. Apparaissent alors quelques-unes des plus hautes figures de l’histoire littéraire et philosophique de la Chine : d’abord Lao-tseu, qui, selon la légende, vit dans le pays de Song et répand sa doctrine par le Livre de la voie et de la vertu : c’est le taoïsme, « enseignement de la voie », qui prescrit d’interdire toute intervention de l’homme dans le cours naturel et l’équilibre des choses de la nature. Vivant presque au même moment et dans la même province, Confucius est beaucoup mieux connu : ses ancêtres sont de la noble famille des Kong, du pays de Song, apparentée à Yi Yin, un Premier ministre de Cheng Tang, fondateur de la dynastie Shang. Son grand-père a émigré au pays de Lu (dans le sud-est de l’actuel Shandong), État petit et faible entouré de puissants voisins auxquels il doit s’allier sous peine d’être envahi.

Son père, qui a neuf filles de sa première épouse, conseille le Premier ministre d’alors de cette principauté. À soixante-quatre ans, il a une liaison avec une très jeune fille, Zheng Zai, qui vient prier sur la colline de Niqiu pour avoir un fils. En – 551, vingt-deuxième année du règne de Xiang, duc de Lu, cette jeune fille met au monde un enfant doté d’une grosse bosse sur la tête, d’où son nom de Qiu (pour « colline » ou « bosse »). C’est Confucius.

Le père meurt sans avoir reconnu l’enfant, qui n’a alors que trois ans. Sa mère ne lui révèle pas la vérité sur sa naissance. Ils vivent pauvres.

À la même époque, à Crotone, Pythagore fonde une confrérie aristocratique qui mêle philosophie, religion et science, avec des rites orphiques, développant la mystique des nombres, ultimes constituants de la matière, forgeant ainsi une théorie des proportions applicable à la nature aussi bien qu’à la musique.

Confucius a treize ans quand, en – 538, un édit de Cyrus permet aux juifs exilés en Babylonie de rentrer chez eux et quand, en Inde du Nord, le jeune prince Sakyamuni renonce à toute richesse et commence à prêcher : il deviendra Bouddha, l’« Éveillé ».

À dix-sept ans, en – 531, Confucius est déjà connu pour sa mémoire, sa culture, et il aurait eu un premier disciple nommé Nan Gong Jiangsu. Il se marie en – 529, à dix-neuf ans, et, l’année suivante, il a son premier enfant, un fils. Pour vivre, il travaille, comme l’avait
fait son père dont il ne sait rien, dans l’administration du duché de Lu. Mais à des rangs bien plus modestes : il devient intendant des grains, puis intendant du bétail du baron Ji, Premier ministre héréditaire de ce duché. Il est si brillant qu’il devient à vingt-six ans l’équivalent d’un ministre des Travaux publics d’aujourd’hui.

Confucius compte alors déjà plusieurs disciples ; l’un d’eux, fils du baron Meng Xizi, l’accompagne à la cour des Zhou où réside l’empereur. Kong y vient pour étudier les rites et cérémonies, et consulter les annales. Le baron Ji met à leur disposition chars et serviteurs. Selon la légende, Confucius aurait rencontré là Lao-tseu, qui lui aurait dit : « Un homme brillant et réfléchi court souvent le risque de perdre la vie parce qu’il aime à dévoiler les défauts des autres hommes. Un homme instruit, savant et habile à la discussion, est souvent exposé au danger parce qu’il met le doigt sur les faiblesses humaines. » La légende veut que Confucius ait été si fortement impressionné par cette rencontre qu’il en serait resté silencieux pendant trois jours. Lui qui croit en la vérité est confronté au souci d’équilibre et de compromis du taoïsme.

En – 527, à la mort de sa mère, une vieille femme lui révèle le nom de son père et l’emplacement de son tombeau, ce qui lui permet d’y enterrer sa mère. Découvrant qu’il a, sans le savoir, suivi les traces de son père, Confucius continue de travailler pour le Premier ministre de Lu, le baron Ji, sous l’autorité, en tout cas théorique, du duc de ce territoire.

En – 522, le duc Jin, souverain d’un État voisin, celui de Qi, vient visiter l’État de Lu avec son Premier ministre Yan Ying. Il demande à rencontrer le jeune Confucius (qui a alors vingt-huit ans), devenu ministre de son hôte. Le duc Jin demande à Confucius à quoi il reconnaîtrait un bon roi. D’une phrase majeure qui fixe à jamais l’importance du sens donné aux mots et aux concepts, pour lui comme pour toute société organisée, Confucius répond : « Le roi doit être un vrai roi, les ministres de vrais ministres, les pères de vrais pères et les fils de vrais fils. – Très bien dit, approuve le duc, si le roi n’est pas un vrai roi, les ministres de vrais ministres, les pères de vrais pères et les fils de vrais fils, alors, même si la récolte est abondante dans mes États, rien n’en parviendra jusqu’à moi. » Autrement dit, quand nul n’est à sa place, quand les princes et les pères sont indignes de leur fonction, quand le peuple ne sait plus distinguer le bien du mal, c’est l’anarchie. Car si le prince se comporte en prince, il gouvernera dans l’intérêt de
tous, alors que si le père n’agit pas en père, ni le fils en fils, c’est le règne de l’inceste et du crime. La soumission au père et au prince garantit la cohésion des familles et celle du pays. Mais cette soumission s’accompagne d’un droit de remontrances des enfants et des sujets si le père ou le prince vont dans la mauvaise direction. Bien plus tard, Bossuet exprimera une idée semblable dans une lettre : « Vous confondez aujourd’hui l’ordre des paroles, demain ce sera l’ordre des choses. Car en parlant contre les lois de la grammaire, vous mépriserez celles de la raison. Une langue tenue, une langue retenue, ce n’est pas l’appauvrir : c’est la gouverner pour bien gouverner. Qui la néglige, néglige la pensée. »

En instaurant le règne des concepts dans cette vaste Chine en proie au désordre, Confucius impose celui de l’écrit et de la loi. C’est l’énoncé d’une règle confucéenne majeure : le gouvernement est l’art d’ordonner les choses et de conduire le peuple selon les rites, afin de sauvegarder – au moins au niveau des symboles – l’autorité royale, supposée immuable et équilibrée, même si elle est sans cesse menacée par les rivalités entre grands vassaux. Le prince doit faire en sorte que chacun respecte la loi sans remettre en cause le sens des mots. Si beaucoup y souscriront, beaucoup aussi mourront ultérieurement pour ne pas avoir compris que la dictature commence quand un souverain s’octroie le droit de modifier et de fixer lui-même le sens des mots, des lois et des contrats.

Confucius le répétera plus tard en réponse à une question de son disciple préféré, Zilu : « Si le souverain de Wei vous appelait au pouvoir, comment procéderiez-vous ?

– Je commencerais par établir l’usage correct de la terminologie, répond Confucius.


– Vraiment ? Que vous êtes peu pratique ! À quoi peut bien vous servir cette terminologie ?

– Ah, tu es vraiment trop rustre ! Si la terminologie n’est pas exacte, tout le discours est désordonné ; si le discours est informe, les ordres ne peuvent être exécutés ; si les ordres ne sont pas exécutés, il est impossible de rétablir les formes et les rapports sociaux convenables dans les rites et la musique ; si les formes convenables ne sont pas rétablies, la justice manquera son but ; si la justice ne règne pas, le peuple ne saura plus quelle ligne de conduite adopter. Quand le sage promulgue une nouvelle loi, il sait l’énoncer en termes précis et clairs,
si bien que, quand il donnera un ordre, il sera exécuté sans discussion. Le sage n’emploie jamais de termes vagues ».

Confucius l’exprimera de mille et une façons en usant de métaphores qui le caractérisent. Quand on lui demandera d’expliquer la raison d’être d’un sacrifice célébré en l’honneur de l’Ancêtre de la Dynastie impériale : « Je ne sais pas. Qui le saurait tiendrait le monde entier dans le creux de sa main ». Et quand un prince qu’il servira décidera d’abroger la cérémonie du sacrifice de l’agneau commémorant la remise du calendrier par l’Empereur à ses vassaux, Confucius ironisera : « Ah, tu aimes les agneaux ? Moi, je préfère les rites ! ».

Il ajoutera : « Celui qui sait mettre chaque chose en son rang n’est pas loin de la voie de la Grande Étude ou de la Perfection. La nature des choses une fois scrutée, les connaissances atteignent leur plus haut degré. Les connaissances étant arrivées à leur plus haut degré, la volonté devient parfaite. La volonté étant parfaite, les mouvements du cœur étant réglés, tout l’homme est exempt de défauts. Après s’être corrigé soi-même, on établit l’ordre dans la famille. L’ordre régnant dans la famille, la principauté est bien gouvernée et bientôt tout l’Empire jouit de la paix. »

Vers – 520, Confucius est encore conseiller du prince de Lu alors que serait institué à Rome le culte de Romulus. À la même époque, Xénophane de Colophon, philosophe et poète ionien, contraint à l’exil du fait de la domination perse, fonde à Élée une école proposant un dieu unique, sphérique et immobile. En Babylonie, les palais de Suse et de Persépolis sont décorés de bas-reliefs, et Darius Ier, reprenant les travaux du pharaon Nékao II, fait ouvrir un canal à travers l’isthme de Suez. En Judée, le prophète Zacharie ranime les espoirs d’Israël en son indépendance perdue.

En – 517, le duc de Lu est renversé par son Premier ministre, le baron Ji, et s’enfuit dans la province voisine de Qi. Confucius n’hésite pas : il refuse de se rallier au félon et suit le duc dans son exil. Là, il entend l’Hymne du couronnement de Shun, attribué à un roi très ancien ; on dit qu’il en perdit l’appétit pendant trois mois. Cet amour de la musique « fit une profonde impression sur le peuple de Qi » dont le duc demanda à Confucius de devenir son conseiller. Mais son Premier ministre Yan Ying, craignant l’influence de Confucius, fit tout pour l’écarter. Le duc de Qi hésita, puis renonça à recruter Confucius : « Je regrette d’être trop vieux maintenant pour appliquer ta doctrine. »


En – 511, Confucius quitte alors Qi pour revenir à Lu, son pays natal, alors plongé dans la plus complète anarchie. Il a quarante-deux ans ; déçu du pouvoir, il se retire pour écrire sur la poésie, l’histoire, les rites et la musique, espérant retrouver un jour son rôle et aider à restaurer le pouvoir et l’efficacité de l’Empereur.

En – 510, à Athènes, alors ville modeste – qui ne saurait rivaliser avec Milet, Éphèse ou Corinthe –, Hippias, le dernier pisistratide, est renversé ; sa chute ouvre la voie à la démocratie.

Au bout de trois ans, en – 508, le duc de Ding prend le pouvoir à Lu et y rétablit l’ordre.

Au début du vie siècle avant notre ère, à Éphèse, le vertigineux Héraclite développe l’idée d’un univers aux éléments sans cesse en mouvement et où l’âme et le cosmos traversent des cycles de changements répétitifs ; il écrira : « Début et fin sont ensemble sur le même cercle ».

C’est à cette époque que le duc de Ding nomme Confucius maire de Zhongdu. Au bout d’un an, la ville devient une cité modèle. Confucius devient alors secrétaire aux Travaux publics de Lu, puis il est promu grand secrétaire à la Justice, c’est-à-dire Premier ministre du territoire. Son premier acte consiste à faire exécuter son prédécesseur qui, dit-il, « a plongé l’État dans le désordre ». Puis il entre en guerre contre les barons qui contestent l’autorité du duc de Ding, et fait raser leurs places fortes.

Son art de la persuasion n’est pas modifié par ses prouesses militaires. Sa façon d’enseigner à ses disciples comme aux princes qu’il conseille reste fondée sur des métaphores et des expériences. Ainsi, quand il veut expliquer l’art d’apprendre, il expose comment lui-même s’est initié à la musique auprès d’un célèbre maître. La leçon est superbe : pendant dix jours, explique-t-il, il semble n’accomplir aucun progrès ; le maître de musique lui dit alors : « Vous pourriez maintenant apprendre quelque chose de nouveau. » Il répond : « J’ai déjà appris la mélodie, mais je ne connais pas encore la mesure ni le rythme. » Quelque temps plus tard, le maître de musique lui dit : « Vous connaissez maintenant la mesure et le rythme, nous pouvons continuer. – Je ne saisis pas encore l’expression. » Un peu plus tard, le maître lui dit encore : « Vous avez saisi l’expression, nous pouvons aller plus loin ». Il répond : « Je ne vois pas encore clairement dans mon esprit la personne du compositeur. » Peu après, le maître de musique lui indique : « L’homme qui a écrit cette musique était plongé dans de profondes
méditations ; de temps en temps, il levait joyeusement les yeux et fixait ses regards au loin sur l’Éternel. – J’y suis, maintenant, déclare enfin Confucius. C’est un homme grand et brun, il a l’esprit profond des constructeurs d’empire. N’est-ce pas le roi Wen, fondateur de la dynastie Zhou ? » Le maître de musique se leva et s’inclina par deux fois devant Confucius : « C’est bien là en effet une œuvre du roi Wen. » Ainsi, pour comprendre une œuvre, faut-il aller jusqu’à s’en représenter l’auteur.

Malgré ces spéculations intellectuelles, la violence est toujours omniprésente : au printemps – 500, l’État de Lu, dont Confucius est Premier ministre, signe un traité de paix avec celui de Qi, son voisin, où Confucius s’était naguère réfugié. Le Premier ministre de Qi (celui-là même qui a fait éloigner Confucius dix ans plus tôt) propose de sceller la paix entre les deux souverains par une « conférence amicale » à Jiagu, à la frontière des deux pays. Confucius devine que c’est un piège et empêche le souverain de Lu de s’y rendre seul ; comme toujours, il utilise une jurisprudence ancienne pour expliquer le conseil qu’il prodigue : « J’ai entendu les Anciens dire que lorsqu’on se rend à une conférence amicale, on emmène avec soi des escortes militaires, et qu’à l’inverse on envoie des délégations diplomatiques à des conférences militaires. En particulier, les souverains d’autrefois se faisaient toujours accompagner d’une escorte militaire lorsqu’ils visitaient des pays étrangers. Je vous conseille donc d’emmener avec vous les maréchaux et de les placer à votre gauche et à votre droite. » Le souverain suit ce conseil. Bien lui en prend : l’invitation était effectivement un piège.

Le souverain de Qi continue ses manœuvres : en – 496, il propose quatre-vingts courtisanes et cent vingt-cinq chevaux au duc souverain de Lu. Confucius adjure ce dernier de refuser. Mais il accepte et oublie pendant trois jours de célébrer les sacrifices rituels. Pour Confucius, c’est inacceptable : pas de royaume possible si les rites ne sont pas respectés et si la loi est violée par celui-là même qui doit la faire respecter : quand le roi ne se comporte plus en roi, tout se défait.

Confucius démissionne. Le souverain de Lu cherche à le retenir. En vain. Confucius part à la recherche d’un souverain enfin capable de l’écouter et de suivre ses conseils. Il veut rendre les princes honnêtes, garder leur sens aux mots, faire en sorte que contrats et lois soient respectés, échapper à l’arbitraire et à la stupidité des princes. Le souverain de Lu, désolé de son impair, fait alors jurer à son propre héritier de rappeler Confucius après sa mort.


Confucius se dirige d’abord vers l’est, dans le pays de Wei, chez le beau-frère du prince de Lu. Le duc de Wei lui demande quels émoluments il recevait chez son parent et lui en offre autant, soit 60 000 boisseaux de riz. Confucius accepte, mais, au bout de dix mois, le duc, à qui on a rapporté certaines calomnies contre lui, donne l’ordre à un officier en armes de traverser à plusieurs reprises la pièce qu’occupe Confucius : comprenant le message, Maître Kong quitte le pays.

Avec quelques disciples croyant toujours en sa bonne étoile, il passe ensuite dans le pays de Chen, encore plus à l’est. Il traverse la ville de Kuang, où il est pris pour un dirigeant qui a maltraité le peuple : il est arrêté, mais parvient à s’enfuir. Un de ses disciples, qui conduit leur carriole, ne retrouve sa trace que cinq jours plus tard : « J’ai cru que tu avais été tué, lui dit Confucius. – Tant que tu vis, comment oserais-je ? » lui répond le disciple.

C’est par ces dialogues avec ses disciples, au cours de ces années d’errance, qu’on découvre ce qui permet de cerner au mieux sa personnalité : cette voix si forte et jubilatoire, qu’on entend dans ces textes, est aux antipodes de l’image du réactionnaire rabâcheur et monotone que ses ennemis propageront par la suite. Confucius est souvent très drôle : en particulier dans les moments où il n’est plus rien, il pratique volontiers l’autodérision. Par exemple quand un villageois lui dit : « Ah ! Que Confucius est grand, il sait tout, mais n’est expert en rien ! » il répond : « En quoi me conseillez-vous de me spécialiser : dans le tir à l’arc ou dans la conduite des carrioles ? » Une autre fois, dans une ville qui leur est inconnue, le Maître et ses disciples ayant été séparés, ces derniers apprennent qu’un homme de haute taille se tient à la porte de l’Est, que son grand front le fait ressembler aux anciens empereurs, mais qu’il a l’air d’un chien errant, abandonné. Quand des disciples le retrouvent et lui font part de cette description, Confucius commente : « J’ignore si je ressemble aux anciens empereurs, mais, quant au chien errant et abandonné, c’est parfaitement juste, c’est parfaitement juste ! »

Pendant cinq ans, de – 496 à – 491, ses disciples et lui, chiens errants, vont et viennent entre les pays de Wei, de Song, de Zheng (nord du Hunan actuel), de Chen, où ils séjournent plus d’un an chez un magistrat. Aucune déception ne le rebute. Il rêve encore de porter sa parole par-delà des mers. « Le Maître dit : “La Voie ne réussit pas à s’imposer. Je vais m’embarquer sur un radeau de haute mer et prendre le large. Qui donc me suivra, sinon Zilu ?” Entendant cela,
son disciple Zilu se réjouit. Le Maître dit : “Décidément, Zilu est plus brave que moi. En fait, où trouverions-nous le financement d’une telle expédition ?” » Quand Zilu lui avoue n’avoir su résumer sa pensée à quelqu’un qui le lui demandait, Confucius répond : « Pourquoi ne lui as-tu pas dit simplement : “C’est un homme qui oublie de manger lorsqu’il s’enthousiasme pour un sujet, qui ne pense plus à ses soucis lorsqu’il est heureux, et ne s’aperçoit pas que la vieillesse approche ?” »

En – 491, Confucius nomadise depuis cinq ans ; il est dans sa soixantième année quand il apprend la mort du duc de Lu, qui avait fait promettre à son héritier de le rappeler auprès de lui. C’est enfin l’occasion qu’il attendait de rentrer et d’agir chez lui. Mais le nouveau maître de Lu préfère appeler un disciple de Confucius, Ran Qiu. Déçu, le vieux sage ne renonce pas pour autant : il conserve une foi inébranlable dans l’avenir politique grandiose auquel il se sent destiné. Pour lui, un homme compétent finit toujours par être reconnu.

À la même époque, les guerres médiques opposent les Grecs aux Perses. Xerxès, qui a succédé à Darius, doit affronter la révolte de la Babylonie et de l’Égypte ; pour punir les Babyloniens, il ordonne, en – 482, la destruction du Temple et de la statue du grand dieu Mardouk érigés dans leur capitale.

Confucius s’en retourne vers l’État de Cai, alors en guerre contre Wu. Il voyage encore pendant des années à travers les déserts en compagnie de quelques derniers disciples. Leur petit groupe est à court de vivres, plusieurs fidèles tombent malades ; il perçoit que ceux qui le suivent encore sont à la fois mécontents et déçus. Il leur cite un passage d’un ancien recueil de poésies, le Livre des Odes : « Ils ne sont ni buffles ni tigres, et pourtant ils errent dans le désert. » Il demande à son disciple préféré, Zilu : « Penses-tu que ma doctrine soit en faute ? Comment se fait-il que je me trouve dans une telle situation ? » Zilu lui répond que tout est de leur faute, qu’ils ne sont pas assez sages pour qu’un prince consente à les utiliser. Un autre disciple, Zilong, ajoute que sa doctrine est trop ardue pour être comprise et admise par le peuple. Un autre encore, Yan Hui, renchérit : « La doctrine du Maître est si élevée que le peuple ne peut la suivre ; cependant, efforcez-vous de répandre vos idées. Qu’importe qu’elles ne soient pas comprises ! Le fait même qu’on les repousse prouve que vous êtes un vrai sage ! »

En – 484, Confucius renonce à attendre quoi que ce soit de la vie politique. Il revient dans son pays natal, bien que le prince ne veuille
pas se plier à ses conseils. Il sait maintenant que l’homme dont les talents ne sont pas reconnus doit savoir conserver sa sérénité. Il ne sera plus qu’enseignant, et méditera sur l’ingratitude des grands.

Il enseigne le Yijing (Livre des Mutations), la poésie, l’histoire, le cérémonial et la musique à un nombre croissant d’élèves (jusqu’à trois mille), parmi lesquels il en sélectionne chaque année, par concours, soixante-douze connaissant à fond les six arts principaux (le cérémonial, la musique, le tir à l’arc, la conduite des chars, la lecture et les mathématiques). Son enseignement est ouvert à tous, pas seulement aux fils de princes. Tous ses cours sont consignés dans des Entretiens qui paraîtront longtemps après sa mort. C’est le seul texte qui lui soit attribué et dont l’authenticité ne fasse aucun doute.

Le premier mot du premier chapitre de ces Entretiens est « étude ». S’y trouve d’abord prôné un apprentissage moral du métier d’homme avant celui des connaissances. L’action et la pratique morale passent avant la connaissance théorique. Confucius le répète sans cesse : « Les jeunes gens devraient être de bons fils dans leurs foyers, polis et respectueux en société, prudents et fidèles, aimant le peuple et la compagnie des hommes de bien. Si, après avoir appris tout cela, ils ont encore assez d’énergie, qu’ils lisent des livres ! » Et aussi : « Un homme de qualité mange avec modération, n’exige nul confort dans son logement, se montre diligent aux affaires et circonspect dans ses propos, cultive la droiture en fréquentant les sages. Celui-là, on peut vraiment dire qu’il aime l’étude » (I, 14). C’est ce qu’il déclare à l’un de ses disciples, Zizhang, qui le rapporte dans ces Entretiens : « Confucius disait qu’il n’était pas entré au gouvernement et que, pour cette raison, il avait eu tout le temps d’étudier les arts et la littérature. » Et encore : « Les trois vertus nécessaires à tous les hommes sont la prudence, l’humanité et la force. Pour n’être pas stériles, elles doivent avoir une qualité commune : être vraies, sincères. Parmi les hommes, certains possèdent en naissant la connaissance des cinq grandes lois morales ; les autres la reçoivent par l’enseignement d’autrui ; d’autres l’acquièrent au prix de recherches laborieuses. De quelque manière qu’elle est obtenue, elle est toujours la même. Les uns observent les cinq lois générales sans la moindre peine ; les autres sans trop de difficultés ; d’autres, au prix de grands efforts. Le résultat final est le même pour tous. »

La chose la plus importante est donc pour lui la « plénitude d’humanité ». (L’expression apparaît 109 fois dans ces Entretiens, un peu plus souvent même que l’autre mot essentiel, junzi, « homme de bien »,
qui apparaît 107 fois.) C’est que la plénitude d’humanité conduit à devenir un « homme de bien ». Pour lui, cet homme de bien, déterminé par la vertu, le mérite et les compétences, est bien au-dessus de l’élite issue de l’ordre aristocratique et féodal.

Quand un de ses élèves, Zigong, lui demande à quoi reconnaître le junzi, Confucius répond : « Il ne prêche rien qu’il n’ait d’abord mis en pratique. Il considère le bien universel et non l’avantage particulier, tandis que l’homme vulgaire ne voit que l’avantage particulier et non le bien universel ». L’homme de bien est donc altruiste. Et encore : « Quand le naturel l’emporte sur la culture, cela donne un sauvage ; quand la culture l’emporte sur le naturel, cela donne un pédant. L’exact équilibre du naturel et de la culture produit l’honnête homme ». « N’est-ce pas une joie d’étudier, puis, le moment venu, de mettre en pratique ce que l’on a appris ? N’est-ce pas un bonheur d’avoir des amis qui viennent de loin ? Et n’est-il pas honnête homme, celui qui, ignoré du monde, n’en conçoit nul dépit ? » Et ces pensées magnifiques : « L’archer a un point commun avec l’homme de bien : quand sa flèche n’atteint pas le centre de la cible, il en cherche la cause en lui-même. La vraie faute est celle qu’on ne corrige pas. » « Si tu rencontres un homme de valeur, cherche à lui ressembler. Si tu rencontres un homme médiocre, cherche ses défauts en toi-même. » « L’homme de bien situe la justice au-dessus de tout. Un homme de bien qui a la bravoure, mais qui ignore la justice, sera un rebelle. L’homme médiocre qui a la bravoure mais qui ignore la justice sera un brigand. » La vertu suprême de l’honnête homme est le ren, le respect de soi et des autres : « La doctrine du Maître tient simplement dans le précepte de la fidélité à soi et à autrui, un point c’est tout ». La loyauté, qualité principale de l’homme de bien, conduit à la plénitude d’humanité.

Pour gouverner, dit Confucius à ses élèves, il convient d’abord de se respecter soi-même : « Celui qui néglige le principal, sa propre personne, ne peut pas régler convenablement les choses qui en dépendent, sa famille et sa principauté. Jamais un homme qui soigne peu ce qu’il doit aimer le plus, sa famille, n’a gouverné avec diligence ce qui lui est le moins cher, sa principauté ou l’empire. » Pour ce qui est du respect des autres, quand Ziyou lui demande en quoi consiste la piété filiale, le Maître répond : « De nos jours, quiconque assure la subsistance de ses parents passe pour un bon fils. Mais on nourrit bien les chiens et les chevaux : à moins d’y mettre du respect, où est donc la différence ? »


Il pense en toute liberté, recourant à de magnifiques métaphores, empreintes de passion et de gaîté.

Nul plus que lui ne croit en l’humanité. Il dit déjà tout ce que diront plus tard Aristote, Boèce, Ibn Rushd, Maïmonide, les hommes de la Renaissance, les théoriciens des Lumières : rien n’est plus important que le sens prêté aux mots ; rien ne vaut la parole donnée ; rien ne l’emporte sur le respect dû au savoir et à ceux qui le portent ; rien ne compte plus que le respect de la dignité humaine ; rien n’est plus nécessaire que l’art et le rire. Malgré la déception que lui inspirent les gens, il cherche à les comprendre. « Ce n’est pas un malheur d’être méconnu des hommes, mais c’est un malheur de les méconnaître ». Et encore : « Le tout est plus grand que la somme des parties. Ne vous souciez pas de n’être pas remarqué ; cherchez plutôt à faire quelque chose de remarquable. Rien n’est jamais sans conséquences. En conséquence, rien n’est jamais gratuit. Apprendre sans réfléchir est vain. Réfléchir sans apprendre est dangereux. »

Il écrit à propos de lui-même : « À quinze ans, je me suis consacré à l’étude ; à trente ans, j’en avais acquis les fondements ; à quarante ans, je n’avais plus de doutes ; à cinquante ans, je comprenais les dispositions du Ciel ; à soixante ans, je pénétrais le sens profond de ce que j’entendais ; à soixante-dix ans, je suivais ce que mon cœur désirait, sans excéder la juste mesure. » Et encore : « Si, à quarante ans, vous êtes encore un objet de haine, vous le serez toute votre vie. » Il ajoute : « Je ne murmure pas contre le Ciel, je ne m’en prends pas aux hommes. J’étudie les choses les plus simples pour pénétrer les choses les plus élevées. N’est-ce pas le Ciel qui me connaît ? » Nulle plainte, nulle arrogance, nulle vanité : « L’homme de bien s’afflige de son manque de talent, il ne s’afflige pas d’être inconnu des autres. »

Parfois il coule ses pensées dans les mots des autres. Quand, une nuit, Zilu franchit la porte d’une ville et que le gardien lui demande qui il est : « Je suis disciple de Confucius, répond-il. – Oh, n’est-ce pas celui qui sait qu’une chose est impossible et qui veut malgré tout l’entreprendre ? » répond le gardien.

Se refusant à parler de la mort, voulant fonder une morale positive structurée par les « rites », mettant l’accent sur l’étude et la sincérité, Confucius ne cherche pas à s’ériger en maître à penser ; au contraire, il entend développer chez ses disciples l’autonomie, l’esprit critique, la réflexion personnelle : « Je lève un des quatre coins du voile ; si l’étudiant ne peut découvrir les trois autres, tant pis pour lui. »


Son but ultime, c’est la joie. Chez lui le mot revient souvent : « Celui qui sait une chose ne vaut pas celui qui l’aime. Celui qui l’aime ne vaut pas celui qui en fait sa joie. »

Confucius a alors soixante-dix ans. Il compile un Livre des documents, effectue des recherches sur la musique, rédige les Annales des Printemps et des Automnes jusqu’en – 481, quatorzième année du règne du duc Ai. Cette année-là meurt Yan Hui, un de ses meilleurs disciples ; il en est bouleversé et y discerne le signe de sa propre fin : « Je vois que le Ciel va me retirer ma mission. »

À l’autre bout du monde, l’année suivante (– 480), Xerxès incendie Athènes, notamment la première Acropole construite sous Pisistrate.

Au début de mai – 479 meurt Zilu, disciple préféré de Confucius. C’en est fini : sans lui, il sent ne plus pouvoir continuer ; il soupire : « Ah, la montagne Taishan s’éboule, la poutre maîtresse s’écroule, le philosophe s’en va ! »

Il meurt sept jours plus tard, le 11 mai, à soixante-douze ans, dans la seizième année du règne du duc Ai, tandis qu’en Grèce Parménide d’Élée élabore la théorie de l’« Être inaccessible », et qu’en Inde meurt également Bouddha, qui a bénéficié de la protection des rois de Magadha et dont la doctrine a pu se diffuser dans la vallée du Gange.

Telle est l’histoire de Confucius. En tout cas, c’est ainsi qu’on la raconte. Et il faut s’en méfier. Car les dates retenues sont trop symboliques pour que cette vie ne soit pas au moins en partie imaginaire : s’il est supposé naître en – 551, peut-être est-ce parce qu’il fallait qu’un grand homme naquît cinq cents ans tout ronds après un duc de Zhou, grand sage de son temps. Et s’il a cinquante ans lors de la demande d’entrevue de Jiagu au cours de laquelle il évite un traquenard, n’est-ce pas parce que cinquante ans sont, en Chine, l’âge de la plénitude ? S’il meurt à soixante-douze ans, n’est-ce pas parce que soixante-douze, dans la numération chinoise, constitue un des nombres congruents inscrits sur les carrés magiques permettant les manipulations divinatoires ? On peut donc dire avec Étiemble : « Si Maître Kong naquit en – 551, c’est peut-être parce que l’entrevue en question eut lieu en – 500, à moins que l’entrevue n’ait eut lieu en – 500 parce que Confucius était né en – 551. Ainsi du reste… »

À moins de considérer ce calendrier comme fixé par les exégètes jésuites pour l’accorder au mieux aux dates du nôtre ?

En fait, les historiens sérieux estiment qu’on ne peut rien avancer de certain sur la chronologie confucéenne. L’un d’eux, Étienne Balazs,
écrit : « Les faits saillants de sa biographie sont ses séjours au Wei, au Song, au Qi, tous également impossibles à dater, et dont l’ordre même est incertain. Les quatre épreuves où il faillit perdre la vie constituent une suite qui était peut-être en rapport avec les points cardinaux. Le “Roi non couronné”, sou-wang, comme on l’appelait, se devait à lui-même de faire des tournées d’inspection, ainsi qu’un roi véritable. L’ordre des épreuves énumérées par Tchouang-tseu et Li-tseu va à l’inverse de la norme céleste, interversion qui peut expliquer ses malheurs. Ce ne sont là que des débris de la légende originelle de Confucius, perdue dès les Hans. »

Plus encore, tout dans son histoire pourrait être légende et métaphore si l’on se réfère à sa remarque selon laquelle le royaume de Qi recherche le pouvoir, celui de Lu le plus haut développement culturel, et qu’il faut atteindre celui de Tao, où « prévaut la vérité ».

Malgré ces incertitudes, son influence dans le monde chinois n’a jamais connu de véritable éclipse. C’est sur son modèle que s’organise pendant près de deux mille ans le gouvernement de Chine. Le 28 septembre 1955, on célèbre à Taïwan le 2506e anniversaire du Sage en présence de son 77e descendant en ligne directe. Après la Révolution culturelle, le 22 septembre 1984, à Qufu, dans le Shandong, on fête le 2535e anniversaire de K’ong To Mao en présence de sa descendante à la 79e génération.

Rien de plus incertain aussi que l’attribution de ses œuvres. Ni le Canon des poèmes, qu’il est censé avoir compilé, ni le Livre des documents (ou Canon de l’Histoire), qu’il aurait composé, ni le Canon des mutations, dont on lui prête les « dix ailes » ou annexes, ne sont de lui. Pas plus que les Annales des Printemps et des Automnes. Seuls sont à coup sûr de lui les Entretiens familiers, compilés après sa mort par au moins deux générations de disciples : commencée à la fin de l’époque des Printemps et Automnes, leur rédaction s’achève au début de celle des Royaumes combattants.

Après lui, ce sont ses disciples qui font entendre sa voix. À la fin du ive siècle avant notre ère, Mencius, lettré auprès du roi de Qi et du roi de Wei, forge le « confucianisme ». Puis la Chine, en dépit de l’autorité nominale des souverains Zhou, se morcelle davantage encore en principautés rivales. Commence alors l’âge des Royaumes combattants. Puis Qin Shi Huang fonde l’empire des Qin. En – 202, les Hans reprennent de Confucius l’idée que l’Ordre impérial est conforme à celui de l’Univers : il n’est ni fin, ni action ; il n’existe qu’un ordre
immuable ; il n’y a pas d’histoire ; tout se réduit à l’Un (Empereur, Territoire, Peuple). L’immobilisme est le sommet de la perfection. Il n’y a pas de cité idéale à construire. Pas de combat à mener. L’orthodoxie confucéenne triomphe alors et impose le système des examens. Un premier biographe de Confucius, Sima Qian, écrit Mémoires historiques. Vers – 23 de notre ère, ses Entretiens sont compilés par le marquis Zhang Yu, précepteur de l’empereur Cheng.

Après un relatif retrait entre le viie et le ixe siècle, durant la dynastie des Tang, la dynastie Song redonne vie au « roi sans couronne » en mêlant ses idées à la pensée taoïste et au bouddhisme, qui vient d’arriver de l’Inde. Le système des examens, fondé depuis les Hans sur le corpus confucéen, reste en vigueur jusqu’à la fin de l’empire en 1911. Et même plus avant, sous la République, l’enseignement confucéen restant le corpus de base que doit maîtriser tout candidat à un poste administratif jusqu’à 1949 et l’avènement du régime communiste. Il en va de même en Siam, en Assam et ailleurs dans la région.

Sous la Révolution culturelle, en 1974, Confucius est identifié à Lin Biao, le félon, par Mao Zedong. Il est banni. Puis il revient au premier plan : Guo Moruo, homme politique de la période moderne, poète et historien, directeur de la puissante Fédération des écrivains jusqu’à sa mort en 1978, écrit : « Confucius a réussi à développer sa personnalité au maximum, aussi bien en profondeur qu’en étendue […]. Sa vie même fut un magnifique poème. Nos poètes modernes, avec leurs névroses, ne sauraient rivaliser avec sa force physique… »

En 1987, dans la présentation de sa traduction des Entretiens de Confucius, Pierre Ryckmans (alias Simon Leys), le si lucide analyste de la Chine, souligne que « nul écrit n’a exercé une influence plus durable sur une plus grande partie de l’humanité ». Dans un livre rassemblant des estampes du début du xviie siècle, Les Estampes du studio des dix bambous, Joseph Vedlich remarque pour sa part : « Si Aristote est le père de la logique, Confucius est un pur moraliste empirique… Si Aristote est le père spirituel de l’Occident, inspirant profondément même les marxistes européens qui prétendent ne pas subir son influence, on peut dire que Confucius joue le même rôle en Asie, et aucun des critiques qui ont entrepris l’impossible – déraciner la manière de penser et de voir le monde selon ses préceptes – n’a réussi à se dégager de son héritage, le maoïsme n’étant lui-même qu’une philosophie de circonstance dérivée du confucianisme. »

Justement, Aristote…
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Aristote

(– 384 – 322)
ou la passion du vivre vrai


Les mathématiques et la physique, la théorie et l’expérience : les deux faces de la Raison. Et de la philosophie. Très tôt j’ai pris goût à cet univers. Et même si les mathématiques m’ont intellectuellement beaucoup plus fasciné que la physique, c’est par le grand partisan de l’expérience, Aristote, et non par celui des concepts, Platon, que j’ai mieux appréhendé la genèse de la science.

Longtemps, faute d’études philosophiques approfondies, je n’ai presque rien su de lui, si ce n’est que, comme Vladimir Nabokov, il aimait chasser les papillons et avait inventé les lois du théâtre classique. Puis, je l’ai croisé dans mes recherches, référence incontournable : impossible de parler de science, d’expérience, de physique, de liberté, de Dieu, de démocratie, de médecine sans avoir besoin, d’une facon ou d’une autre, de revenir à la généalogie des concepts, donc à lui. Je me suis alors rendu compte qu’il était un des piliers de l’histoire humaine. Que des milliers de gens étaient morts pour défendre ses idées, que par lui a commencé le combat de la raison et de l’expérience contre le dogme, et que nous tous qui nous efforçons de penser librement sommes, sans le savoir, ses héritiers.

De fait, il est impossible de parler de ceux qui l’ont suivi et révéré, de Boèce à Hobbes, d’Ibn Rushd à Maïmonide, de Thomas d’Aquin à Darwin, ou de ceux qui l’ont réfuté et exécré, comme Hildegarde de Bingen, voire de ceux qui l’ont simplement ignoré, comme Thomas
Edison, sans connaître sa vie ; et son œuvre, qui ne s’explique que par sa vie.

Et quelle vie !

Un siècle après la mort de Confucius, qui a structuré la pensée de la Chine, surgit à l’autre bout du monde celui qui va structurer la pensée de l’Occident. Comme Confucius, Aristote pense avec son temps, au milieu d’autres et avec d’autres dont il est tantôt la plus pure synthèse, tantôt la plus ambitieuse avant-garde. Comme Confucius, Aristote tente à la fois d’être intellectuel et homme d’action, à un moment où il ne fait pas bon être l’un et l’autre, la vie ne tenant qu’à un fil pour ceux, en particulier, qui se mêlent de vouloir penser la politique.

Une différence, cependant : si tous les deux sont hommes du voyage, Confucius est fils de la terre, alors qu’Aristote est enfant de la mer, de l’errance d’île en île. Et si Confucius est homme d’ordre et de recommencement, Aristote est homme de surprises et de découvertes : « La philosophie, écrira-t-il, est fille de l’étonnement ».

De fait, tout étonne dans sa trajectoire.

Au moment de sa naissance, au ive siècle avant notre ère, la philosophie grecque est déjà bien installée. En fait, il ne s’agit pas seulement de philosophie au sens où on l’entend aujourd’hui, mais, pour l’essentiel, de ce que l’on nommera, plus tard, la science. Et si elle est écrite en grec, la plupart de ses grands maîtres sont nés ou vivent en « Ionie » (à Éphèse et à Milet), c’est-à-dire dans la Turquie d’aujourd’hui, et en « Grande Grèce », c’est-à-dire dans l’Italie du Sud et en Sicile.

Les premiers (Pythagore, Thalès, Héraclite, Parménide et Empédocle) s’intéressent, en réaction à la mythologie, à ce qu’on nomme aujourd’hui la cosmologie, la physique, la théorie de la connaissance et la logique. Vivant trois siècles après la construction du premier Temple de Jérusalem, ils cherchent à expliquer l’univers (le « cosmos »), sa formation et les éléments qui le constituent à partir d’une source unique. Au début du viie siècle avant notre ère, Thalès, maître d’une école à Milet, considère l’eau comme le principe de toute chose. Anaximène pense pour sa part qu’il s’agit de l’air. Au vie siècle avant notre ère, Pythagore (qui croit, comme le monde indien, en l’immortalité d’une âme, dont les réincarnations successives permettent la libération) estime que les nombres sont le principe de tout et que leur combinaison explique l’univers. Peu après, à Éphèse, Héraclite explique que le changement perpétuel est créateur d’une harmonie de l’univers,
qu’il nomme « logos » ; il explique la contradiction entre l’invariance des concepts et la précarité des êtres (« tout s’écoule ») par l’idée qu’« on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », prescience des théories les plus modernes sur l’évolution de l’univers. Au début du ve siècle, à Élée, en Italie du Sud, Parménide pense pour sa part que nos sens ne distinguent que les apparences, mouvantes ; la réalité qu’elles recouvrent, c’est-à-dire la substance des choses, « l’Être », étant immuable et éternelle ; seule la Raison, distincte des sens, peut l’appréhender : « L’Être est ; le Non-Être n’est pas. »

En Grèce, les démocrates (au premier rang desquels Périclès qui s’impose en – 451) veulent profiter des difficultés de Sparte et de celles du « Grand Roi » perse Artaxerxès Ier pour déployer une politique impérialiste. Athènes conclut alors une trêve de cinq ans avec Sparte et, en – 449, la paix de Callias avec le « Grand Roi ». Les hostilités séculaires entre cités grecques s’arrêtent, les Athéniens n’interviennent plus militairement, mais continuent à démanteler les forteresses ioniennes ; le trésor de la ligue de Delos, rapatrié à Athènes par crainte des attaques perses, permet de financer la construction de l’Acropole.

Au milieu du ve siècle avant notre ère, dans l’Athènes de Périclès, vivent Hérodote, Démocrite, Sophocle et Socrate. En Sicile, Empédocle distingue quatre éléments primaires (l’air, l’eau, la terre, le feu) qui se combinent ou se séparent sous l’influence de deux forces fondamentales : Philotès (l’Amitié), qui rassemble, et Neikos (la Querelle), qui sépare ; l’une crée un univers cyclique (comme le décrivait Parménide), l’autre un univers en écoulement (comme le pensait Héraclite).

Vingt ans plus tard, à Athènes, Démocrite tente d’opérer une synthèse de Parménide et d’Héraclite. Pour lui, les êtres et les choses sont des combinaisons d’atomes et de vide : « Convention que le chaud, convention que le froid ; en réalité, les atomes et le vide ! » Il s’intéresse aussi à la morale et au remords : « C’est devant soi-même que l’on doit d’abord avoir honte quand on agit mal… Celui qui commet l’injustice est plus malheureux que celui qui la subit. »

Des philosophes affluent alors à Athènes. Protagoras vient d’Abdère, en Thrace, et écrit un traité, Sur les dieux, dans lequel il place l’homme au centre de l’univers : « L’homme est la mesure de toutes choses : de celles qui sont, du fait qu’elles sont ; de celles qui ne sont pas, du fait qu’elles ne sont pas » ; Hippias d’Élis et Prodicos de Céos nient la possibilité d’une connaissance objective de l’univers.


Pour tous ces philosophes, tout peut devenir vrai, pour peu que l’on soit capable de le démontrer et d’en convaincre son interlocuteur. Ces penseurs élaborent la grammaire, la rhétorique et la dialectique, qui forment alors à elles trois la science du langage et de la persuasion ; ils ont pour spécialité le savoir et la sagesse (sophia), d’où leur nom de sophistes.

Ils ouvrent la voie aux « rhétoriciens », dont le plus important est Zénon d’Élée, qui développent l’art d’argumenter sur tout et n’importe quoi, talent si nécessaire à Athènes, où savoir s’exprimer est vital pour réussir une carrière politique.

Ainsi, pendant que l’Empire perse menace les cités grecques, qu’en Chine le désordre s’installe et qu’au Mexique la destruction du centre cérémoniel de La Venta marque la fin de la prépondérance des Olmèques, à Athènes d’innombrables écoles philosophiques attirent les principaux penseurs du monde hellénique.

En particulier, Socrate, fils d’un tailleur de pierres et d’une sage-femme, s’oppose aux sophistes en cherchant à définir de grandes notions morales absolues, indépendantes du discours, comme la justice, la piété, le bien, le courage, la tyrannie, la tempérance, l’amitié…

En – 428, un an après la mort de Périclès, Platon naît dans une des plus grandes familles d’Athènes, les Mélanthides. En – 408, deux ans avant la mort de Sophocle et d’Euripide, il rencontre Socrate et devient son disciple. Dix ans plus tard, en – 399, Socrate, accusé de corrompre la jeunesse et de ne pas reconnaître les dieux de la Cité, choisit de se suicider, malgré toutes les formes d’évasion qui lui sont proposées ; il a alors soixante-dix ans.

Politiquement, les rapports de force changent, à ce moment, au sein du monde grec. Athènes décline militairement face à Sparte, qui s’impose en – 395. La Macédoine devient une puissance ; en – 393, Amyntas III y monte sur le trône et défend avec succès son royaume contre les incursions des Illyriens.

Platon quitte alors Athènes pour Mégare, chez Euclide, où beaucoup de disciples de Socrate semblent avoir trouvé refuge après la condamnation du Maître, six ans plus tôt. Il y commence une œuvre qui sera composée de 35 Dialogues, dont la plupart mettent Socrate en scène. Dans le Timée, il cherche à expliquer la création du monde par un démiurge. Dans La République et le Théétète, il développe une théorie de la connaissance distinguant entre l’opinion (ou doxa) et le savoir. Pour lui, le savoir émerge par le dialogue et la maïeutique ; car
il est enfoui dans les réincarnations antérieures de l’âme. Entre ses incarnations dans deux corps, l’âme contemple les vérités éternelles, les Eidê, dont le Soleil, source de la sagesse, « gouvernant toutes les autres Idées, cause universelle de toute rectitude et de toute beauté ».

En – 387, douze ans après la mort de Socrate, Platon revient à Athènes et y fonde l’Académie (l’Académos), située dans les jardins du héros Hécadémion, sur la route d’Éleusis. Il y enseigne la science, face aux rhétoriciens de l’école d’Isocrate – successeur de Zénon –, située dans le centre d’Athènes et fréquentée par les fils des meilleures familles attirés par la politique.

Pour Isocrate comme pour tout rhéteur, un succès oratoire compte plus, afin d’acquérir pouvoir et richesse, que la recherche de la vérité ; il enseigne donc à ses élèves à discourir sur tout, à soutenir n’importe quelle thèse, à plaider indifféremment le vrai et le faux. L’Académie de Platon se voue au contraire à la recherche de la vérité et à l’élaboration d’une théorie des Idées. La devise de l’Académie le proclame clairement : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »

En – 386, un nouveau roi des Perses, Artaxerxès II, s’interpose en arbitre entre les Grecs.

C’est dans cette période incroyablement créative qu’en – 384 naissent à la fois Démosthène (à Athènes) et Aristote (à Stagire). Stagire, petite cité grecque de Chalcidique, est située au nord-est de la péninsule, où se trouve le mont Athos, carrefour entre Ionie et Macédoine, face à la menace perse.

Le père d’Aristote, Nicomaque, est le médecin du roi macédonien d’alors, Amyntas III, et vit à Pella, la capitale, à une centaine de kilomètres de Stagire. Issu lui-même d’une famille de médecins établie depuis longtemps dans la région, la tradition lui attribue une somme médicale en six livres, ainsi qu’un traité de sciences naturelles. La mère d’Aristote, Phaestis, vient d’une riche famille de Chalcis, sur l’île d’Eubée. Leur premier enfant a sans doute été une fille ; son nom n’a pas été conservé, mais on sait qu’elle épouse un citoyen d’Olynthe et qu’elle met au monde, vingt ans plus tard, un fils, Callisthène, qui devient le disciple préféré d’Aristote, son oncle. En fait, on verra que les relations entre les membres de cette famille sont d’une exceptionnelle intensité.

En – 382 naît à Pella un fils du roi macédonien : le futur Philippe II. Quelques années après la naissance d’Aristote, Nicomaque fait venir sa famille dans la capitale macédonienne. L’enfant y partage
la vie et les jeux des princes, dont Philippe, de deux ans son cadet, et Antipater, le meilleur ami de Philippe. L’amitié – la philia dont parlent déjà tant de philosophes grecs avant lui – jouera un rôle très important dans sa vie. Il écrira plus tard : « Personne ne voudrait vivre sans amis, eût-il tous les autres biens ». Les trois jeunes gens explorent les forêts de Macédoine ; ils découvrent les plantes, les arbres, les animaux (sangliers, renards, loups) qu’Aristote décrira plus tard dans une ample Histoire des animaux aujourd’hui largement disparue.

Alors qu’à Rome un conflit entre les tribuns de la plèbe et le Sénat paralyse les institutions, Aristote, qui a dix ans, se rend avec sa mère chez ses grands-parents en Achaïe, au nord du Péloponnèse, quand s’y produisent un tremblement de terre et un raz-de-marée au cours desquels sont détruites les villes d’Hélicé et de Boura ; il voit alors une « grande comète » dont il donnera la description détaillée dans les Météorologiques : « La grande comète apparut au moment du tremblement de terre et du raz-de-marée d’Achaïe. Elle se leva du côté du couchant d’équinoxe… »

Il a onze ans, en – 373, quand meurent – vraisemblablement dans l’une des épidémies qui frappent périodiquement la Grèce – son père, sa mère et le roi Amyntas III de Macédoine. Le chagrin de la perte et la prise de conscience de la précarité de la vie deviendront pour lui sources d’interrogations philosophiques majeures : « Comment se fait-il – puisqu’il y a des phénomènes qui se suivent de manière circulaire comme le nuage entraîne la pluie qui s’évapore et redevient nuage – que nous ne puissions, animaux, hommes, redevenir les mêmes ? » Sa réponse est radicale : l’homme n’est pas aussi nécessaire à l’équilibre de l’univers que la pluie ; il n’apparaît sur terre que par hasard, à chaque génération : « Cela vient sans doute de ce que la naissance de ton père n’entraîne pas nécessairement ta naissance à toi, alors que ta naissance suppose nécessairement la sienne. »
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