
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    

Ouvrage publié sous la direction
de Mahaut-Mathilde Nobécourt


      
        © Éditions Albin Michel, 2012

        ISBN 978-2-226-23370-7

        
        
        
        
      

    

  
    
      
        
          
        

        

        Au Gyalwa Karmapa
        

        Thaye Dorje
        
          
        

        
          
        

      

      

      

      
« La douleur… C’est l’amère potion par laquelle le médecin qui est en vous guérit votre âme morbide. Fiez-vous donc au médecin et buvez son remède en silence et tranquillement, car sa main, quoique lourde et rude, est guidée par la main tendre de l’invisible, et la coupe qu’il apporte, quoiqu’elle brûle vos lèvres, a été modelée de l’argile que le potier humecta de ses larmes sacrées. »
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Préface


En mai 1987, à l’hôpital de l’Institut Pasteur, à Paris, j’ai découvert pour la première fois, en tant que jeune médecin et en tant que personne, un visage de la maladie et de la mort qui m’était jusqu’alors inconnu : le sida. Auprès des hommes et des femmes touchés par le virus se tenaient, tout aussi ébranlés par la violence de la maladie, des amis, des compagnons, des parents, des épouses, des enfants…

Tous faisaient l’impitoyable apprentissage de la perte et du deuil. Deuil de leur propre existence pour les uns, deuil de la présence des personnes qu’ils aimaient pour les autres.

En me permettant de cheminer avec eux, à l’hôpital mais aussi en tant que volontaire au sein de l’association AIDES, au milieu de nos questions sans réponse et de nos incertitudes, ils m’ont fait prendre conscience de la réalité du deuil, avec ses multiples répercussions dans la vie de chacun. Alors que la qualité des traitements et du soutien psychologique spécifique apportés aux personnes directement touchées par le virus ne cessait de croître, rien n’était proposé aux proches qui, une fois le décès survenu, rentraient tout simplement chez eux… Il n’y avait plus de place pour eux à l’hôpital désormais.



C’est dans l’unité des soins palliatifs que dirigeait le docteur Michèle Salamagne à l’hôpital Paul-Brousse de Villejuif que j’ai découvert le concept de soins palliatifs. Ce mouvement, initié en Angleterre dès les années 60, n’a fait vraiment son apparition, en France, qu’au début des années 80. Les soins palliatifs ont pour mission la prise en charge physique, psychologique et spirituelle des personnes en fin de vie et de leurs proches. Par le biais des soins palliatifs, qui préconisent une approche globale de l’individu, la souffrance des personnes en deuil après la perte d’un être cher a commencé à être véritablement prise en compte et étudiée en tant que telle. Jusqu’alors, la méconnaissance de la réalité quotidienne du deuil et de son processus était quasi-totale…

Plus tard, en tant que psychiatre, j’ai été frappé par la place qu’occupaient la perte et le deuil dans les récits de mes patients. Le plus souvent, les ruptures dans leur histoire de vie n’étaient pas comme des causes possibles de leurs difficultés actuelles. Rares étaient celles et ceux qui établissaient spontanément un lien entre certains de leurs problèmes physiques ou psychologiques du moment et leurs deuils du passé. La rupture d’autrefois – qu’il s’agisse de la mort d’un proche, de la perte de l’amour d’un parent, d’un bien, d’un idéal ou de l’effondrement de rêves ou de secrets espoirs – n’était pas reconnue comme le moteur de la dépression ou du dysfonctionnement familial d’aujourd’hui… Le sentiment d’abandon vécu dans l’enfance n’était pas associé au sentiment d’insécurité du présent. L’ignorance de ce qu’est véritablement le deuil, en tant que processus normal et incontournable se déclenchant après chaque perte, était une source d’errance dans le cheminement psychologique.

On ne peut reconnaître et mesurer l’ampleur des conséquences d’un mécanisme psychologique, et on ne pourra agir sur elles, que si on apprécie à sa juste valeur la réalité et l’importance de ce processus. Or quelle place accorde-t-on désormais au deuil dans notre société, spécifiquement au deuil après la mort d’un proche ?

La science et la technologie ont relégué la mort au seul domaine médical ; on tente de l’éliminer en la cachant dans les hôpitaux où plus de 80 % des individus décèdent. En voulant évacuer la mort, on a réduit au silence le deuil, qui en est le corollaire immédiat. Quand il n’y a plus de parole sur la mort, il n’y a plus de parole sur le deuil. Notre société occidentale s’est coupée d’une connaissance ancestrale dont chacun se nourrissait, comme individu et membre d’une communauté humaine. Le deuil s’est vidé de ses repères psychologiques, religieux et sociaux, et progressivement trouvé affublé de fausses croyances et d’idées erronées sur sa véritable nature. On a vu s’instituer des règles de comportement en rupture avec les références du passé et des « impératifs » totalement irréalistes par rapport au processus de deuil. A charge, pour chacun, de se plier à ces nouveaux critères et agir en conséquence. Ainsi, la personne en deuil se trouve soumise à la souffrance de sa perte et au flot d’émotions qui accompagnent ce qu’on appelle le travail de deuil, mais elle doit, de surcroît, faire face à la confusion qu’engendre la méconnaissance profonde du processus dans lequel elle est immergée. Elle subit la contrainte de principes sociaux en totale contradiction avec la dynamique psychique qui se met naturellement en route après le décès ; et, par là, une subtile exclusion, qui, condamnant à vivre dans le silence ce temps de vie si particulier, génère une souffrance supplémentaire, inutile.

Lorsque Vivre le deuil au jour le jour a été publié pour la première fois, en 1994, il n’existait pratiquement aucun ouvrage grand public consacré au vécu du deuil. Cette pauvreté de ressources pour les personnes touchées par la perte d’un proche était le reflet de cette attitude collective globalement négative vis-à-vis du deuil. Peut-on dire que les choses ont changé ? Certainement, au regard des nombreux ouvrages qui lui sont désormais consacrés et à l’essor du mouvement associatif dans ce domaine ; on parle aujourd’hui plus facilement du deuil et une partie du tabou est en train de se lever. Mais le vécu de solitude et d’isolement de tant de personnes en deuil montre qu’il y a encore beaucoup de chemin à parcourir… Comment continuer à avancer ? J’ai l’intime conviction que c’est par les personnes en deuil elles-mêmes que le changement va survenir : c’est parce qu’elles sont – ou ont été – traversées par cette souffrance aux contours et à la dynamique si spécifiques qu’elles peuvent, en toute légitimité, faire entendre leur voix, au niveau de leurs proches et de notre société dans son ensemble.

Mais encore faut-il qu’elles trouvent des points de repère, pour s’aider elles-mêmes en premier lieu, et pouvoir expliquer et aider en retour. C’est tout le sens de cette troisième édition, qui vise à enrichir la précédente d’approfondissements et d’éclairages nouveaux sur le processus du deuil. J’y aborde plus précisément l’impact traumatique du deuil, la culpabilité, l’incidence du deuil au niveau physique, ou encore le fait d’aimer à nouveau après la perte de son conjoint, et tant d’autres questions essentielles.

  Avancée majeure, cette nouvelle édition se trouve aussi associée au site internet « Traverser le deuil » (www.traverserledeuil.com) que j’ai créé en 2010. Ce précieux complément à cet ouvrage offre de nombreuses rubriques pour aider à cheminer au cours du deuil et comporte un programme vidéo d’accompagnement qui apporte informations, conseils et recommandations sur le travail de deuil. Ce programme, d’une durée de plus huit heures, est en accès libre et gratuit. L’autre point fort du site est son forum : au fil du temps, il est devenu un véritable lieu de partage et d’entraide où les personnes en deuil se retrouvent en territoire « ami ». Il permet une interactivité qui entre en synergie avec ce que l’on peut tirer de cet ouvrage.

 

Réhabiliter le deuil, sa véritable nature et sa fonction est un projet bien trop ambitieux pour que ce simple livre y suffise. Une chose est certaine : aucun livre au monde, aucune explication, aussi pertinente et savante qu’elle soit, ne suffiront à atténuer l’angoisse ou à apaiser la souffrance. Quand on a mal, on a mal, même si on comprend dans ses moindres détails les mécanismes générant la douleur… mais j’ai l’intime conviction qu’une meilleure compréhension de ce qu’on est en train de vivre au cours du deuil aide à s’y confronter.

C’est pourquoi je remercie chaleureusement celles et ceux qui, depuis seize ans, m’adressent des messages de soutien, ainsi que les personnes en deuil que j’accompagne et dont les enseignements nourrissent en profondeur cette nouvelle édition.

 

Nous sommes tous en chemin. Si en lisant ces pages vous parvenez à lire entre les lignes, au-delà de ce que je n’ai pas su retranscrire, et que cela vous aide à faire un pas supplémentaire vers une meilleure connaissance de vous-même, alors ce livre aura rempli sa mission.


Dr Christophe Fauré,
mars 2012





    

  
    
      
I

        QU’EST-CE QUE LE DEUIL ?



Une histoire de vie

J’ai un jour appris à aimer, pendant un mois, un an, dix ans, vingt ans… bien plus, peut-être. L’amour qui s’est créé entre moi et cette personne était tissé de ces innombrables liens dont je n’ai pris conscience que lorsqu’ils ont été définitivement rompus.

Dès notre rencontre, et à l’issue d’un patient travail d’amour, j’ai appris à faire de la place dans ma vie à cette femme, à cet homme, à cet enfant… Un des faisceaux qui me reliaient à lui, à elle, s’appelait complicité, un autre intimité, un autre connivence, un autre encore avait les couleurs de nos souvenirs de jeunesse, des secrets et des instants fugaces dont nous étions les seuls détenteurs. Un autre encore faisait d’elle, de lui, ma compagne ou mon compagnon. Nos corps s’étaient doucement apprivoisés et avaient soif de ces caresses sans lesquelles il paraît désormais impossible de vivre. Ces multiples liens, conscients et inconscients, tissaient la trame de nos vies et nourrissaient, par un échange réciproque et sans cesse entretenu, l’essence même de notre relation. Ils constituaient notre unique alchimie, où se mêlaient et se répondaient en écho l’affectif, l’émotionnel, l’intellectuel, le spirituel. Et nous étions heureux ainsi.

Ils contribuaient aussi à nous donner un rôle, une place précise qui nous définissaient en tant que père ou mère, frères ou sœurs, amis ou compagnons… Ils avaient créé une partie de notre identité et étaient autant de repères qui nous permettaient d’exister dans le monde. Qu’ils aient été d’amour ou de haine, de complicité ou de rancœur – car cela fut aussi le cas –, ils nous faisaient exister vis-à-vis d’autrui et de nous-mêmes. Ainsi, jour après jour, nous renforcions ces liens par l’infinité de nos interactions qui faisaient vivre notre relation. Cette énergie que nous investissions l’un dans l’autre circulait dans un libre va-et-vient qui permettait de construire d’autres liens, d’autres souvenirs, d’autres émotions…

La mort m’a arraché cette personne que j’aimais.

Au début, je n’ai pas compris. C’était trop absurde pour que je parvienne à assimiler ce qui se passait. Soudain, du jour au lendemain, cet échange s’est brusquement interrompu. Je ne savais plus quoi faire. Je ne savais plus quoi dire. Il n’y avait plus que cette effroyable douleur que je sentais se déployer en moi, impuissant. Où chercher pour retrouver ce que j’avais perdu ? Je continuais à investir toute mon énergie dans une relation… qui n’existait plus. Je tentais de nourrir un lien dont le support, de chair et de vie, avait disparu de la surface de la terre. Dès lors, mon énergie errante, aux abois, cherchait à se fixer sur le moindre objet, le moindre élément du quotidien. J’étais comme à l’entrée d’une immense caverne où je criais son nom, sans qu’aucun écho ne me revienne. Cet écho, autrefois, j’en avais besoin ; il me rassurait, il me rendait fort : « Tu es important(e) pour moi », « Tu donnes sens à ma vie », « Je donne sens à la tienne ». Il me disait aussi : « Je t’aime et pour moi aussi tu existes, au-delà de nos conflits, au-delà de nos différends et de nos discordes. »



Désormais, il n’y a plus personne, plus rien. Je continue pourtant à exister, étonné et las de me rendre compte que j’y arrive. Je continue à vivre même si j’ai l’impression de n’être qu’une coquille vide qui donne l’illusion de la vie à ceux qui l’entourent. Je voudrais me retirer au fond de moi-même avec lui, avec elle.

Et voilà qu’on s’avance vers moi. À travers le brouillard de ma souffrance, j’entends qu’on me parle d’un travail à accomplir. Un travail ? Quelque chose en moi se raidit car c’est justement ce que je redoutais d’entendre. Le deuil ? « Faire le deuil ? » Ces mots m’effraient, me révulsent et font monter en moi une colère vis-à-vis de ceux qui veulent me traîner sur ce chemin ! Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je sens que tout en moi s’y oppose farouchement. Le deuil, c’est quelque chose dans quoi je ne veux pas entrer. Je suis sûr que je peux éviter cela ! C’est peut-être bien pour les autres, mais pas pour moi. Ne comprenez-vous pas ce que vous êtes de train de me demander ? Non, ça, jamais ! S’il vous plaît, arrêtez… Laissez-moi tranquille avec votre « travail de deuil »… Tout ce que je demande, c’est retrouver la personne que j’aime. C’est tout.

J’ai cherché partout, dans un état d’angoisse et de confusion où je ne me reconnaissais plus moi-même.

Et imperceptiblement, à mon corps défendant, j’ai compris : qu’il n’y aurait plus jamais de retour en arrière, que plus rien ne viendrait nourrir le lien. Plus de flux, plus de reflux. J’ai compris qu’à chaque nouvelle situation, comme partir en vacances sans elle, fêter Noël sans elle ou ne plus partager avec elle les musiques que j’aimais, je me trouvais face à un souvenir, mais aussi face à l’émotion qui lui était associée : là était ma peine. Ce n’était pas tant l’évocation de ce souvenir qui me perçait le cœur que le ressenti douloureux qui s’emparait de moi quand il émergeait à ma conscience. Ce lent retrait libidinal a pris un temps infini que je ne parvenais pas à mesurer car il n’obéissait pas au rythme des jours qui passent. J’ai compris que, si je voulais me donner une chance de continuer à vivre, il me fallait renoncer à cet échange tel qu’il existait, quand cette personne que j’aimais était encore vivante. Il me fallait apprendre à la rencontrer autrement, à un autre niveau de mon être.

J’ai alors entrevu une alternative. Si je décidais de ne plus rien ressentir pour ne plus avoir mal, je me plaçais dans l’obligation de tout oublier, de « tourner la page » au plus vite. Mais le prix à payer était exorbitant et au-delà de ce qu’il m’était possible de supporter, car effacer le souvenir, c’était comme perdre une seconde fois. C’était comme si je me coupais délibérément de ce qui faisait le cœur même de notre relation. Je restais figé dans une non-acceptation de son absence pour ne pas en ressentir la douleur. Il y avait donc une autre voie : je pouvais refuser que le deuil devienne équivalent d’oubli. Pour pouvoir retrouver le lien, je devais, dans un premier temps, y renoncer. Quel paradoxe ! Il fallait que je lâche prise pour que je puisse me réapproprier ce que j’avais douloureusement accepté d’abandonner. Au début, je ne comprenais pas ce que cela voulait dire ; cela me paraissait n’avoir aucun sens… Et pourtant. Je suis parvenu progressivement à la compréhension de ce qui se jouait en moi. Je me suis aperçu que c’est en suivant cette étrange voie que je parviendrais à retrouver, à un autre niveau, ce que je croyais avoir perdu à tout jamais. Avec soulagement mais aussi avec lassitude – car ce travail fut long et pénible –, j’ai appris à recréer en moi un autre type de relation avec la personne que j’aimais : c’est parce que j’avais pu me confronter de plein fouet à la violence de son absence que je pouvais la retrouver en un lieu intérieur, où je savais que plus jamais je ne la perdrais à nouveau.

Il m’a fallu du temps pour accomplir cela, bien plus que je ne l’imaginais au début. C’était tellement long que très souvent j’ai pensé que je n’y arriverais pas. Mais ce nouveau lien est en moi aujourd’hui. Il trouve sa place auprès des liens du passé, avec les images d’autrefois et les souvenirs que j’accueille dans ma mémoire. Je ne suis plus détruit par leur évocation. J’ai inscrit leur indélébile présence dans le récit de mon existence, une vie que j’accepte sereinement de continuer à écrire… sans lui, sans elle.




Un processus de cicatrisation

Prenons une image : imaginez que vous êtes dans votre cuisine à préparer le repas. Il y a un récipient rempli d’huile sur le feu. Soudain, c’est l’accident : mal posé sur la plaque chauffante, il bascule et son contenu se déverse sur votre main, vous brûlant gravement ! C’est un traumatisme ; il vous prend de court. Deux possibilités s’offrent à vous :

– Vous décidez d’étouffer la douleur : vous prenez des antalgiques et vous enveloppez votre main dans un gros pansement, jusqu’à ce que ça passe… Vous vous dites qu’avec le temps, les choses vont s’arranger d’elles-mêmes. Vous avez d’autres priorités dans votre vie et vous n’allez pas vous laisser paralyser par cet incident de parcours. Vous prenez donc la décision de ne pas vous en occuper et de laisser faire.

Pourtant, même si vous ne la prenez pas en compte, la blessure n’en existe pas moins. Un processus naturel de cicatrisation va avoir lieu, que vous le souhaitiez ou non. Votre main va spontanément commencer à se réparer… mais dans quelles conditions ? Les tissus vont se reconstruire tant bien que mal avec des adhérences cutanées, des rétractions tendineuses ; une infection peut même s’installer. Avec le temps, la cicatrice ne sera certainement pas de bonne qualité. Vous risquez de ne plus pouvoir utiliser votre main comme avant. Le fait de ne pas tenir compte de la blessure aujourd’hui risque d’hypothéquer l’avenir…

– Une autre solution s’offre à vous : face à cette blessure soudaine, vous décidez d’accompagner activement le processus de cicatrisation. C’est une décision prise en toute conscience, face à une situation que vous n’avez pas choisie. Cela signifie que vous vous donnez les moyens de soigner votre main du mieux possible. Vous allez consulter un médecin. Il fait le bilan de vos lésions et vous confie à une infirmière qui élabore avec vous un programme de soins. Jour après jour, pendant plusieurs semaines, elle enlève les pansements, élimine soigneusement les peaux mortes pour favoriser la cicatrisation, applique diverses pommades antiseptiques pour prévenir l’infection.

Tous ces soins font mal – très mal, parfois –, mais vous acceptez la douleur car vous êtes ancré dans la conviction que ce mal est nécessaire si vous voulez véritablement prendre soin de cette main mutilée. Grâce à l’attention soutenue qu’on lui porte, votre main va cicatriser dans de bonnes conditions. Plus tard, elle sera à nouveau souple et fonctionnelle. Elle portera toujours les traces de la blessure initiale, mais ses conséquences à long terme seront beaucoup moins graves que si vous l’aviez négligée.

Qu’est-ce que cette métaphore de la main brûlée vous apprend, alors que vous venez de perdre un être cher ? Soit vous espérez qu’avec le temps – et avec le temps seulement – tout rentre progressivement dans l’ordre… en vous rendant compte que cela ne suffit pas… Soit vous décidez de faire activement face à ce qui se passe maintenant dans votre vie. Cela ne va pas atténuer la douleur, car elle est malheureusement inévitable, mais vous choisissez d’en faire quelque chose et de ne pas vivre passivement les événements. Cette démarche est ce qu’on appelle le « travail de deuil ».



Il y a donc d’un côté le processus de deuil, de l’autre le travail de deuil, qui procède de la courageuse décision d’accompagner le processus de guérison intérieure.

Le travail de deuil permet de canaliser la douleur en l’inscrivant dans quelque chose de cohérent et qui a du sens : c’est le plan de soins que l’infirmière construit avec vous pour traiter votre main. Mais c’est aussi beaucoup plus : ce travail est la garantie que vous ne perdrez pas à nouveau la personne que vous aimez. Vous créez en effet les conditions pour l’accueillir définitivement en vous, en ce lieu intérieur que plus rien ne pourra remettre en question, par-delà les années. Elle sera là avec vous à tout jamais. Le mot « deuil » fait peur car on l’assimile de façon erronée à l’oubli de la personne aimée. C’est faux, car c’est tout l’inverse qui se passe ! Le travail de deuil n’aboutit pas à l’oubli, bien au contraire ; il garantit le non-oubli.

Il y a à travers le monde des milliers de personnes qui ont connu ou connaissent la même souffrance que celle qui vous déchire aujourd’hui. Vous n’êtes pas seul sur ce chemin, même s’il reste intrinsèquement solitaire. Il vous faut un peu de temps pour arriver vous aussi au bout du tunnel… C’est grâce au travail de deuil que vous réapprendrez à vivre sans la présence de la personne aimée. Comme après une blessure physique, il restera toujours une cicatrice. C’est inévitable. Ce sera une zone de vulnérabilité que vous porterez toujours en vous, tout au long de votre existence. Tout comme une ancienne blessure peut faire mal en fonction des circonstances, la cicatrice du deuil restera douloureuse par-delà les années : un fils se marie et son père n’est plus là pour le serrer dans ses bras, on fête la naissance d’un petit-fils qui ne connaîtra jamais sa grand-mère… La douleur sera toujours là, mais plus tolérable, moins violente ; elle n’aura plus l’intensité dévastatrice des premières années. Parfois, même, on sera presque étonné d’avoir plaisir à la retrouver…






Un vécu personnel et légitime

On ne peut pas réduire le vécu du deuil à la seule souffrance d’avoir perdu quelqu’un qu’on aime. C’est beaucoup plus grand, c’est beaucoup plus vaste. En effet, toutes les dimensions de l’être sont interpellées par cette douleur qui imprègne et envahit chaque recoin de la vie : C’est d’abord un vécu physique où le corps parle et hurle sa douleur par un épuisement qu’aucun repos ne semble pouvoir compenser. C’est aussi un état psychologique qui effraie par son intensité : un flot de pensées et de sentiments mobilise l’esprit en continu, au point qu’on se demande si on arrivera jamais à vivre autrement que dans cette camisole émotionnelle. C’est enfin un événement social et relationnel qui remet profondément en question le rapport avec soi-même et avec autrui. On saisit très vite qu’il existe un décalage entre ce qu’on vit et ce que comprend l’autre ; une incompréhension mutuelle en résulte très fréquemment. De plus, on se sent devenir différent, mais on ignore vers quoi on tend et comment va se réorganiser notre rapport au monde. Tout devient flou, et reste flou pendant longtemps ; les certitudes tombent, les repères éclatent…

Il est capital de comprendre ce qui se passe. La compréhension du processus de deuil ne vous permettra pas de faire l’économie de la douleur. Ce n’est pas parce qu’on sait qu’on a moins mal. Mais parce qu’on sait, on donne un autre sens à sa souffrance, et c’est une différence considérable. On ne souffre plus « à vide », on comprend qu’il y a une cohérence interne dans ce qu’on est en train de vivre.

Avant d’aller plus loin et d’explorer en détail les différentes phases du processus de deuil, il est donc utile de s’arrêter sur plusieurs grands principes qui le définissent. Ils nous serviront, par la suite, de cadre et de référence.


Il n’y a deuil que s’il y a attachement

S’il n’y a pas d’attachement, il n’y a pas de deuil. Ils sont intimement liés, l’un détermine l’autre. Souvenez-vous, par exemple, des attentats du 11 septembre 2001 à New York. Des milliers de personnes sont mortes. Néanmoins, le lendemain, notre vie a repris son cours ; rien de fondamental n’a ébranlé notre existence car aucun lien spécifique ne nous reliait à elles. En revanche, si l’une d’entre elles avait été notre frère, notre enfant ou notre épouse, notre vie aurait été touchée à tout jamais.

Ainsi, s’il n’existe pas de lien entre soi et la personne décédée, il n’y a pas nécessité psychique à un processus de deuil. C’est pourquoi on peut être beaucoup plus touché par la mort d’un ami de cœur que par le décès d’un oncle avec lequel on ne partageait qu’une relation formelle, lors de réunions de famille. Les liens du sang ne sont pas ceux qui déterminent l’intensité du deuil ; c’est le degré d’attachement à la personne disparue qui entre surtout en jeu.




À une personne correspond un deuil

En d’autres termes, deux deuils ne sont jamais comparables. Certes, on pourra toujours retrouver des grandes lignes communes dans le déroulement du processus mais, dans le détail, les façons de réagir ou de penser sont le plus souvent très différentes d’une personne à une autre. Il n’y a pas de deuil « type », il n’y a pas de « bonne » ou de « mauvaise » façon, il n’y a que ce qu’une personne vit, au jour le jour, après la mort de quelqu’un qu’elle a aimé, et ce qu’elle vit est véritablement unique et au-delà de toute comparaison avec un modèle préétabli.

Ainsi, lorsqu’une famille est confrontée à la mort d’un de ses proches, même si chacun fait face au même décès, les façons de réagir seront différentes. Chacun évoluera à son propre rythme. Il n’y a pas de normes absolues. Le savoir permet d’éviter des conflits liés à une incompréhension mutuelle au sein de la famille. Si, par exemple, un couple perd son enfant, chacun des parents va s’engager dans un processus de deuil qui lui est propre. Compte tenu de l’évolution par vagues du deuil, il est probable que le père éprouve, pendant quelques jours, une sorte de répit dans sa douleur… alors que sa femme se trouve au creux de la vague, dans une détresse qui contraste avec l’apparente sérénité de son époux. C’est alors qu’on voit émerger d’amers reproches. Elle lui adresse, plus ou moins directement, des accusations qui marquent sa frustration de pas être entendue dans sa douleur : « Tu n’aimais pas vraiment cet enfant… tu ne serais pas aussi paisible autrement. Tu es insensible à ce que je ressens, tu es incapable de comprendre combien j’ai mal… » Ces blâmes ne font qu’ajouter au déchirement et à la confusion des parents car eux-mêmes ne comprennent pas ce qui se passe vraiment en eux… Puis, finalement, la mère va un peu mieux à son tour, alors que le père, obéissant aux impulsions et aux rythmes de son propre deuil, sombre à son tour au fond du désespoir… et le mécanisme s’inverse.

L’être humain est constitué de multiples facettes : le physique, le mental, l’émotionnel, le spirituel, etc. Chacune progresse à son rythme au cours du deuil. Ainsi, par exemple, on peut avoir rapidement accepté le décès intellectuellement, alors qu’émotionnellement l’intégration en soi de cette réalité va prendre plusieurs mois. Tous les cas de figure sont possibles… Tout cela pour dire combien il faut être prudent quand on porte un jugement sur la façon dont une personne doit se comporter au cours de son deuil. Car ce n’est pas parce que soi-même on en a connu un que l’on pourra obligatoirement comprendre ou affirmer ce qui est « normal » ou « anormal » dans le deuil d’un autre. La personne est, et reste, la seule et unique échelle de référence.




Le processus de deuil se fera, qu’on le veuille ou non

Comme nous l’avons dit plus haut, le deuil est un processus naturel qui tend vers la guérison psychique. Mais parfois, pour de multiples raisons, que nous aborderons plus loin, le processus se trouve interrompu, comme laissé en suspens… mais c’est une illusion de croire qu’il est pour autant achevé.

Si le processus se remet en route après plusieurs mois, voire plusieurs années, on a souvent la surprise de retrouver sa douleur intacte, au point où on l’avait laissée, et il est déroutant de devoir se confronter à cette souffrance qu’on croyait disparue depuis déjà longtemps. Il est donc vain de croire qu’on peut échapper à la souffrance de la séparation en tentant, consciemment ou non, de la court-circuiter… car elle reste là, présente, patiente, tapie dans l’ombre et elle attendra le temps qu’il faudra pour réapparaître et réclamer sa légitime prise en compte.


Mme C. avait perdu un bébé, il y a vingt-cinq ans. Une partie d’elle-même avait accompli le douloureux travail de deuil et elle avait retrouvé une joie de vivre grâce à l’amour de sa famille… Quelque chose restait pourtant dans l’ombre, caché dans un placard de sa chambre. Un placard intouché depuis la mort de son enfant. Là, depuis vingt-cinq ans, une partie de sa souffrance d’antan restait cristallisée dans la layette, les couches, les ustensiles de toilette, les jouets qui étaient destinés à son petit enfant. Par-delà les années, elle ne parvenait pas à se défaire de ces objets accumulés sur ces étagères. La souffrance qui y était contenue restait intacte, toujours présente, toujours vivante, attendant patiemment qu’on la prenne en compte. C’étaient autant de liens qu’elle n’était pas parvenue à dénouer. Un jour, sa belle-fille découvrit, par hasard, ces reliques du passé et elle comprit l’enjeu de ce qui se trouvait là. Elle lui proposa de l’aider à se confronter aux émotions qui restaient figées derrière les portes closes de cette armoire.

En osant, enfin, toucher ces objets, soit pour en jeter, soit pour en donner, soit pour en garder, Mme C. retrouva intacte, après vingt-cinq ans, la douleur qu’elle avait fuie par le passé. Ce n’était que maintenant, dans le présent, qu’elle se reconnectait enfin à cette partie d’elle-même, maintenue autrefois sous silence. Elle acceptait d’accueillir en elle les émotions dont elle s’était coupée pour ne pas avoir mal, des émotions qui pourtant revendiquaient leur juste place dans l’histoire de sa vie.



Peut-on porter un jugement ? N’est-ce pas normal et humain que de vouloir mettre à distance la peine et la douleur ? Qui a envie de souffrir ? Qui ne cherche pas à se protéger ? C’est un désir, c’est un besoin tellement légitime, tellement compréhensible… mais le deuil obéit à une autre logique. Il a ses propres impératifs : il tendra toujours vers la confrontation des émotions pour pouvoir ensuite se libérer de leurs étreintes. Cette confrontation aura lieu dans le présent… ou bien des années plus tard. Mais, si c’est le cas, on risque de les voir resurgir sous des formes inattendues, souvent très détournées de leur source originelle qui est le deuil du passé.

La seule façon de sortir du tunnel, c’est d’y entrer !




Le deuil du présent réactive les deuils du passé

Par les deuils du passé, on entend toutes les pertes, les séparations, les abandons, les ruptures ayant eu lieu dans son histoire. Chacun de ces événements a généré une blessure qui, à son tour, a mis en route un processus psychique de cicatrisation. Le processus de deuil actuel va dans le même sens, il mobilise les mêmes ressources intérieures qu’autrefois et c’est ainsi que se réactivent, consciemment ou inconsciemment, les cicatrices du passé.


Catherine a perdu son fils dans un accident de voiture. Au cours des mois qui suivent la mort de son fils, elle décrit avec un certain étonnement des souvenirs oubliés du passé qui réémergent soudain dans sa mémoire : sa douleur de petite fille lorsqu’elle apprit qu’elle avait été adoptée quand elle était bébé, sa peine quand elle a quitté la maison de son enfance pour aller se marier, la pénible épreuve d’un divorce une dizaine d’années plus tard… C’était comme si tous ces deuils du passé profitaient du processus de cicatrisation actuel pour tenter de se métaboliser et de se guérir à leur tour.



De fait, il y a deux versants dans ce phénomène de réactivation : si les deuils du passé (qu’il s’agisse de personnes décédées ou non) ont été harmonieusement assimilés psychologiquement, la réactivation de ces événements passés peut faciliter le cours du deuil actuel, en aidant la personne à puiser dans les expériences et les enseignements du passé.

À l’inverse, si des deuils ont échoué, sont restés bloqués ou n’ont pu trouver de résolution viable psychiquement, il est fort possible qu’ils resurgiront dans le présent en réclamant leur dû… au point, parfois, de venir parasiter le cours du deuil.

Ainsi, une question qu’il pourrait être utile de poser à quelqu’un en deuil serait : quelles sont vos pertes du passé ? Quels sont vos deuils d’autrefois, vos souffrances qui n’ont jamais pu s’exprimer, ni dire leur nom ? C’est peut-être une façon de l’aider à se reconnecter à elle-même et à reconnaître la légitimité d’une douleur qu’elle avait négligée et qui demande aujourd’hui que l’on prenne enfin soin d’elle…




Le deuil n’est pas un processus linéaire

« Le deuil n’est pas un état, mais un processus », explique le psychiatre anglais Colin Parkes. Il est fait de ruptures, de progressions rapides et de retours en arrière. Il ne faut donc pas s’attendre à un déroulement linéaire. Il est important de le savoir, sinon on sombre dans le désespoir lorsque la douleur semble s’aggraver avec le temps, en devenant encore plus pesante qu’au début. Il y a une logique derrière tout cela. La comprendre n’empêche pas d’avoir mal ; mais cela permet de donner un cadre à ce qu’on est en train de vivre. Même si on souffre, on comprend qu’on ne part pas à la dérive pour autant.






Les visages de la souffrance

Le temps du deuil n’est qu’un temps de la relation avec la personne aimée et ce serait une erreur que de le réduire au seul vécu de l’absence. En effet, il porte en lui toute la relation. On peut ainsi souligner que la tonalité du deuil à venir est directement conditionnée par tout ce qui a été vécu auparavant dans la relation, avant le décès. Cela donne d’emblée une perspective extrêmement large sur le vécu du deuil ! Par conséquent, on ne peut imaginer un authentique travail de deuil si on ne prend pas en compte la globalité de la relation : là se situent les enjeux et les clés du travail à entreprendre.




Ce qui s’est passé avant le décès

L’intensité du deuil et la signification qu’on lui donnera dépendent très étroitement de la perception qu’on a de ce qu’on a perdu, autrement dit de la nature de la relation qu’on avait avec le défunt.

Si je commence à explorer mon histoire avec cette personne que j’ai aimée, que puis-je y retrouver ? était-ce la guerre ? les conflits incessants ? les silences tendus et les non-dits sournois ? était-ce l’apaisement, la juste compréhension de ce que j’étais en tant qu’être humain ? était-ce tantôt la paix, tantôt la discorde, comme dans toutes relations humaines ?

C’est le climat psychologique de la relation avec la personne décédée qu’on aura tendance à transposer dans son deuil. C’est lui qui donnera la tonalité affective du travail à accomplir.

Si, par exemple, un père s’est montré froid ou rigide avec son fils en le critiquant sans cesse, il s’instaure entre eux une énorme distance affective, faite de reproches et de rancœur réciproques.

Si le fils vient à mourir, cette même distance émerge au cours du deuil. Le père doit se confronter à ce gouffre sans fond : il réalise que tout ce qui a été vécu avec son fils, de son vivant, refait surface aujourd’hui. Il réalise toutes les occasions, maintenant perdues à tout jamais, de se rapprocher de son enfant et de véritablement le connaître.

Il peut se reprocher amèrement sa froideur et la dureté de ses critiques. Quoi qu’il fasse, il devra traverser le deuil avec cela sur ses épaules. On transporte toujours dans le deuil la tonalité affective de ce qu’on a vécu avec la personne décédée, que ceci soit accompli dans l’amour ou dans la haine…

 



Quel était mon degré de dépendance par rapport à la personne qui est maintenant décédée ? Je dois m’interroger sur la nature de ces liens, car plus j’étais dépendant d’elle (que ce soit matériellement, émotionnellement, psychologiquement, socialement…) plus je vivrai son absence comme un trou béant après son décès : je me retrouve soudain complètement incapable de m’assumer financièrement… ou encore d’être autonome au niveau affectif, car je n’ai jamais appris à l’être puisque l’autre assumait tout cela pour moi ! Je dois intégrer dans mon deuil les conséquences de ma dépendance : plus la dépendance était grande, plus difficilement se feront les indispensables ajustements que je dois mettre en place pour apprendre à vivre sans elle.

S’agit-il d’une dépendance psychologique où l’on était incapable d’agir sans l’approbation ou les conseils de l’autre ? Existait-il une dépendance sociale où le partenaire décédé était la locomotive du couple, en assurant une ouverture vers l’extérieur ?

Il apparaît évident qu’une relation de dépendance va être source d’angoisse et d’insécurité au cours du deuil… car l’autre n’est plus là pour prendre tout en charge… En allant un petit peu plus loin, la prise de conscience de cette dépendance peut, au cours du deuil, induire de la colère contre le défunt avec, quelque part, le sentiment de s’être laissé enfermer dans le besoin qu’on avait de l’autre et d’être ainsi totalement démuni aujourd’hui.

Il serait possible de multiplier à l’infini les exemples qui montrent combien la nature de la relation avec la personne décédée va influencer le deuil à venir. C’est peut-être un des éléments déterminants dans le déroulement du processus, car le temps du deuil est une véritable relecture de tout ce qu’on a vécu avec le défunt, parfois même dans les plus infimes détails. Il est certain que ce retour sur le passé va s’imprégner de l’affectif de la relation (qu’il soit positif ou négatif) en le réactivant du même coup dans le présent, avec les conséquences que cela entraîne. Ainsi revenir en arrière pour explorer la nature de la relation avec le défunt est d’une aide considérable : c’est grâce à cet éclairage direct sur les liens qui unissaient la personne en deuil et celle qui est morte qu’on pourra vraiment comprendre ses réactions et son vécu intérieur d’aujourd’hui.

 

Il y a aussi le temps de l’accompagnement, c’est-à-dire le temps passé avec la personne que l’on sait déjà malade. Ce temps, là encore, est très variable d’une personne à une autre : une jeune femme de trente ans accompagne sa mère dans son cancer du sein pendant quinze ans, alors qu’un père commence à accompagner sa fille atteinte du sida trois mois seulement avant son décès, car la jeune fille n’avait rien voulu révéler jusqu’alors… Ce temps, pour beaucoup, n’existe d’ailleurs pas, quand le mari est foudroyé par une attaque cérébrale, le fils se noie ou la sœur se suicide…

« Accompagner » celui ou celle qui meurt est le terme consacré pour décrire le cheminement que l’on fait avec la personne malade, en tentant de la prendre là où elle est et de la suivre, si on le peut, où elle veut aller.

La maladie nous impose, à notre corps défendant, d’accompagner celui qui meurt. Le choix n’est plus possible ; cela est, qu’on le veuille ou non… et, la plupart du temps, rien ne se déroule comme on l’avait prévu ou imaginé. Ainsi, on souhaite que la fin soit paisible, et elle se fait dans la douleur et la révolte ; on attend, depuis des mois, un décès qui ne vient pas, et une secrète impatience monte, de pair avec un épuisement physique et psychologique qui rend virtuellement impossible tout effort supplémentaire ; on veut être présent aux derniers instants et le décès survient juste au moment où on est parti prendre quelques heures de repos à la maison.

L’accompagnement est déjà la confrontation à une réalité qu’on ne peut pas changer, en dépit des efforts déployés pour qu’il en soit autrement.

C’est le premier contact avec l’inéluctable, parallèlement avec la douloureuse prise de conscience de ses limites et de son impuissance à changer ce qui, chaque jour davantage, échappe à tout contrôle…

On se trouve soumis à deux forces allant dans des directions opposées. L’une est un mouvement qui pousse à être sans cesse plus présent auprès de celui ou celle qui est malade. La maladie exige toujours plus de temps et d’énergie de la part des proches. C’est souvent un temps d’intense proximité où on découvre parfois une intimité inégalée jusqu’alors, une intimité qu’on peut rechercher et redouter tout à la fois. On est assujetti à la pression sans cesse croissante du quotidien.

L’autre mouvement est souvent beaucoup plus inconscient ; c’est comme une prise de distance intérieure, un mouvement de retrait par rapport à la personne malade, comme si, à un niveau très profond de soi-même, on pressentait ce qui allait bientôt arriver, comme si on anticipait, avec angoisse, l’intensité de la douleur à venir et que ce mouvement de repli était une première tentative pour s’en protéger. C’est parfois imperceptible, mais on réalise qu’il y a des choses qu’on ne fait plus ou qu’on est réticent à faire. Les coups de téléphone deviennent plus pénibles à passer, les visites sont anticipées avec angoisse et, même si on se fait violence en y allant, quelque chose en nous a peur, recule devant la souffrance du présent et celle, perçue déjà à fleur de conscience, qui se profile dans le futur. Ainsi, les premiers mécanismes de mise à distance de la douleur de la séparation se mettent subrepticement en place.



Parallèlement, s’ajoute la peur réelle, voire la panique, de se confronter à la fin de vie de la personne qu’on aime…

Ce qui arrive, même si on y est préparé depuis des années, est perçu comme une aberration, une monstruosité. Tout son univers est violemment ébranlé sur ses bases et mis en péril, et c’est l’angoisse au ventre qu’on traverse des journées uniquement rythmées par les visites aux médecins, l’hôpital, les traitements… Tout perd son sens, on a l’impression de « naviguer à vue », sans aucun repère, à tel point qu’on a envie de partir, de tout laisser, parce que c’est trop dur, parce qu’on n’en peut plus, même si on sait très bien qu’on ne le fera jamais.

Ainsi, ces deux mouvements simultanés, l’un de retrait, l’autre de proximité, mettent le cœur, le corps et l’esprit sous tension. La pression monte et c’est dans ce climat d’intensité émotionnelle que peuvent se mettre en place des circonstances qui influenceront le cours du deuil.


La vie conjugale de Mme D. était un enfer. Depuis des années, ses journées n’étaient qu’une succession de disputes, d’agressions physiques parfois, qu’elle supportait, disait-elle, « pour les enfants ». Quand son dernier fils quitta la maison, elle commença à élaborer le projet de divorcer. Alors qu’elle était résolue à en faire part à son mari, celui-ci lui apprit que son médecin avait diagnostiqué un cancer digestif, déjà métastasé. Mme D. vit toutes ses résolutions s’effondrer, elle décida de ne rien révéler de ses intentions et garda le silence en réprimant sa colère et sa frustration au plus profond d’elle-même. L’accompagnement de son mari se révéla particulièrement lourd et difficile. Il devenait, mois après mois, toujours plus dépendant d’elle et avait constamment besoin de ses soins et de sa présence. Elle l’accompagna jusqu’au bout de façon remarquable, mais, derrière son visage soucieux pour la santé de son époux, bouillait une rage impuissante contre lui. Combien de fois avait-elle souhaité qu’il meure ? Combien de fois avait-elle essuyé des larmes de frustration et de dépit d’être ainsi liée à un homme dont elle ne supportait plus la présence ? Combien de fois avait-elle eu envie de partir, tiraillée entre la haine de son mari et ce « quelque chose » qui subsistait de son amour pour lui ? Combien de fois n’avait-elle pas eu peur, terrifiée paradoxalement par l’idée de son départ et la perspective de devenir veuve.

Après le décès de son mari, elle attendit un soulagement qui ne vint pas… et c’est un énorme sentiment de culpabilité qui s’installa en elle. Elle en vint à se reprocher tout ce qu’elle avait dit ou pensé à l’encontre de son mari qui, progressivement, devint « l’époux idéal » paré de toutes les qualités.

Elle tenta de trouver dans l’idéalisation de son conjoint le moyen de faire taire sa culpabilité d’avoir voulu le faire disparaître de son existence. Mais, cinq ans après, elle est toujours rongée par cette même culpabilité.



L’exemple de Mme D. est certes un peu caricatural, mais il illustre bien comment le deuil s’alimente à la fois de la nature de la relation avec le défunt et des circonstances de son accompagnement.

Il n’y a pas de mort « idéale ». Il n’y a pas d’accompagnement « idéal ». C’est un mythe dont il faut se détacher, car il est source d’incompréhension ou de souffrance pour les proches si les choses ne se passent pas telles qu’ils les avaient prévues.

La mort de la personne qu’on aime est unique au monde. Elle ne ressemble à rien d’autre qu’à elle-même. La personne prend le chemin qu’elle prend, en demandant à ceux qui l’entourent de marcher à ses côtés, sans interférer trop avec le processus de sa fin de vie. Cela n’exclut absolument pas la lutte ni le fait de se battre. La question est simplement : « Contre quoi dois-je me battre ? Dois-je m’acharner à faire manger mon fils jusqu’à la nausée, parce que j’ai l’angoisse qu’il perde du poids ? Dois-je être presque tyrannique pour qu’il suive à la lettre le traitement colossal prescrit par le médecin… au point de l’en écœurer ou de me mettre violemment en conflit avec lui s’il rechigne ? À partir d’un certain point, que dois-je privilégier ? Où est la priorité ? Est-ce son confort physique et psychologique ? Est-ce sa qualité de vie au quotidien, même si ce n’est pas toujours tout à fait en accord avec ce qui devrait être fait, médicalement parlant ? » Oui, cela vaut la peine de se battre avec acharnement : c’est rétablir le très précaire équilibre entre « qualité de vie » et « quantité de vie ».

Le choix impose toute une réflexion de la part du malade lui-même, mais aussi de ses proches et des soignants qui s’occupent de lui.

Tout l’accompagnement se résume souvent à ce que l’on vit là, dans « l’ici et maintenant ». Tout se passe là, directement sous ses yeux et dans son cœur…, et il n’y a pas à chercher ailleurs. C’est horrible, c’est incroyablement difficile, c’est une douleur inimaginable, mais la réalité est que c’est là et qu’on ne peut rien faire pour y échapper.

On se refuse, avec violence, à ce lâcher-prise. On ne peut pas accepter de laisser en soi se mettre en route le douloureux processus de deuil et cela, avant même que le décès ne survienne… Il faut pourtant faire ce qu’on ne nous a jamais appris à faire : saisir, si on le peut, l’opportunité et la richesse de l’instant. Les derniers mois, les dernières semaines peuvent devenir un temps précieux de dialogue, de partage et d’échange. Tout ne passera pas nécessairement par les mots, car un simple geste, un simple regard peuvent guérir toute une vie.

C’est peut-être là l’ultime chance de pardonner ou de se faire pardonner le passé, de dire son amour ou de rassurer celui qui s’en va sur le fait que tout ira bien après son départ.






Les circonstances de la mort

Il n’y a pas de hiérarchie dans la souffrance. Quand on perd quelqu’un qu’on aime, l’intolérable douleur de son absence s’impose avec toute sa force et sa violence, que cette personne soit morte dans un accident de voiture ou des suites d’une longue maladie. Psychologiquement, au bout du compte, le travail de deuil sera le même. Il visera les mêmes objectifs. En revanche, les derniers instants de la vie et les circonstances mêmes de la mort influencent fortement, et souvent pour très longtemps, la capacité à mobiliser ses moyens de défense et la façon de se reconstruire après le décès. S’agit-il d’une mort subite, totalement imprévisible, comme un accident sur la voie publique ou un suicide, ou encore un brutal problème de santé ? S’agit-il d’un décès faisant suite à un cancer évoluant depuis des années ou à un coma prolongé ? Était-on présent lors du décès ? Et sinon y avait-il quelqu’un auprès de sa mère, de son frère, de son enfant quand il est mort ? Quelles paroles, quels gestes ont été échangés ? Quelles décisions médicales ont été prises ? La douleur a-t-elle été bien contrôlée ? Quel a été le « confort » des derniers instants ? etc.

Les derniers instants de la vie sont déterminants dans la façon dont on va traverser le deuil. Il s’opère une sorte de cristallisation autour des dernières heures, des derniers jours ou des dernières semaines. Les événements, même les plus insignifiants se figent dans les esprits, avec une clarté et une intensité incroyables. Ce sont ces derniers instants que l’on se remémorera pendant des mois, encore et encore, au point de s’épuiser véritablement à ressasser sans cesse un film dont on connaît les moindres détails.

C’est précisément parce que ces images mentales se répètent de façon presque obsessionnelle que le deuil en est imprégné.

Si on sait qu’on va être attaqué, on a toujours le moyen de se préparer à l’assaut et d’anticiper quelque peu les façons de se protéger et de réagir. À l’inverse, si l’attaque est totalement imprévisible et nous prend au dépourvu, les capacités à se défendre efficacement sont très fortement limitées. On n’a pas le temps nécessaire pour amortir le choc. On est atteint de plein fouet, sans parade possible.

Telle est la conséquence d’une mort brutale et inattendue. Elle prend tellement de court que les moyens de se préserver sont paralysés par la soudaineté des événements. On a brutalement l’impression de perdre tout repère dans son quotidien. Cette mort brutale nous apprend crûment que ceux qu’on aime peuvent disparaître en un instant, sans qu’on puisse avoir le moindre contrôle ou la moindre emprise sur le cours des événements. Cela peut malheureusement enseigner à ceux qui restent l’anxiété, l’insécurité et la précarité de l’existence dans un monde où tout est perçu comme danger potentiel et leur laisser l’angoisse du lendemain. Le monde peut être alors vécu comme un lieu imprévisible dans lequel il n’est plus possible d’avoir confiance.

L’absence de prédictibilité rend la signification du décès difficile à appréhender, alors qu’on a besoin de sens pour baliser le chemin du deuil. Si, dans le cas d’une longue maladie, la mort est une issue presque logique et compréhensible, la mort brutale, elle, échappe à toute explication. Et pourtant, on a désespérément besoin d’un minimum d’informations ou d’éclaircissements sur ce qui s’est réellement passé. Même quand très peu de données objectives sont disponibles, on a tendance à vouloir reconstruire le cours des événements. On va rechercher le moindre indice afin de comprendre le pourquoi du comment. En se remémorant les derniers moments passés avec la personne décédée, on est à l’affût du moindre signe qui aurait pu ou qui aurait dû mettre la puce à l’oreille…
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