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  Préface









  

    Jacqueline Harpman est la polyglotte de la littérature : elle maîtrise tous les genres littéraires comme autant d’idiomes. Qu’il s’agisse du roman-feuilleton (Le Placard à balais), de la dyschronie (Moi qui n’ai pas connu les hommes, La Forêt d’Ardenne) – Jacqueline appelait cela de la science-fiction, genre dont elle raffolait –, de l’autobiographie (En quarantaine), du roman psychanalytique (La Fille démantelée) ou du roman d’amour fou (tous ses autres livres), elle écrivait en territoire connu. Sa langue maternelle, elle la réinventait constamment en donnant le sentiment qu’elle la possédait comme personne. Parce qu’en vérité, elle la possédait ainsi, au point de brouiller les époques, curieux hybride de Madame de Lafayette et de Barbey d’Aurevilly.


    Le grand écrivain est celui qui, mort, paraît vivant quand on le lit, à l’inverse hélas de tant de zombies de la profession. Hier, je relisais ses livres avec délice et je lui parlais : « Jacqueline, tu es trop forte ! » C’est aussi pour cela que j’écris cette préface au présent.


    Jacqueline Harpman formait avec Pierre Puttemans le couple le plus convaincant qu’il m’ait été donné de rencontrer. Quand ils se rejoignaient en société, on assistait à ce saisissement : c’était Tristan et Iseut qui venaient d’absorber le philtre, Hauteclaire et Savigny à leur première épiphanie réciproque. Ils vivaient ensemble depuis quarante ans et étaient aussi impressionnés par la présence de l’autre que s’ils venaient de la découvrir. De toutes les langues parlées par cette polyglotte, l’amour était celle qu’elle connaissait le mieux. Le moins qu’on puisse dire est que son écriture s’en ressent. Ses pages d’amour sont les plus crédibles qu’il m’ait été donné de lire.


    J’ai eu l’immense privilège d’être l’amie de Jacqueline Harpman. Mon témoignage est de première main : en amitié aussi, elle excellait.


    Amélie Nothomb


Paris, le 14/11/2025


  









  En quarantaine









  

    Nous avions quinze ans et nous étions amies, Henriette Serrano et moi. Nous conversions sans cesse, le plus souvent à propos de littérature, mais nous ne reculions devant aucune des questions que l’humanité se pose. Nous avions débattu l’existence de Dieu, le sens de la vie, le destin de l’homme et les vainqueurs probables de la guerre. J’adorais parler et que l’on me parlât, j’y voyais une preuve d’amour. Plus tard, quand les garçons entrèrent dans ma vie, je fus très surprise de découvrir qu’il n’y a pas que la parole dans les passions. La lecture de Racine avait entretenu mon esprit dans l’ignorance : à part rougir et pâlir, comme Phèdre à la vue d’Hippolyte, on n’y fait que deviser et je ne m’attendais pas aux émois.


    En 1942, après le débarquement américain à Casablanca, Henriette avait passé de Pétain à de Gaulle. Par discrétion je ne fis aucun commentaire. Nous ne partagions aucune opinion, notre seul goût commun était la discussion et nous n’étions jamais lasses de nous affronter, mais je découvris qu’Henriette était mauvaise perdante.


    Ce fut lors de l’offensive von Rundstedt dans les Ardennes. Son frère aîné était au combat. S’était-il engagé volontairement, ou bien y avait-il eu mobilisation lors de cette sorte de libération du Maroc, je ne m’en souviens pas et saurais gré aux gens qui connaissent l’Histoire de me l’apprendre. On était sans nouvelles de lui depuis six semaines. Henriette prit figure d’héroïne. Elle arrivait à l’école les traits tirés et disait :


    « Je n’ai pas pu dormir. »


    D’un air si discret que toutes les filles l’entouraient aussitôt de mille attentions. Volontiers soupçonneuse envers moi-même, je suis prête à penser que je l’enviais : je n’avais aucun frère qui pût risquer sa vie pour la patrie et comme on ne savait encore rien des camps de concentration où Hitler se défaisait des Juifs, on ne me demandait pas de nouvelles de ma famille. Mais, Dieu qu’elle m’agaçait ! Elle marchait avec lenteur, c’est tout juste si la brise ne soulevait pas autour d’elle les grands voiles noirs du deuil, une larme était toujours prête au coin de ses yeux et un sourire courageux proche d’éclore. Lorsqu’elle ne savait pas la leçon, elle avait un lent baisser des paupières et soupirait :


    « Je n’avais pas la tête à étudier. »


    Le ton était si pénétré d’émotion que les professeurs n’avaient pas le courage de lui mettre zéro.


    J’étais assise à côté d’elle, on n’allait pas plus loin et la question retombait sur moi, même si j’avais été interrogée la veille. Il faut savoir qu’en ces temps-là être interrogée était un privilège que l’on se disputait, si on avait eu son tour il fallait attendre et on avait le loisir de se relâcher un moment. Heureuse quand j’eus compris je pus prendre les devants en étudiant tous les jours de très près, mais j’avais eu une semaine de flottement et quelques mauvaises notes.


    « C’est ta faute », dis-je en grognant le jour du bulletin.


    Henriette leva les yeux au ciel.


    C’est alors qu’on nous donna un devoir sur Péguy. Mademoiselle Blanchet prépara les choses avec soin, en nous donnant d’abord à réfléchir sur le vers d’Horace : « Dulce et decorum est pro patria mori. » Nous ne faisions pas de latin, mais nous pouvions la suivre dans ces quelques mots. Puis elle passa à Rouget de l’Isle : « Mourir pour la patrie, / C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie », et elle aboutit enfin à : « Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle / Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. » Henriette trouva le poème admirable. Elle versifiait fort bien et lorsqu’on nous donnait à faire des alexandrins elle était toujours meilleure que moi. Là, je suis sûre de mon fait : je prenais grand plaisir à lire ses œuvres et je n’étais pas jalouse de son talent. J’avais déjà une bonne prose, elle serait poète, moi romancière, nous deviendrions célèbres toutes les deux et la gloire scellerait notre amitié. En attendant, elle eut dix-huit sur vingt pour l’explication de texte et moi douze car je ne m’étais pas montrée enthousiaste envers l’idéologie de Péguy.


    « Votre patriotisme est tiède, me dit-on, mais évidemment, vous n’êtes pas française. »


    J’en aurais suffoqué de fureur ! Je n’avais pas compris qu’il est des moments, dans l’Histoire, où il est décent que les bons sentiments étouffent le bon sens. Ma propre patrie souffrait très décemment sous la botte, je ne comptais pas que cela me rendît stupide, qui ne me paraissait devoir profiter qu’à l’ennemi. On m’avait appris que deux et deux font quatre sans me dire qu’il ne fallait s’en servir que là où c’était prescrit. J’avais de la candeur, du raisonnement et aucun tact, je ne concevais pas qu’une argumentation pût choquer si elle était correctement fondée. On m’imposait de découvrir qu’il y a des limites au règne de la raison, je ne suis pas sûre de m’y être résignée. J’avais développé la thèse selon laquelle il faut quelques survivants pour assurer la perpétuation de l’espèce et que mourir pour la patrie est peut-être un noble destin, mais qu’il serait imprudent de le souhaiter à tous les épis, car cela arrêterait les récoltes. Péguy était mort dix ans après avoir écrit cela, et, comme c’était au combat, je déclarai dans mon devoir qu’il avait eu, de son propre avis, une excellente fin. Si d’autres voulaient l’en plaindre, c’était leur affaire. J’avais poursuivi en soutenant la thèse que l’on ne réussit pas mieux sa vie qu’en tirant d’elle ce qu’on estime le meilleur, fût-ce de périr couché « dessus le sol à la face de Dieu », ajoutai-je pour bien démontrer ma tolérance. Il paraît que j’avais tort. Cependant, je n’en ai jamais démordu, en fonction de quoi je déclare publiquement que je ne souhaite mourir que fort vieille, riche s’il se peut pour faire plaisir à mes héritiers, et comblée de plaisirs. Il n’est nécessaire de me plaindre que si je n’y parviens pas.


    Mes idées furent jugées subversives et on m’accusa d’avoir mauvais esprit. Je sentis bien que l’accusation était grave, mais je ne la compris pas. Peut-il être mauvais d’avoir de l’esprit ? « Maréchal nous voilà » résonnait encore dans la cour de récréation, il y avait les idées saines et les autres. Il me semble que, depuis des années, je n’ai plus entendu parler d’idées malsaines, mais je ne vis plus en protectorat – on sait qu’il n’y a plus de protectorats. La patrie venait de changer de camp, qu’importe il fallait toujours mourir pour elle et les demoiselles étaient priées de ne pas discuter et de tresser les couronnes de lauriers sans se préoccuper des pensées qui logeaient derrière les jeunes fronts militaires, du moment qu’une respectable sueur odorant le Travail et la Famille les humectait. Je suis conformiste pour la grammaire et la syntaxe, où sans doute je fais des fautes, quand on me les montre je n’en dors pas pendant trois nuits : je déteste les idées toutes faites et j’ai souvent gaspillé mon temps à confectionner les miennes en cousu main pour m’apercevoir, tout bien peaufiné, qu’on les trouvait déjà dans le commerce. Ma foi, tant pis ! au moins, j’en connais les ingrédients. Mais ma copie était bien argumentée, tous les accents, pour une fois, étaient à leur place, il ne manquait ni un pluriel ni une virgule, on avait noté mes opinions, ce n’était pas de jeu. Il y avait, dans le devoir d’Henriette, une concordance de temps à faire pleurer que Mademoiselle Blanchet avait rectifiée sans ôter de points. Je n’avais jamais été l’objet d’une telle gracieuseté. Raisonneuse, certes, et jalouse aussi, c’est évident : était-ce Henriette ou ses idées que Mademoiselle Blanchet me préférait ?
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