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    Bernard Marti Cardona

    Indi-cible

    La saison des orages

    « Seigneur, cette punition est peut-être juste, mais néanmoins, dès aujourd’hui, ceci sera le lieu où je ferai entendre mon chant. Que vous l’écoutiez ou non, je ne retournerai plus à la façade de votre temple. »

    Extrait des Psaumes de Nâm-Dev,

    poète dévot hindou

    Inde, Bénarès, en bordure du fleuve

    Le soleil sonde de son aura les eaux brouillées du Gange. Cette nuit, les dernières pluies de saison se sont fortement abattues, colorant le fleuve d’un henné brunâtre qui finira par s’éclaircir au fil des jours. Depuis la rive, on peut suivre des yeux ce que les puissants orages ont déversé en lui, le plus souvent des morceaux de bois migrateurs et des branches arrachées à la nature en amont. Cela manifeste par voie fluviale les effets purgatifs que le ciel ordonne, quand la tension devient trop palpable entre les masses ténébreuses.

    Aux abords des rives de Bénarès, les eaux mordent les ghats que descendent chaque jour, par centaines ou milliers, des pèlerins venus des quatre coins de l’Inde. C’est ici qu’ils se rassemblent pour susurrer des prières et purifier leur âme. C’est là que j’arrive aussi, après avoir longé durant quelques kilomètres le fleuve sacré. Aujourd’hui, aucune âme, malgré toute sa ferveur, ne se risquera plus bas que la quatrième ou cinquième marche, ou alors elle craindra de périr dans l’agitation de la colère suprême. Chaque matin, avant d’aller en cours, je m’arrête un instant et observe le long des berges les gestes rituels des pèlerins emplis de dévotion. Leurs yeux sont pénétrés d’une rare émotion, d’un trouble aussi trouble que les eaux noires du péché…

    Je considère les hommes comme ils m’ont toujours considéré, c’est-à-dire avec étrangeté. Très tôt, je sentis en moi le malaise dont ils m’entouraient. Je le perçus à la façon dont leur regard se portait sur moi et à quoi cela tenait. En les observant ce matin sur les ghats, je me dis que lorsque les eaux du Gange sont brunes et tumultueuses, c’est qu’ils y ont lavé leur âme. Après tout, ne font-ils pas de même au gré de leurs croyances ? Ils s’offensent de chaque chose qui les dérange et la détournent d’une vision née de leur esprit. Je n’ai pas cette présomption qui les conduit à s’en remettre à des chimères, en descendant aussi confusément dans les abîmes de l’âme humaine…

    J’habite non loin d’ici, dans un petit village situé à huit kilomètres de Bénarès, en direction de la ville de Ghazipur. C’est là que je suis né et que j’ai grandi, entouré de ma famille. Je suis le quatrième d’une petite tribu de six enfants. À ma naissance, on constata que j’avais la peau plus claire que celle de mes frères et sœurs. L’origine de la couleur mitigée de ma peau est liée à la visite d’un homme venu de loin écumer les troubles de son âme dans les eaux sans représailles d’une femme indienne. Il y a trempé son corps au moment même où il a possédé celui de ma mère, pour se libérer un instant du poids de son existence. Le pouvoir se mesure sur une balance nommée « privilèges » dans toutes les sociétés. Puis il s’est retiré, laissant naître le fruit resté accroché à la branche cassée de l’arbre. Neuf mois durant, les pluies torrentielles déversèrent leur boue dans l’âme honteuse de ma mère. Dès ma naissance, je dus apprendre à faire avec ma singularité. Ma mère eut ce courage infini de ne jamais rien dire et me garda toujours relié au reste de ma famille. Elle ne succomba jamais à l’envie de révéler l’indicible secret qu’elle maintint à distance des pensées de mon secourable père, mort lorsque j’avais presque quatre ans, et de celles de mes demi-frères et sœurs.

    Aujourd’hui, j’en ai bientôt dix-sept et me prénomme Indi. Deux syllabes d’un prénom typique qui aurait pu m’associer magnifiquement aux hommes de ce pays gigantesque qu’est l’Inde. Mais quelques-uns en jugèrent autrement. Dès mon plus jeune âge, ils estimèrent avec mépris que je n’étais pas digne d’être accepté dans les lieux de culte de mon village. Je fus mis à l’écart des cérémonies et des rassemblements. Ce furent en premier lieu les brahmanes qui se chargèrent de mon exécution morale en stigmatisant, selon une pratique de marginalisation courante, ma couleur de peau. Ils le firent avec une rigueur impitoyable, chargée de la puissance même de certains vieux tabous. Puis un silence implacable, rendu plus dur que des paroles blessantes, se répandit autour de moi. Je ne l’appris que bien plus tard : ma couleur de peau établissait le lien avec une histoire bien plus condamnable que ne l’était ma seule apparence. Je le saisis d’abord intuitivement. Ce sentiment ne cessa de grandir en moi pour atteindre sa limite offensante à l’âge de mes seize ans, alors que je ne pouvais plus résister à la tentation de questionner ma mère, Satya, qui sortait toujours de chez nous un voile recouvrant son visage. Ce voile, affligeant à mes yeux, n’avait que trop été porté comme le rideau derrière lequel elle dissimulait sa honte. C’est ainsi qu’un jour, alors que nous étions seuls, je l’incitai à évoquer ouvertement le malaise qui nous étouffait tous deux. Ma mère ne résista pas à mon appel. Je l’écoutai…

    « Je craignais de tout te révéler, Indi, mais j’espérais au fond de moi que ce jour arrive enfin. Le venin de cette blessure s’est répandu depuis de trop longues années dans tout mon être. Je dois te dire ce qui est arrivé, d’abord pour ton bien, car nous parvenons ensemble au point de douleur le plus haut, et la vérité doit jaillir sans plus attendre. Il est temps pour moi d’évoquer ce secret longtemps gardé, qui changera malgré moi ce regard innocent de l’enfance que j’ai voulu te préserver. Puisse cette parole cruelle à entendre ne pas nous effondrer tous deux et faire que nos cœurs en soient malgré tout soulagés. Mon enfant, laisse-moi te raconter ce qu’il s’est passé sans m’interrompre, en remontant peu à peu le cours de toute cette histoire jusqu’à son point de départ, au risque que je ne puisse parvenir à son terme, anéantie par l’émotion. »

    Je la regardais fixement, tendu au supplice et sans doute très pâle. Jamais l’appréhension n’avait entraîné dans tout mon corps une telle raideur. Je la suppliais du regard de s’exécuter, là, maintenant, sans plus attendre, avant d’être statufié pour l’éternité. Je la suppliais alors même que, déjà, je savais… Comme si cette chose qu’allait me révéler ma mère m’était parvenue obscurément depuis longtemps, et que j’attendais simplement son éclairage dans un recoin de mon esprit. Ma mère raconta, fiévreuse, en bégayant ses premières phrases qui peinaient à quitter sa gorge nouée. Elle allait tout me décrire, et ce, dans les moindres détails.

    « Cela s’est produit dans un des ateliers de la manufacture pour laquelle je travaille. On attendait un riche entrepreneur venu de l’Europe. Un patron puissant, un Français, qui faisait miroiter à ma direction l’étendue d’un grand marché, dans son pays. Bhishma, notre responsable, recevait régulièrement ce type de visiteurs et ces derniers semblaient profiter de conditions plus avantageuses qu’à l’accoutumée. Il faut dire que nous subissions depuis quelque temps déjà une période de crise difficile et avions besoin de conclure des commandes.

    Lorsque j’aperçus pour la première fois cet homme derrière la baie vitrée du bureau de notre chef, s’exprimant avec des mouvements amples des bras, je supposai qu’il était en train de chercher à l’impressionner en évoquant une commande importante. Bhishma, seul, se chargeait de l’entame des négociations en prenant mesure de la nature des exigences du client. Puis les accords se finalisaient à l’étage, auprès du grand patron. C’est moi qui fus chargée de le guider dans nos ateliers et de dérouler sous ses yeux les tissus superbes que nous confectionnions, en vantant leurs qualités respectives. J’avais sur les épaules la lourde responsabilité de lui faire des commentaires aussi détaillés que possible pour le satisfaire.
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