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À celui qui a dit : “seules la compétence

tactique, et l’humilité, m’impressionnent.”



 

Elle croyait, par-dessus son épaule,

Voir des vignes, des oliviers,

Des cités de marbre bien gouvernées

Et des navires sur les mers sauvages…

Au lieu de quoi, sur le brillant métal,

Ses mains avaient représenté

Un désert artificiel

Et un ciel pareil à du plomb.



W. H. AUDEN, “Le Bouclier d’Achille”,

in Poésies choisies, traduction de

Jean Lambert, Gallimard, 1976.



I



Cuillères

CHADDS FORD, PENNSYLVANIE,

11 MAI 2011

DANS la chambre, Sara cherche ses chaussures de course. Elle ne les a pas portées depuis un moment ; elle a l’impression de ne jamais avoir le temps, alors qu’elle ne sait plus exactement ce qui remplit ses journées, à part l’attente. Les voisins lui apportent leurs nouvelles soupes, et elle fait semblant de les apprécier, mais dès qu’ils sont partis elle les vide dans l’évier en inox brillant.

Elle sort un vieux T-shirt de l’Académie navale et se dirige vers la porte. Là où ils vivent à présent, l’allée est longue, presque huit cents mètres, et elle connaît un bon parcours pour aujourd’hui. En traversant le jardin de la ferme d’à côté, elle peut récupérer un chemin au bout de leur potager. Et par ce chemin elle peut gagner leur étang, où elle a déjà pêché une fois, et rejoindre la route principale. La route principale conduit à un bois, et de l’autre côté du bois se trouve l’autoroute. C’est là qu’elle peut faire demi-tour. Jardin, chemin, route principale, autoroute. Si elle arrive essoufflée à l’autoroute, elle est sûre de pouvoir rentrer en stop. Elle est devenue une sorte de célébrité à présent. Tout le monde veut l’aider.

Depuis longtemps, elle a pris l’habitude de porter un bonnet quand elle court. Lorsqu’elle l’enfile, elle regarde les lacets que son fils lui a laissés la dernière fois qu’il est venu. Ils sont d’un rouge éclatant. “Courir, c’est fun, maman, lui a-t-il dit. Ne prends pas ça autant au sérieux.” Il l’appelle toujours maman même si c’est un homme aujourd’hui. Il a vingt-sept ans. Il est porté disparu depuis neuf jours.
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ENFANT, il jouait avec des cuillères, pas des armes, même s’ils en avaient aussi chez eux. Son père lui avait acheté comme cadeau de naissance un Boss calibre 16 fabriqué pendant l’entre-deux-guerres. “Il doit apprendre à ne pas avoir peur d’en tenir un”, avait-il dit. Mais les cuillères le captivaient. Il aimait les disposer en rang sur le sol. Pour son troisième anniversaire, un de ses parrains lui avait offert une grande boîte métallique de cuillères en plastique multicolores, et très vite l’expression “boîte de cuillères” était devenue synonyme de tous les enchantements, comme par exemple (en regardant du football) : “Cette passe était meilleure qu’une boîte de cuillères” ; ou bien (le matin de Noël) : “Il n’y rien que j’aime autant que les guirlandes, à part une boîte de cuillères.” Pour ses cinq ans, son père lui avait envoyé une petite cuillère en argent. Dessus étaient gravées la date et cette phrase : TU N’ES PAS NÉ AVEC.

Il a grandi rapidement. Il était tellement créatif. Troquant finalement ses cuillères pour des pinceaux, à contrecœur, il est devenu sans forcer le chouchou de tous ses professeurs d’art. L’art et l’écriture : c’étaient ses premières passions. Et cela plaisait à Sara ; cela la confortait en quelque sorte dans l’image qu’elle avait d’elle-même. Cela la confortait dans l’idée qu’elle n’avait jamais appartenu à qui que ce soit – à aucun gouvernement, aucune armée, aucun homme. Cela la confortait aussi dans son rêve pour son fils. Elle voulait qu’il soit non seulement différent de son père, mais aussi libéré des démons qui allaient de pair avec ce que faisait son père, ou du moins ce qu’elle savait de ce qu’il faisait. Elle ne voulait pas un fils trop accoutumé à des mots comme Kalachnikov, Katioucha ou djezaïl – à moins de les avoir appris dans un poème de Kipling.

Mais quiconque le rencontrerait aujourd’hui dirait : Soldat. Combattant. Il le voudrait dans son équipe. En tant que mère, elle veut que la fierté l’emporte sur la peur ; elle veut admettre la possibilité que le sacrifice de son fils soit aussi le sien. Que son sacrifice fasse partie de ce qu’elle est en mesure d’offrir à son pays.

Sara a l’impression d’avoir échoué dans bien d’autres domaines, les études notamment, mais elle peut toujours dire que son fils est membre d’un groupe très spécial. Si son père était encore en vie, il sourirait de l’ironie de la chose. Il prétendait se défier de l’armée, malgré son obsession pour l’histoire militaire. C’était un tireur réputé, mais il s’en tenait aux oiseaux et maintenait n’avoir jamais fréquenté de stand de tir. Il raillait ce qu’il ne comprenait pas, et l’armée semblait en faire partie. Il en savait suffisamment pour être sûr de sa position, mais tout de même pas suffisamment. Il ne comprenait pas la différence entre le pouvoir d’une idée et le pouvoir de traduire une idée par des actes – son fils, si. Même très jeune, leur fils avait montré un certain respect pour les actes plutôt que pour les paroles, et un certain respect pour les choses qu’il ne comprenait pas. Son père avait des opinions ; lui, des questions. Et les armes du père étaient demeurées dans la maison, mais elles avaient perdu leur intérêt aux yeux du garçon à mesure qu’il avait grandi. Depuis que Jason s’est enrôlé, Sara n’est plus retournée tirer au pigeon. Tout un vieil arsenal reste à l’abandon, à l’exception du pistolet qu’elle garde à côté de son lit.

Elle n’a pas couru plus de quatre cents mètres que son genou commence à lui faire mal. Parfois, quand elle court, elle en arrive au point où elle sent qu’elle ne peut plus continuer, et puis elle pense à son fils, aux courses qu’il a endurées. Plusieurs kilomètres, sur la plage, de nuit, détrempé. Des “courses avec charge” de trois kilomètres pour arriver au repas, avec une à deux fois son poids d’équipement sur le dos. Elle approche du chemin au fond du jardin et s’arrête une minute. Elle remarque que le ciel s’est assombri ; l’averse est imminente.

ELLE avait rencontré le père de Jason alors qu’elle essayait encore de devenir artiste dans le quartier de Georgetown, à Washington. Une offre de job d’été à la CIA lui avait paru intéressante, elle était fauchée, et les boulots d’artiste ne suffisaient pas à payer les factures. À l’entretien, on lui avait demandé si elle savait faire fonctionner une machine à café, et elle avait répondu oui. On lui avait demandé de nommer le secrétaire à la Défense et le secrétaire d’État et, par miracle, elle les connaissait. On lui avait demandé si elle avait peur facilement, et elle avait répondu non. Elle avait obtenu le poste. Elle faisait le café, parfois jusqu’à douze cafetières par jour, et l’apportait aux “gars à l’étage”. Elle apprenait beaucoup par immersion, mais se contentait, pour l’essentiel, de compter ses heures et de partir le plus tôt possible.

Un jour, sans trop savoir pourquoi, elle se vit offrir une invitation pour une conférence à Charlottesville, à l’université de Virginie. (“On aura besoin de café, là-bas aussi”, lui avait dit son patron avec un clin d’œil en guise d’explication.) Elle aurait à faire des heures supplémentaires, mais elle rencontrerait des gens intéressants. Alors elle y alla. Et, à l’autre bout de la salle de conférence, il y avait un homme.

Elle était plantée là avec sa cafetière. Il regarda son badge – SARA – et se mit à chanter le début de la chanson éponyme de Fleetwood Mac : Wait a minute baby / Stay with me awhile1 . Elle ne connaissait pas bien la chanson, mais il lui assura qu’elle était très belle et qu’il fallait qu’elle achète l’album. Puis il clarifia le lien avec elle en rappelant l’orthographe de Sara dans le titre : “Sara sans h, tout comme vous.” Et il ajouta : “Sara sans h, c’est beaucoup moins biblique.” Il avait trente ans de plus qu’elle. Elle ne trouva ça choquant que bien plus tard, quand elle fut suffisamment âgée pour connaître des gens de trente ans de moins qu’elle. Mais à l’époque, elle avait résolu de ne pas pousser trop loin ses réflexions.

Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, il répondit “écrivain” avant de sourire. Il y avait beaucoup d’“écrivains” dans le domaine du renseignement, du moins à en croire la petite enquête non-scientifique de Sara. “Écrivain” semblait alors l’équivalent contemporain des “conseillers militaires” de l’époque du Vietnam. Pour autant qu’elle pût en juger, l’administration envoyait frénétiquement des écrivains dans tous les coins du monde, avec des fortunes diverses. Mais celui-là avait bel et bien l’air d’un écrivain. Et il s’exprimait comme tel. C’était en 1983. Il s’appelait David.

Elle aurait pu deviner qu’il mentait lorsqu’il lui parla de son métier, ou de ce qu’il ressentait pour elle, mais les mensonges, qui gagnèrent en complexité au fil de leur relation, faisaient partie du grand jeu. Ils faisaient partie de ce qu’elle avait choisi d’accepter en décidant de garder leur enfant. Elle avait la conviction que les gènes qu’elle portait avaient le potentiel de donner plus – plus qu’une fille ayant quitté l’université pour servir le café à de brillants phallocrates. Et plus, aussi, qu’un analyste lambda de la CIA se faisant passer pour un journaliste. Peut-être l’enfant pourrait-il même devenir quelqu’un d’héroïque. À l’époque, héroïque désignait pour elle quelqu’un qui aidait les gens ou créait des choses. Un chirurgien. Ou un scientifique. Elle aurait même accepté un architecte.

Une part de la bienheureuse ignorance dans laquelle on baigne quand on n’a pas encore eu son premier enfant se mesure dans la conviction que vous pourriez être en mesure de changer le cours de sa vie. De l’aiguillonner vers l’excellence. Et de l’éloigner du danger. Jason était arrivé en mai, un petit Taureau. Mai 1984. Il était petit, mais il était parfait.

LE chemin devient glissant avec la pluie ; au moins, elle a un bonnet. L’an dernier, les voisins lui ont proposé de les aider à agrandir leur potager. Peut-être avaient-ils de la peine pour elle. Elle a accepté et a planté tous les “trucs verts”. Le voisin a pris une photo d’elle couverte de terre et déclaré : “Sara, le marron te va bien.” La photo a trouvé sa place dans la maison à côté d’autres qui montrent de jeunes hommes vêtus de marron – dans des déserts, sur des plages, sous des bâches. Le jardinage constituait un exercice d’humilité et de précision dans la mesure où elle n’avait jamais fait ça auparavant. Les voisins se sont montrés indulgents et l’ont invitée à venir chaque jour constater les progrès. Cela fait un moment qu’elle n’y est pas allée.

Elle voit les jeunes salades commencer à pointer sous la terre. Et les haricots verts, et les brocolis. Elle ralentit le pas et s’arrête pour inspecter les radis. Les radis ont besoin de pluie. Les courgettes poussent tellement vite, se dit-elle. Comme un enfant. Si vous ne les surveillez pas, elles deviennent tout autre chose devant vos yeux. Un novice peut faire pousser une courgette à l’excès jusqu’à la taille d’une pastèque par simple négligence. La chair reste comestible, mais dure. Il faut un couteau bien aiguisé pour la trancher.
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JASON avait huit ans lorsque son père est mort. Sara était tiraillée par la question de savoir s’il fallait le lui annoncer ou pas, étant donné qu’il n’avait pas vu son père depuis plus de deux ans. Une part d’elle savait que le lui cacher ne ferait qu’accroître sa curiosité plus tard. Et c’est ce qui arriva. Au bout d’un temps, des amis de son père estimèrent que c’était leur rôle – leur devoir – de raconter à l’enfant ce que son père avait accompli. “Il a contribué à rendre ce pays plus sûr”, lui dit l’un d’entre eux, assis sur son porche en Virginie. Ce qui dégoûta Sara, qui était persuadée qu’il s’agissait d’un mensonge. David avait fait ce que bon lui semblait, et il était allé là où il pourrait passer le plus de bon temps. Mais pourquoi ruiner les illusions d’un enfant ? C’était David, après tout, qui lui avait donné son garçon.

En mai 2001, pour son anniversaire, le parrain de Jason qui vivait à Washington lui avait apporté la photo : un cliché de David debout sur un vieux tank, dans un désert (ou devant des dunes de sable), tenant un petit ours en peluche. Sara n’avait jamais eu connaissance qu’il fût monté sur un tank, et son dernier souvenir de cet ours était que Jason l’avait perdu des années auparavant, en colonie. Elle n’avait jamais eu connaissance que David se fût approché d’un quelconque désert. Il disait toujours qu’il appelait depuis un endroit glamour et cosmopolite, comme Paris, et ces appels la mettaient toujours en colère parce qu’elle n’était allée qu’une fois en France (avec lui). Pourtant, la preuve concrète était là : le père de son enfant avait trimballé l’ours en peluche de son fils avec lui partout dans le monde. Peut-être l’avait-il emporté pour se souvenir de qui il protégeait. Peut-être seulement pour séduire des filles. Elle était prête à accorder à la première option le bénéfice du doute, mais soupçonnait la seconde d’être plus probable.

Être né hors mariage aurait pu ne pas sembler du meilleur augure, mais les premières heures de la vie de Jason furent parfaites. Tout le monde était présent à l’hôpital ce jour-là, un sénateur, deux ambassadeurs, trois chirurgiens (ils connaissaient beaucoup de monde à l’hôpital) et les quatre futurs parrains, un diplomate, un journaliste, un assistant parlementaire et un professeur de droit. Une assemblée bien masculine, comme il sied à un petit garçon. Pendant ces quelques heures au moins, ils avaient eu l’impression d’être une famille. David tenait le bébé et souriait de toutes ses dents. Sara le remercia plus tard de lui avoir offert sa petite élite progressiste personnelle. Elle n’avait pas été consultée sur le choix des parrains, mais elle les adorait, chacun d’entre eux. C’était une gamine, que pouvait-elle bien en savoir. Chacun à leur tour, ils allaient aider le garçon, un d’entre eux en particulier. Aucun ne croyait en Dieu, mais personne ne semblait s’en soucier, ni relever l’ironie de la chose.

Puis il était parti. Il avait promis d’envoyer de l’argent, et d’écrire, et de rendre visite. Il n’y eut pas de bague en diamant, pas d’allusion à un avenir commun, pas de remords, et pas de romance. Personne n’avait même clarifié le mot qui serait employé pour décrire sa relation avec Jason, quoique “papa” semblât à peine moins infamant que “tonton”. Ayant peu de famille et peu d’amis proches (cela allait avec le poste, apparemment), il lui était facile de dire que l’enfant était un accident. Ou bien “l’heureux résultat d’un sympathique coup d’un soir”. Mais les gens au bureau savaient qu’il y avait eu, du moins brièvement, de l’amour. Ils ironisaient sur le fait que le garçon devait son prénom au Jason des Argonautes, vu le pseudo-pacifisme claironné par son père. David n’avait jamais caché sa révérence pour les “gradés”, surtout lorsqu’il arpentait les couloirs du Pentagone avec des généraux. Mais, en vérité, l’enfant avait reçu le nom du père de Sara, qu’elle avait également perdu trop tôt.

Il y avait eu beaucoup de ragots, beaucoup de spéculations et beaucoup de travail. Elle ne pouvait maintenir une vie de bureau et l’illusion de l’ambition, alors que son aspiration la plus profonde était de rester chez elle. Mais travailler à domicile, dans cette ville, vous valait une réputation peu enviable. Aussi, quand Jason eut quatre ans – peu de temps après avoir découvert son premier lot de cuillères –, décida-t-elle de partir. Elle l’emmènerait loin des gens qui trouvaient que la messe du dimanche matin entrait en conflit avec les émissions politiques diffusées à la même heure. Elle l’emmènerait vivre en Amérique.

La Pennsylvanie ne semblait pas si différente de la Virginie aux yeux d’un enfant. Mais les gens qu’il rencontra là-bas, eux, étaient très différents. Ses camarades de classe, républicains pour la plupart, n’étaient plus des fils ou filles de diplomates qui connaissaient le nom des sénateurs parce qu’ils dînaient régulièrement chez eux. Ils faisaient du hockey sur glace. Ils deviendraient banquiers, avocats d’affaires ou (pour les plus fortunés d’entre eux) agriculteurs bio et microbrasseurs. Les gamins, dans ce nouvel environnement, étaient des gamins : ils parlaient sport et céréales et cueillette des pommes. Ils n’étudiaient pas le mandarin et n’associaient pas le mot “Justice” à un lieu, avec une adresse. Tout sembla, pendant un temps, très paisible. Et Sara n’avait que faire des mamans du coin qui murmuraient dans le dos de la nouvelle arrivante. Elles racontaient qu’elle avait perdu son mari dans une guerre lointaine. Ou qu’elle n’avait jamais été mariée car elle était adepte du communisme – ou de la vie en communauté ? Mais en général les gens étaient gentils. Ils n’étaient pas assez querelleurs pour se montrer excessivement fouineurs ou critiques – du moins pas au début.

LA “route principale”, c’est ainsi qu’on appelle la deux-voies par ici, et le soulagement pour ses genoux quand elle rejoint l’asphalte après avoir couru sur l’herbe humide est viscéral. N’éprouvant qu’une douleur très légère, elle décide de continuer de courir puisqu’elle n’a rien d’autre à retrouver chez elle qu’une attente interminable, et que même les meilleurs livres ou les pires émissions ne la distraient plus. Parfois, pendant les premières semaines de formation de Jason, elle courait deux fois par jour sur cette route. Cela lui permettait de se sentir plus connectée à ce qu’il endurait. Mais ses joggings à elle se finissaient toujours par du repos, et des rêves. Où finissaient ceux de son fils ?

Elle parvient au point où sa respiration se stabilise, et où elle sait qu’elle peut encore poursuivre un bon moment. Son cœur bat très lentement, comme celui d’un athlète. Il a toujours donné à ses médecins l’impression qu’elle était calme ; aujourd’hui, c’est à tout le monde qu’il donne le change.

SARA a dit à son fils que son père était mort d’une crise cardiaque. Il était en déplacement pour le travail. Et ce travail, à l’en croire, était si important qu’il avait dû renoncer à être un père traditionnel. Elle a toujours dit à Jason que son père travaillait pour une ambassade en Europe, parce que c’était ce qu’elle en avait compris. D’abord ça avait été la France, puis l’Espagne ; les dernières années de sa vie, ce fut la Suède. Mais, à cette époque pré-portables et mails, Dieu seul sait où il était et ce qu’il y faisait. Elle était si absorbée par les soins qu’exigeait un enfant en bas âge, et, lorsqu’il dormait, par la nécessité de travailler tant bien que mal, qu’elle finit par ne même plus se demander où était David ni ce qu’il faisait. Elle ne se berçait nullement de l’illusion qu’il tînt à elle ou qu’il rentrerait un jour à la maison pour se mettre à table avec eux deux. Elle entendait des rumeurs par des amis quant à sa situation, mais les gens ne lui demandaient plus si celles-ci lui pesaient. Le plus souvent, ils voulaient savoir à quel point la solitude lui pesait. N’avait-elle pas envie de se marier ?

Elle déduisit que David s’en sortait bien quand le montant des chèques qu’il envoyait commença à augmenter. Cela signifiait qu’elle pourrait envoyer Jason dans de bonnes écoles, aussi pardonna-t-elle le fait qu’elle n’avait pas la moindre idée du travail qui les avait générés. Elle pardonna le fait que les chèques arrivaient sans lettre, sans adresse de suivi. Elle savait qui les avait envoyés. Et, presque toujours, il appelait peu après. “Tu as reçu l’argent ?” Les appels étaient froids et transactionnels, comme un échange avec un dealer. Elle cessa vite de s’en soucier. Elle était rationnelle et pragmatique. On en fait trop sur le romantisme, pensait-elle.

Jason était en dernière année de lycée quand elle l’avait déposé ce jour de début septembre dix ans plus tôt. Comme elle le faisait presque tous les jours, elle l’avait déposé puis elle était rentrée chez elle pour faire une sieste. Elle ne dormait pas bien, et les insomnies s’aggravaient quand approchait l’anniversaire de la mort de David – en décembre. D’ordinaire, elle ne s’endormait pas ; elle restait simplement allongée dans son lit, fixait le plafond, respirait à fond et puis se forçait à se lever. Lorsqu’elle était prête, elle s’asseyait devant son ordinateur et se mettait à son travail, qui consistait à relire des travaux de recherches interminablement ennuyeux écrits par d’anciens collègues de David. Ils avaient tous des ouvrages, et à plus court terme, des articles, des livres blancs, et toujours des essais possiblement révolutionnaires, à soumettre aux revues politiques les plus réputées. Ils avaient tous des relecteurs, aussi. Au départ, ils avaient commencé à lui donner du travail parce qu’ils avaient de la peine pour elle, mais, quand ils avaient vu qu’elle était douée, ils lui en demandèrent de plus en plus jusqu’à ce que la relation devienne une dépendance, suffisamment pour qu’ils soient disposés à très bien la payer pour ce qu’elle apportait. Elle n’avait aucun mal à plaisanter sur le fait que le contenu de la plupart des dossiers sur lesquels elle travaillait lui échappait ; elle jaugeait simplement la valeur des phrases à leur rythme et laissait les opinions politiques “à la responsabilité de l’auteur”.

Il était facile d’oublier tout le reste une fois qu’elle était absorbée dans son travail, malgré le vague dégoût d’elle-même qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle s’y mettait. Il semblait si étrange d’avoir atterri là, “au milieu de nulle part”, à retoucher des documents que seul un petit groupe allait lire, et auxquels la plupart des gens n’auraient trouvé aucun intérêt. Mais elle se souvenait ensuite qu’elle était la mère d’un garçon extraordinaire et elle pensait, Ça me suffit.

Son vrai travail consistait simplement à passer le temps jusqu’à la fin de l’école. C’était peut-être la raison pour laquelle elle n’avait pas laissé Jason avoir une voiture. Elle savait que ce seraient les derniers mois qu’elle aurait avec lui. Ils étaient déjà consumés par les candidatures à diverses universités, et dans neuf mois il aurait déménagé. Puis ce serait le mariage, elle en était certaine. Jason voulait une famille “unie”. Quand il s’en irait, Sara perdrait son vrai travail. Ou du moins serait-il délocalisé. Être avec lui était tout ce qu’elle avait connu de sa vie d’adulte : elle était devenue mère alors qu’elle n’était pas beaucoup plus vieille que lui aujourd’hui. Deux ans de plus, pour être exact.

MAIS ce jour de septembre fut différent. À neuf heures, son téléphone se mit à sonner en continu. Au début, voyant l’indicatif 202 et déduisant qu’il s’agissait d’un de ses amis de Washington (“Que fais-tu de ta vie ces temps-ci ?” Ou bien “As-tu eu le temps de travailler sur le document ?”), elle ne répondit pas. Et puis l’indicatif changea : 202 devint 917 et elle vit que c’était le portable de Jason, qu’il n’utilisait presque jamais. Il était censé se trouver en cours de maths à cette heure-là. Elle le savait parce qu’il n’avait pas arrêté de râler à ce propos tout en avalant ses sandwichs œuf-fromage du matin.

— Ça sert à quoi, les maths ?

Elle avait essayé de mettre en avant leur côté pratique.

— Maman, les maths ça n’a jamais sauvé la vie de personne.

— Ça pourrait sauver la tienne si ça te fait entrer à Harvard.

Harvard n’était pas hors de portée pour lui.

Elle décrocha le téléphone. Son fils pleurait. Elle ne l’avait pas entendu pleurer depuis longtemps. Il possédait un don remarquable, presque inhumain, pour tolérer la douleur, que Sara avait toujours attribué à la perte du père – non pas une mais deux fois : tout bébé, puis de nouveau petit garçon. Perdre le père que vous n’aviez jamais eu était une tragédie unique, elle le savait ; cela promettait un long chemin avant d’encaisser et de pardonner. Pourtant, Jason était stoïque. La douleur physique ne l’affectait pas du tout. Le jour où il s’était déboîté l’épaule sur le terrain de football, il n’avait pas versé une larme. Il jouait quarterback. Il ne s’était jamais blessé en six saisons. Mais ce jour-là Sara était présente, et elle l’avait vu s’affaisser. Quand il s’était relevé, son bras pendait de travers par rapport à l’articulation. Tandis qu’ils attendaient les secours, le coach avait dit à Sara : “Madame, j’ai vu des gaillards de cent cinquante kilos pleurer en se faisant ça. Votre garçon est un dur.”
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