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			Pour Guylaine Massoutre





			 

			Une vérité sans art sur un mal est un mal.

			Karl Kraus




 

			 

			Avant-propos

			Comme le volume précédent, C’est la culture qu’on assassine, ce livre rassemble les chroniques rédigées pour Confitures de culture, le blog que je tiens depuis six ans sur le site culturel du Nouvel Observateur, Bibliobs. Le combat n’a pas changé. La culture mérite qu’on se batte pour elle. Et elle en a besoin. Par son essence même, elle est toujours menacée, le danger ne date pas d’aujourd’hui. Si elle peut être, pour le pouvoir, un accessoire décoratif, un signe de grandeur, il peut aussi la considérer comme une menace. Et il y aura toujours des gens pour la regarder comme un luxe inutile.

			Premier constat : la démarche qui consiste à défendre la culture n’est pas une évidence pour tout le monde. Cela paraît absurde, et c’est pourtant le cas, spécialement en France. Dès que l’on se risque à défendre la culture, la langue, l’éducation, on apparaît comme un « réac », un passéiste cramponné à des valeurs désuètes, ou un élitiste convaincu que quiconque n’a pas lu Proust appartient à un troupeau décérébré. Cette attitude, assez répandue, est, concrètement, le véritable élitisme. Elle est aussi totalement irresponsable. C’est un réflexe de nantis qui peuvent se payer le luxe de considérer que le peuple n’a pas l’usage de la « culture bourgeoise », que la syntaxe et l’orthographe sont des contraintes fascistes. Ce type de discours contribue à creuser encore un fossé social de plus en plus difficile à franchir pour les classes populaires.

			La culture n’est pas un superflu, c’est une nécessité vitale. C’est ce qui nous humanise. La culture n’est pas une marque de réussite, au même titre que la Rolex et la Mercedes. C’est un accroissement de conscience de soi et du monde, une possibilité de liberté.

			La culture passe d’abord par le langage. Le langage trop limité est une prison, qui enferme dans les déterminismes sociaux et psychiques. Déployer le langage dans sa complexité, c’est se donner une chance d’échapper, au moins partiellement, à ces déterminismes. C’est s’ouvrir au monde et à soi-même. C’est entrer dans le devenir au lieu de se recroqueviller sur soi.

			La pauvreté culturelle rend vulnérable. Elle prive un homme de ses défenses immunitaires, de ce qui permet de mieux se protéger contre ceux qui veulent l’utiliser, faire de lui un simple instrument : part de cerveau libre pour Coca-Cola, avaleur de produits, machine à produire. La culture est ce qui nous permet de résister, un peu, à l’universelle marchandise, de penser notre condition au lieu de ne faire que la subir. Et pour cela, il faut des connaissances, et une certaine maîtrise du langage.

			Ceux qui traitent de « réac » la défense de la culture et de la langue sont les « complices objectifs », comme disaient les marxistes, du pouvoir de la marchandise universelle. Sous couvert de défense de l’égalité, ils contribuent à maintenir l’étanchéité des classes sociales.

			Mais la question n’est pas uniquement celle de la culture en général. De quelle culture, de quelle langue parlons-nous ?

			A priori, il y en a au moins deux : la culture et la langue savantes, la culture et la langue populaires. L’une des constantes de ces chroniques est de défendre les deux. Bach, Oxmo Puccino, Mallarmé, Astérix, Gainsbourg, Platon, Gad Elmaleh, Proust, Goossens, Chaplin, Bashung, Arletty, Beyoncé, L’Âge de glace, L’Iliade, Huit et demi, Shaun of the Dead, L’Inspecteur Harry, Tintin, Wozzeck, Vermeer, Gotlib, Le Soulier de satin, Desproges, Jules Verne, OSS 117, Bérurier et ces dames, Le Temps des cerises, André Verchuren, Citizen Kane, le slam, c’est de la culture. Les objets culturels sont plus ou moins riches, plus ou moins complexes, ils sont susceptibles de nous atteindre à des profondeurs diverses. Il y a sans doute plus de choses à tirer de Proust que de Goscinny. Mais Goscinny n’est pas négligeable pour autant.

			Depuis Perrault et les frères Grimm, et plus encore depuis le xixe siècle, la culture populaire a progressivement accédé au rang de culture à part entière. Sylvie de Nerval s’articule autour de vieilles chansons paysannes, et Notre-Dame de Paris de Hugo réhabilite l’argot. Un modèle auquel il faudrait revenir : Rabelais, chez qui se fondent intimement culture savante et culture populaire. Je crois profondément qu’une culture complète implique que l’on connaisse aussi bien la culture populaire que la culture savante. Cela signifie qu’il faut agir dans les deux sens : convaincre ceux qui ne jurent que par Mahler et Musil qu’ils manquent toute une part de la création vivante, et qu’une culture purement élitiste est presque une contradiction dans les termes. Mais il faut aussi que tous ceux qui ne connaissent que certaines formes de culture populaire puissent découvrir que ce qu’ils se figurent comme inaccessible peut leur apporter beaucoup.

			Toute production culturelle est aussi une marchandise. Le problème de la culture populaire, c’est qu’elle a massivement été récupérée par la marchandise, de sorte que l’ambiguïté, aujourd’hui, est à son maximum : si l’on pense, comme c’est le pari de ces chroniques, qu’en dehors du plaisir esthétique pur, la culture a une fonction émancipatrice, il devient essentiel de distinguer, dans les objets culturels, ce qui continue à exercer cette fonction, et ce qui à l’inverse demeure pur produit marchand, se réduit à une singerie imitant la musique, la littérature ou la peinture, ou, sous couvert de liberté, reproduit l’idéologie dominante. La créativité du langage populaire a été en grande partie récupérée et affadie par la langue médiatique, indéfiniment reproductrice de stéréotypes, donc asservissante. Certaines chansons, certains livres, certains films se réduisent à la reproduction, vidée de toute signification, de formes et de représentations admises.

			Le même schéma se reproduit dans le domaine des œuvres destinées à un public plus averti. Il y a des livres qui font illusion, même auprès des intellectuels. L’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit plusieurs critiques très négatives sur Christine Angot, c’est qu’elle me semble être un auteur particulièrement emblématique du dévoiement de cette fonction émancipatrice. Angot fait partie des écrivains les plus soutenus par la critique littéraire. Tout en se donnant des allures de rebelle, elle produit une œuvre qui se conforme parfaitement aux critères de l’idéologie médiatique et de la marchandise, exhibition brute de la vie intime, notamment sexuelle, la sienne et celle des autres, exhibition qui vaut par elle-même et pour elle-même.

			La culture est donc menacée par tous ceux qui jettent le soupçon sur qui tente de la défendre. Mais bien d’autres facteurs plus importants sont à l’œuvre. En vrac : la démagogie médiatique, le bas niveau culturel des journalistes, la ruine de l’école et de l’université, la confiscation de la distribution des livres par Amazon, l’universalisation d’un anglais bas de gamme comme instrument de communication, la rotation de plus en plus rapide des produits culturels, la mainmise sur la production d’objets culturels par de grands groupes majoritairement étrangers à la culture, la gratuité de la musique, des films et des livres, qui risque d’en tarir la production, la part de plus en plus restreinte des humanités dans la formation des jeunes gens, le recul de la lecture, concurrencée par d’autres activités souvent très pauvres culturellement (jeux vidéo…), etc. La défendre est une urgence.

			Pour l’essentiel, c’est le libéralisme sans frein, pour lequel le profit constitue la seule valeur, qui représente le principal danger pour la culture. Il l’uniformise, écrase toute diversité et tend à créer un univers où tout le monde consommera les mêmes produits culturels standardisés. Son instrument médiatique diffuse les seules valeurs de la consommation et du spectacle. Il utilise et répand la langue la plus pauvre, les formes les plus convenues, les représentations les plus stéréotypées. Il ne lui faut pas des hommes qui pensent, mais des parts de cerveau pour la publicité et les produits de consommation culturels, et des bras pour fabriquer.

			Des profits gigantesques qu’il dégage, une part négligeable (bien plus infime en Europe qu’aux États-Unis) est consacrée au mécénat. C’est un peu, à une tout autre échelle, l’équivalent de l’obole versée à la sortie de l’église dans la sébile du pauvre par le grand patron qui affamait des milliers d’ouvriers. Les ravageurs de la culture s’offrent une virginité en achetant du Jeff Koons. Le marché de l’art contemporain est ainsi en partie une parodie sinistre de vie culturelle, où les prix astronomiques atteints par certaines œuvres et le soutien apparent des grands capitaines d’industrie servent à masquer les ravages occasionnés en profondeur, l’acculturation galopante de la population.

			Le pouvoir politique, en France, tend plutôt à réparer les dégâts du libéralisme sauvage dont il est par ailleurs l’auxiliaire zélé. La culture est subventionnée, tant mieux : l’abandonner aux seules lois du marché conduirait rapidement à ne plus publier que des romans formatés, à ne plus représenter que des spectacles commerciaux, à ne plus sortir que des films stéréotypés. Mais l’État, qui doit jouer ce rôle protecteur, et dont les interventions ont parfois été décisives (sur le prix unique du livre, par exemple), a aussi une lourde responsabilité dans le délabrement général du système éducatif : l’école est en déroute et ne contribue plus à l’égalité des chances. L’université a été sacrifiée. La recherche est menacée. Et tout cela réforme après réforme, de gauche comme de droite. On peut observer les dommages qui en découlent sur l’usage qui est fait de la langue, partout, depuis la rue de banlieue jusqu’aux éditoriaux dans les radios de service public, depuis les pages de journaux jusqu’aux rapports de gendarmerie. Cela concerne l’accès à la culture, et un texte de Balzac est à présent écrit dans une langue étrangère pour un lycéen moyen. Mais cela concerne aussi la capacité à appréhender le monde, à comprendre et à se faire comprendre, dans toutes les situations, et parfois dans les plus graves, par exemple en justice.

			Il n’y a pas de parti pris idéologique dans ces chroniques, mais un certain nombre de constantes. Première constante, la liberté d’expression. Totale, ou à peu près. L’intervention de la justice dans la culture, sauf peut-être pour protéger l’intimité de certains, est généralement une mauvaise idée. C’est par des mots qu’il est préférable de combattre des mots. Dès qu’on met des freins à la liberté d’expression, il est difficile de savoir où l’on doit s’arrêter.

			Deuxième constante, l’idée qu’une culture vivante exige à la fois de la recherche, de l’expérimentation, donc des créateurs confidentiels, et des œuvres populaires. L’un ne va pas sans l’autre, et la vie est assurée par la circulation entre les uns et les autres, la création populaire pouvant servir de voie d’accès à des œuvres plus exigeantes, l’expérimentation revitalisant la création populaire.

			Troisième constante, le refus des ghettos culturels. La création se nourrit de toutes les singularités, elle n’existerait pas sans elles, et elle les transcende toutes, elle n’aurait pas de sens sans cela. Réduire une œuvre à une identité sexuelle, ethnique, culturelle, sociale, c’est la trahir et en restreindre la signification. Si l’œuvre prend en compte les singularités, c’est aussi pour nous en affranchir et faire en sorte qu’elles ne soient pas des déterminismes.

			Quatrième constante, la guerre contre les détournements de sens, qui permettent de faire passer des abandons pour des progrès. Le mot « rebelle » fait croire que certains auteurs sont en lutte contre l’oppression sociale et le conformisme, alors qu’ils sont adoubés par des instances officielles, exposés dans les musées, soutenus par l’État, par des fonds privés ou des mécènes. Ce type d’illusion sert à masquer la réalité du champ culturel. Le mot « démocratisation » fait croire que la surpopulation de filières éducatives sans avenir et sans soutien constitue un progrès dans l’accès de tous à l’éducation. Il fait croire également que le savoir est en libre accès grâce à Internet, alors que ceux qui savent y chercher trouveront, tandis que les autres resteront fermés dans leurs goûts prédéterminés.

			Cinquième constante, qui découle de celle-ci : il n’y a pas de culture sans intermédiaire. Croire que la société est composée d’individus libres qui se formeront librement par le libre accès à l’offre culturelle n’est pas seulement une illusion, c’est une démission hypocrite. L’esprit se forme, et il a besoin d’être guidé pour être formé. À ceux qui détiennent un peu de savoir d’aider ceux qui en ont moins, à tous les niveaux. C’est par des rencontres que des gens ont pu échapper à leur destin socio-culturel. À tous les échelons, dans tous les domaines, journalisme, divertissement, éducation, il faudrait un peu plus de pédagogie, un peu moins de démagogie. La culture est pour tous, à condition qu’il y ait des passeurs.

			Sixième constante : la culture, singulièrement en France, demeure vivante et peut atteindre en profondeur toutes les couches de la population grâce à un réseau serré d’intermédiaires, qu’il s’agit de défendre, car leur disparition correspondrait à la fin d’un biotope culturel constitué d’interactions complexes : revues, magazines, sites, blogs, associations, résidences d’artistes, soutiens de l’État et des collectivités, médiathèques, librairies, petits éditeurs, théâtres, troupes, intermittents, salons du livre, prix littéraires, subventions, aides à la création, festivals, rencontres, fondations privées, etc.

			Septième constante : la nouveauté est un élément fondamental de la création. À chaque époque ses formes et son langage. Un grand créateur parle une langue inouïe. Cela ne signifie pas que la nouveauté vaut en soi, et que l’apparence de nouveauté suffise à conférer un brevet de qualité. La croyance qu’en art il soit nécessaire d’aller plus loin, selon une ligne de dépassement continu de ce qui précède, est une vieille idée, datée, et une idée déjà elle-même dépassée. L’invention est indispensable à un créateur, mais cette invention est souvent un bricolage avec des matériaux d’origines et d’époques diverses. Il faut renvoyer dos à dos le terrorisme de la modernité et la somnolence des vieilles recettes. Les deux sont des académismes.

			Huitième constante : la critique négative donne son sens et son poids à la critique positive. Elle contrebalance, au service du public, le poids de la promotion et des critiques de complaisance, elle dégage, dialectiquement, les enjeux esthétiques.

			Neuvième constante : la vérité, telle qu’elle se constitue comme moment dialectique, est l’horizon de la critique. Il y a des opinions et des subjectivités, bien sûr, mais cette subjectivité n’est qu’un certain degré d’ouverture ou de jeu interprétatif, qui doit travailler à se réduire autant que possible. Le pire ennemi, dans cette recherche, c’est l’inversion des significations, c’est le semblant, tel qu’ils tendent à envahir l’espace des représentations sociales et culturelles. La notion marxiste d’idéologie est ici toujours fonctionnelle et la critique a pour objectif, si possible, de faire tomber les masques : la censure et le terrorisme intellectuel sous le masque du progressisme, le libéralisme sauvage ou la tyrannie étatique sous le masque de la modernisation, les vieilles recettes, les vieilles idées et les nouveaux académismes qui veulent se faire passer pour de la modernité, les intérêts bien concrets déguisés en grandeur d’âme et en idéalisme artistique, l’obscurantisme manipulant le droit à la différence, la marchandise ou la subvention qui parlent le langage de la rébellion, la « démocratisation » désignant l’abandon des classes populaires, et par-dessus tout la soumission qui cherche à se faire passer pour liberté.

			Y a-t-il un point commun, un socle politique partagé entre ces constantes ? Oui, sans doute : la foi en la proximité et en la solidarité des hommes, quel que soit leur sexe, leur statut social, leur origine. Et la foi en la nécessité de briser tous les enfermements dans des identités limitées, toutes les barrières, qu’elles soient imposées ou acceptées et revendiquées. C’est à cela que doit servir la culture. Elle introduit du jeu dans les milieux les plus compacts. Mais c’est un combat, qu’il n’est pas toujours facile de mener, qui exige parfois de la violence, et qui en suscite. L’enfermement de soi ou des autres, le goût de la servitude pour soi ou pour les autres est une des grandes passions humaines. Personne n’en est exempt. Et dans ce combat, on est nécessairement confronté à des ambiguïtés. La minorité opprimée adore opprimer. La victime de l’intolérance est elle aussi intolérante. Le pouvoir adopte le langage de la révolte. Le spectacle médiatique nous enferme dans des illusions qui deviennent notre seule réalité. La culture n’est pas une distraction de bon goût, encore moins un éloignement du réel. Elle aborde le réel comme une conquête toujours à mener. Elle nous rend plus réels. La passion du réel, tel qu’il nous échappe sans cesse, voilà sans doute la raison d’être de ces chroniques.
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			L’opium du peuple

			Communiqué du PSG, à la suite des incidents du Trocadéro qui ont suivi la victoire du PSG : « Cette journée devait être une fête pour Paris, pour le club, pour nos supporters et nos partenaires. Elle a été gâchée par quelques centaines de casseurs qui n’ont rien à voir avec le football et encore moins avec tous ceux qui, lors de chacun des matchs, se rassemblent dans l’enthousiasme et en toute sécurité au Parc des Princes. »

			Ah bon ? Parce qu’il fallait s’attendre à autre chose ? Comme si ça n’était pas toujours pareil, comme si toute « fête », en France, ne se soldait pas désormais par ce genre de choses, qu’elles soient sportives ou nationales.

			« Gâchée » ? En quoi « gâchée » ? Comme si ça n’était pas l’essence même de ce type de fête, de cette assomption de l’abruti déneuroné à la bibine que de finir en violences gratuites et bestiales. Rien à voir avec le football ? Comme si vous ne saviez pas parfaitement, PSGcrates, négociants d’opium du peuple en gros, que c’est le football même qui s’est donné à voir, dans sa vérité nue, avec son mufle hideux et beuglant. Comme si la fabuleuse imbécillité des footballeurs et des supporters, complaisamment étalée à longueur d’émissions de toutes sortes, ne devait pas nécessairement déboucher sur la bêtise brute prenant possession de la ville ? Elle a pris le pouvoir, la connerie, et elle entend le faire savoir, le montrer, imposer partout sa puissance. Non, elle n’était pas « gâchée », la fête footballistique, elle était elle-même, elle-même rendue à son essence pure, elle-même régnant sans partage, elle-même martelant des vitres et des voitures de même qu’elle nous martèle le crâne et le cerveau à longueur d’année. Il fallait les entendre, les braves supporters, à qui les journalistes unanimes, service public et marchands de pub réunis dans une touchante unanimité, tendaient caméras et micros, comme s’ils avaient quelque chose à dire qui fût aussi nécessaire qu’une page de Platon ou de Barthes, comme si leurs éructations devaient nécessairement se répercuter dans les moindres recoins du pays, il fallait les entendre roter leur joie d’être enfin champions. Il fallait recueillir, comme pur nectar de stupidité, leurs vagissements comblés : « C’est la fête ! C’est incroyable ce qui se passe ! » Qu’est-ce qui était incroyable ? Incroyable d’être toujours pareil, incroyable d’être aussi prévisible, klaxons et pétards, incroyable, cris et bousculades, incroyable ! « On est vainqueurs ! On est fiers d’avoir gagné ! ». Qui est vainqueur, pauvre racorni du cerveau, toi, tu es vainqueur ? En quoi es-tu vainqueur ? C’est toi qui l’as mise, la baballe dans le filet ? Et même si c’était toi, ce serait un tel exploit, un tel haut fait héroïque qu’il faille t’en décrocher la glotte, montrer ta hure rougeaude sur tous les écrans ? C’est juste un jeu, tu sais, un jeu, un amusement sportif. Est-ce qu’il faut brailler comme une vache et informer l’univers de son exultation à chaque fois qu’on gagne au Monopoly ou à la pétanque ?

			Et tu es fier de quoi, au juste, ma brave pomme PSGlâtre ? Tu as fait quoi, dans tout ça, à part boire de la bière, crier et klaxonner ? Tu es fier d’être un héros, de t’être battu pour la liberté, d’avoir risqué ta vie pour sauver quelqu’un, d’avoir cultivé ton corps et ton esprit, d’avoir fait avancer le savoir, de t’être dévoué à une belle cause, d’avoir éduqué tes enfants, d’avoir produit un bel objet ? Même si j’avais réussi de telles choses, qui valent la peine et le risque, tu vois, je n’en serais pas fier, parce que la fierté est bête et satisfaite. Mais rien de tout ça. Tu es fier par procuration, fier que d’autres que toi aient gagné une partie de ballon. Ah oui, tu as raison, il y a de quoi être fier, oui, c’est incroyable. Mais tu es fier au fond parce que l’autorité, c’est toi, désormais, avec ton mufle et ton klaxon, qui la détient. On t’entend tellement, on parle tellement de toi et pour toi que tu ne peux imaginer ne pas être fier de ce que tu es. Les journalistes t’ont couronné roi du monde, ton empire s’étend partout. Une minute pour un livre, des heures pour toi, ta parole hurlante et vide sanctifiée, universalisée. Comment ne te sentirais-tu pas investi de la force et de la légitimité ? Il y a eu Victor Hugo, il y a eu Lamartine, il y a eu Jaurès et Blum, il y a eu Simone de Beauvoir, Malraux, Jean Moulin, De Gaulle, il y a eu tous les héros de la culture et de la politique qui patiemment ont construit une démocratie, tout cela pour aboutir à toi. Ils sont murés dans le silence éternel, et ce ne sont pas les journaleux qui le rompront. On n’entend plus que toi. Il y a de quoi être fier, en effet.

			Faire une partie avec des copains, regarder un match de coupe du monde, admirer la grâce de Pelé, la technique de Zidane, l’inventivité de Maradona, la vitesse de Robben, oui, mille fois. Mais à force d’omniprésence de matchs, de résultats, d’émissions, de commentaires, d’émeutes, de trucages, de corruption, de couinements de supporters, de pesantes tartines interchangeables ânonnées par des pousseurs de balles au QI de bulot, à force de dictature du fric et de la connerie imposant son pouvoir et sa parole sans relâche, on éprouve un soulagement libérateur à s’écrier avec Desproges : À mort le foot !





			 

			Un homme genre femme

			Les théories du genre font débat. À propos du féminin et du masculin, je me demande si on peut vouloir en même temps certaines choses. Sont-elles contradictoires, sont-elles au contraire un compromis qui permet de vivre l’égalité et la différence ?

			Peut-on, donc, en même temps, penser les choses suivantes :

			1. Que les femmes non seulement doivent disposer des mêmes droits que les hommes (ce qui n’est pas le cas dans beaucoup de pays) mais que ces droits doivent leur permette une égalité réelle avec les hommes (sans que cela passe nécessairement par des quotas, qui ont des effets pervers) ; que les jeunes filles doivent avoir accès à tous les métiers ; qu’il n’y a pas nécessairement des sports d’hommes, des activités d’hommes, des lieux pour hommes, et l’inverse ; que l’éducation des filles, les jouets pour filles, l’image renvoyée aux filles par les médias et la publicité doivent être tels qu’ils ne les orientent pas inéluctablement vers le maternage, la maison, la beauté, le corps, le couple. Qu’il faille expliquer aux garçons que la possession d’un phallus ne destine pas nécessairement aux armes, au foot, au bistrot et ne constitue pas un empêchement physiologique pour les courses, le ménage, la cuisine, les biberons, les couches et l’éducation des enfants. Que, à l’encontre de certaines réactions hystériques (d’origine le plus souvent religieuse, bien entendu) prétendant que l’école apprendrait aux garçons à devenir des filles et vice versa, il est bon que l’école lutte elle aussi contre les préjugés, les stéréotypes et les discriminations qui contribuent à enraciner dans les esprits une image dévalorisante des femmes. Qu’on peut expliquer aux enfants, à partir d’un certain âge, qu’il y a des garçons qui se considèrent comme des filles, des filles qui se considèrent comme des garçons, et que cela doit être respecté, qu’il y a des homosexuels, qu’ils ne sont pas anormaux et qu’ils ont le droit de vivre en couple et de s’unir légalement.

			2. Que « les études de genre » dans la littérature, qui ont envahi les États-Unis et se répandent en Europe, ne sont pas toujours un bon service rendu aux femmes, ni à la littérature. Lorsqu’elles présentent un risque de ghettoïsation, lorsqu’elles conduisent à interpréter les textes sur des bases idéologiques étroites, et parce que ce peut être encore, en définitive, une manière d’aborder la littérature de manière moralisatrice.

			3. Que la féminité, la virilité ne se dissocient pas d’un théâtre, d’un jeu et d’un déploiement à la fois physique et symbolique du féminin ou du masculin : qu’elles peuvent, sans s’y absorber complètement, jouer avec certains codes vestimentaires, comportementaux, s’accorder à certaines manières de se construire un corps et une allure, le muscle, la voix, la lingerie, la poitrine, les hanches, les chaussures, la pilosité, les robes, les mains, le maquillage, la coiffure, etc. Que cela soit vécu comme un choix un peu distancié, mais aussi comme une manière de vivre une différence qui ne se limite pas aux caractères physiologiques principaux mais soit aussi de l’ordre du symbolique.
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